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«Magnetismo animal»: acciéon que una persona ejerce sobre otra y que produce
efectos de sugestion e hipnotismo encaminados a dominar su voluntad. También
denominado «mesmerismo».

¢Puede controlarse la vida y la muerte por medio de la hipnosis? El maléfico
magnetizador de este inquietante relato de Hoffmann parece dispuesto a
demostrarnos que es posible.
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PROLOGO

LOS ELIXIRES DEL DIABLO
ELIXIR DE AMOR

(=4~ Ue muy raro. Iba a su encuentro, y nada mas verla, se escondio.
—ESso es un movimiento de fuga de amor.
—Que quiere usted decir con eso?

—Movimiento de fuga de amor es cuando la persona enamorada, sin que la otra
lo sepa, se esconde al verla. Por ejemplo: el enamorado entra en una habitacion en
busca ansiosa de su amada, y cuando la ve, da un paso atrds, y se esconde detrds de
la puerta. Deberia avanzar, ir hacia ella, y, sin embargo, se produce el movimiento de
fuga.

Una enamorada va al encuentro de la persona que desea ver. Su ansiedad no
tiene limites, mira a todas partes para ver si la encuentra, su desasosiego es enorme,
desespera de encontrarla, y de pronto la ve. Entonces no corre hacia ella, fingiendo
un pretexto casual; se retrae repentinamente como fulminada, cavila y se escabulle
tras unos arboles. La persona amada pasa de largo, y la enamorada permanece
escondida, sin dar un paso, maldiciendo la ocasion que deja pasar.

Lo mismo ha sucedido con el enamorado que entro en la habitacion en busca de
la persona amada y no pudo avanzar, escondiéndose tras la columna. Algunas veces,
cuando el enamorado o la enamorada estan sentados y no se pueden mover, bajan la
vista, como si se escondieran, y cuando el otro pasa de largo, entonces le miran con
intensidad, con una avidez desesperada para hacerle volver la cabeza. Y en el caso
de que la volviese, ellos nuevamente bajarian la vista.

—Parece usted del siglo dieciocho. Me recuerda algunos episodios de las novelas
sentimentales.

—En el siglo veinte suceden cosas como en el dieciocho. Es lo mismo que los
equivocos. Los equivocos entre los enamorados que no se han declarado su amor,
que no han descubierto su pasion, son muy grandes. El mismo movimiento de fuga, si
alguna vez es visto por el otro que corresponde, puede ser interpretado como un
rechazo. Aquel esconderse entre los arboles, o bajar la vista, se considera como un
desprecio. «No quiere nada conmigo —piensa—. Se va para no saludarme. Se
esconde para que no le vea».

—Ahora parece usted hoffmanniana. Esos andlisis del sentimiento son...
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—Pueden ser hoffmannianos, o de Proust, o de madame de Lafayette, y hasta de
Stendhal. Observe usted la conducta de los enamorados antes de descubrirse y verd
qué curiosa es. Diriamos que estan locos.

Cada uno de ellos no sabe si el otro le corresponde. Corren por las calles como
enajenados. Van con la mirada inquieta, siempre buscando algo. Se quedan extdticos,
con la mirada perdida. Algunas veces el mundo no tiene el menor interés. Otras, es
una maravilla. Basta con la certeza de un segundo de que les aman.

—Pero cuando los dos saben que se aman...

—Yo no hablo de eso. Unicamente me refiero al que ama y todavia no sabe si le
quieren. ;Como puede descubrirlo? Desconfia de si mismo, desconfia del otro. Es
una enfermedad. Ya le digo que es una especie de locura.

—¢Ha experimentado usted ese sentimiento?

—Si; en este momento estoy loca.

—Yo también estoy loco.

—¢Entonces...?

Créeme, joh lector! jEl tiempo y el espacio no existen! Solo existe el espiritu...
Fragmento.
Papeles postumos de E. T. A. Hoffmann. Por la transcripcién: C. B.-V.

Por desgracia, jamable lector!, el tiempo y el espacio si existen, y aunque, por
este fragmento inédito y los cuentos que van a continuacién, ya conoces el espiritu de
Hoffmann, tienes que saber que este singular autor nacié en determinada fecha y
determinado lugar: 1776, Konigsberg. Estudio leyes. Ejerci6 como jurisconsulto y
llegd a consejero. Desempefid empleos publicos en Varsovia, Posen, Bamberg y
Berlin.

Todos los datos de su vida aparente no bastan a dar idea de sus numerosas vidas.
El caleidoscopio solo podria ser una alegoria de su versatilidad. Fue poeta, musico,
pintor, director de orquesta y de teatro.

Fingio amores que le libraron de la vida vulgar. Se encontr6 en situaciones
imprevistas, verdaderamente diabélicas, casi siempre producto de su fantasia. El
ideal, que siempre es inasequible —afortunadamente—, le permitié vivir en el
anhelo, esa divina Sehnsucht, que solo conocen los alemanes.

Fue actor y espectador de si mismo, riéndose a carcajadas de la burlesca comedia
de su vida —a veces sangrienta farsa, cruel capriccio—, y derramando algunas
lagrimas al escuchar la melodia de Ombra adorata, cuando su bufonesca existencia
se convertia en refulgente 6pera.

¢Qué mas? Un hombre no se puede reducir a cifra. Le costaba mucho trabajo
distinguir la realidad de los suefios. A veces, cuando suplicaba «jJulia..., Julia!», no
sabemos si era a la discipula amada o a la protagonista del cuento La aventura de la
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noche de San Silvestre. Bebié veneno en vaso de oro, ese elixir del beso verdadero o
imaginado.

Gautier, Baudelaire, Gérard de Nerval sintieron la fascinacion de los cuentos de
Hoffmann y de su tornasolada personalidad.

En nuestro siglo, E. T. A. Hoffmann aparece frente al hombre unidimensional, y
le desconcierta con sus multiples dimensiones.

Una puerta se abre, y otra, y otra; entra un fantasma, una sonambula, un angel de
luz, un loco, un musico, un magnetizador...

CARMEN BRAVO-VILLASANTE
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EL. MAGNETIZADOR

L.OS SUENOS SON ESPUMA

@~ 0s suefios son espuma —dijo el anciano bardn, tendiendo la mano hacia la
borla de la campanilla, para que el viejo Gaspar viniese a alumbrarle hasta su
alcoba—.

Se habia hecho tarde; un penetrante viento de otofio se introducia en el salon de
verano, mal resguardado, y Maria, estrechamente envuelta en su chal y con los ojos
semicerrados, no podia resistir mas el suefo.

—iY, sin embargo —continuo el bardn, inclinando el cuerpo hacia adelante en su
poltrona, las dos manos apoyadas en las rodillas—, y, sin embargo, recuerdo muy
bien los extraordinarios suefios que tenia en mi juventud!

—iOh, mi buen padre! —repuso Ottmar—, ;y qué suefio hay que no sea
extraordinario? No obstante, solo aquéllos que nos revelan alguna circunstancia
maravillosa, los espiritus precursores de los grandes destinos, segun las palabras de
Schiller; aquéllos que nos trasladan con rapido vuelo a esas sombrias y misteriosas
regiones, a las que nuestros débiles ojos se atreven a lanzar timidas miradas; solo
aquéllos nos causan una impresion profunda, cuya fuerza nadie puede disimular.

—ILos suefios son espuma —repitio el barén con voz sorda.

—FEse es un dicho de los materialistas, quienes encuentran muy naturales los
fendmenos mas maravillosos, a la vez que lo mas natural les parece prodigioso e
inconcebible. Pero hasta en este caso veo yo una certera alegoria —continu6 Ottmar.

—:Qué ves en ese viejo y vulgar dicho? ¢Acaso algo razonable? —preguntd
Maria, bostezando.

Ottmar, riéndose, contestd con las palabras de Prospero:

—«jLevanta el velo que cubre tus ojos y escuchame atentamente!». En serio, mi
querida Maria, si no tuvieses tantas ganas de dormir, ya habrias adivinado que se trata
de los suefios, uno de los fendmenos mas sublimes de la vida humana y que la
comparacién con la espuma solo puede entenderse si se refiere a la espuma mas noble
de todas, como lo es, sin duda, la del burbujeante, brillante e impetuoso champagne
que no desdefias saborear alguna vez, a pesar de ese desdén que, como verdadera
sefiorita, sientes por el jugo de la vid, en general. {Mira los millares de burbujas que
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como perlas se alzan de la copa, para convertirse en espuma al llegar a la superficie!
Son espiritus que se desprenden con impaciencia de su carcel material. Asi, del
mismo modo, semejante a esta espuma, vive y se mueve el excelso principio
espiritual que, libre de los lazos terrestres, despliega alegremente sus alas y se lanza a
la busqueda de los espiritus superiores que se encuentran en ese reino celestial, que
nos esta prometido, y entonces comprende sin esfuerzo, en su mas secreta
significacion, los acontecimientos mas maravillosos. También pudiera ser —
prosiguié— que los suefios fueran el resultado de esta espuma, de esta fermentacién
que brota de nuestros espiritus vitales, libres, alegremente bullentes, cuando el suefio
viene a encadenar nuestra vida extensiva y comienza entonces otra vida mas
intensiva, superior, que no solamente nos hace presagiar las misteriosas relaciones del
mundo de los espiritus invisibles, sino reconocer los limites del espacio y del tiempo.

—Me parece estar oyendo hablar a tu amigo Alban —Ile interrumpi6 el viejo
baron, esforzandose en sustraerse a los recuerdos que le habian dejado pensativo—.
Ya sabéis que soy enemigo irreductible de todo esto. Asi que, en mi opinion, cuanto
acabas de referir estd muy bien dicho y ciertas almas sentimentales o sensibles se
complaceran en oirlo, pero solo por el hecho de ser sistematico, es falso. Después de
todo lo que has divagado acerca del mundo de los espiritus, creeriase que el suefio
debe procurar al hombre un estado de felicidad indecible. Pero todos mis suefios, a
los que llamo tales porque la casualidad les ha prestado cierta influencia en mi vida
—y llamo casualidad a una especie de coincidencia de circunstancias diversas que se
unen en un conjunto de total apariencia—, todos estos suefios, como digo, fueron
desagradables e incluso penosos. Tanto que a veces me ponian enfermo, aunque me
abstuviese de devanarme los sesos acerca de su significado, ya que entonces no
estaba de moda tratar de penetrar y escrutar lo que la Naturaleza nos mantiene
secreto.

—Ya sabéis, padre querido —repuso Ottmar—, lo que pienso, con mi amigo
Alban, acerca de eso que se llama casualidad, coincidencia de circunstancias,
etcétera. Y en cuanto a la moda de las cavilaciones, piense mi buen padre que esta
moda se funda en la naturaleza misma del hombre y que es muy antigua. Los adeptos
de Sais...

—iAlto ahi! —dijo el baron—. No nos enfrasquemos en una conversacion que
hoy precisamente quiero eludir, pues no me siento dispuesto a contrarrestar tu
hirviente entusiasmo por todo lo maravilloso. Tampoco puedo negar que hoy mismo,
nueve de septiembre, me viene a las mientes un recuerdo de mis afios juveniles del
que no podré librarme, a menos que os cuente la aventura. Con lo que probaria a
Ottmar como un suefio o un estado de ensofiacion, que se enlaz6 muy particularmente
con la realidad, ejerci6 en mi una influencia funesta.

—Quiza, padre querido —dijo Ottmar—, nos proporcionariais, a mi y a mi amigo
Alban, un argumento magnifico en apoyo de la actual teoria de la influencia
magnética, que procede de las observaciones acerca del suefio y de las ensofiaciones.
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—Solo la palabra magnetismo ya me hace temblar —dijo el barén enojado—,
pero cada uno tiene sus ideas, y mejor para vosotros si la Naturaleza soporta que
vuestras manos atrevidas alcen el velo que la encubre y no castiga vuestra curiosidad
con vuestra ruina.

—iNo disputemos, padre mio —repuso Ottmar—, acerca de cosas que depende
de la mas intima conviccion! Pero ;no podriais referirnos ese recuerdo de vuestra
juventud?

El baron se arrellané en su asiento y comenzo el relato, levantando hacia el cielo
sus expresivos 0jos, como acostumbraba a hacer cuando se hallaba muy conmovido:

—Ya sabéis que recibi mi educacién militar en la Academia de Nobles de Berlin.
Entre los maestros que alli habia se encontraba un hombre que no podré olvidar en
toda mi vida. Hasta hoy, cuando pienso en €I, no puedo evitar un estremecimiento de
terror y de miedo, por decirlo asi. A veces tengo la sensacion de que se va a abrir la
puerta y va a hacer su entrada fantasmal. Su estatura gigantesca era mas notable a
causa de la delgadez corporal; no parecia estar hecho sino de musculos y nervios.
Debi6 de haber sido un apuesto mozo en sus afos juveniles, pues todavia entonces
sus negros ojos lanzaban miradas tan ardientes que apenas se podian resistir. Muy
entrado ya en los cincuenta, tenia la fuerza y la destreza de un joven; todos sus
movimientos eran rapidos y decididos; en la esgrima, con espada o sable, era superior
a los mas diestros y domaba el caballo mas fogoso, hasta hacerle jadear. En otro
tiempo habia sido mayor en el Ejército danés y, segun decia, se vio obligado a
expatriarse por haber matado en duelo a su general. Muchos aseguraban que esto no
acontecio en desafio, sino que, por una palabra ofensiva de aquél, el mayor le habia
atravesado de parte a parte con la espada antes de que pudiera ponerse en guardia. En
una palabra, huy6 de Dinamarca, y ejercia en la Academia de Nobles, con el grado de
mayor, las funciones de instructor superior de fortificaciones.

Irascible en el mas alto grado, era suficiente una sola palabra o una mirada
profunda para enfurecerle. Castigaba a los discipulos con sistematica crueldad y, sin
embargo, todos le veneraban de una manera incomprensible. Sucedié una vez que el
duro castigo que dio a un discipulo, violando todas las costumbres y reglamentos de
la disciplina, llamo la atencion de los superiores y fue sometido a una investigacion
sumarial. Pero entonces, el discipulo castigado se acus6 a si mismo y defendi6 al
mayor con tanto ardor que aquél salio libre de todo cargo.

Algunos dias parecia ser otro. Entonces, el acento de su voz grave, que de
ordinario era duro, tenia algo indeciblemente sonoro y su mirada fascinaba. Jovial e
indulgente, perdonaba todas las pequefias faltas y, cuando apretaba la mano de aquel
de nosotros que mejor habia cumplido, era como si le hiciese su esclavo por un poder
magico e irresistible, pues aun cuando en aquel momento le hubiese impuesto en
prueba de su obediencia la muerte mas dolorosa, la habria sufrido sin decir palabra.

Pero a estos dias de calma seguia, por lo comun, una especie de tormenta furiosa,
que llevaba a todos a ocultarse y a huir. Poniéndose desde la mafiana su colorado
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uniforme danés, se pasaba incansable todo el dia, ya fuese verano o invierno, en el
gran jardin contiguo a la Academia de Nobles. Se le oia hablar en danés con una voz
espantosa. Gesticulando furiosamente, con la espada desenvainada, parecia como si
estuviera combatiendo con un enemigo terrible y lanzandole estocada tras estocada.
Finalmente, con un golpe de la mano derecha, derribaba a su antagonista, cuyo
cadaver parecia pisotear con juramentos y blasfemias espantosas. Luego huia con una
velocidad increible a través de las avenidas, se encaramaba a los arboles mas altos y
rela sarcasticamente, de modo que a nosotros, que estabamos en nuestras
habitaciones, se nos helaba la sangre de espanto.

Estos ataques furiosos le duraban veinticuatro horas y se repar6 que era al
acercarse los equinoccios cuando sufria tales paroxismos. Al dia siguiente parecia no
acordarse de nada de lo que habia pasado; pero era mas intratable, mas colérico, mas
violento que nunca, hasta que, poco a poco, volvia a alcanzar el estado de
benevolencia.

No sé de dénde provenian los extrafios y maravillosos rumores que se difundieron
entre los criados de la Academia y entre la gente de la ciudad. Se decia que el mayor
podia conjurar el fuego y sanar enfermedades con la imposicion de manos. Que solo
con la mirada curaba. Pero recuerdo que un dia despidi6 a palos a uno que pretendio
que le curase por este procedimiento. Recuerdo también como un viejo invalido, que
me servia, afirmaba abiertamente que la conducta del sefior mayor era sobrenatural y
contaba que muchos afios antes, durante una tempestad en el mar, se le habia
aparecido el Enemigo Malo, quien le ofrecié, no solo salvarle del peligro, sino
también dotarle de una fuerza sobrehumana y de algunas facultades milagrosas, lo
cual acepto, entregandose a €él. De ahi procedian los refiidos combates que tenia que
sostener con el demonio, el cual se le aparecia en el jardin, ya en forma de perro
negro, ya bajo la de otro animal terrible, para anunciar al mayor que, antes o después,
habia de sucumbir en terrible catastrofe.

Por muy necios y vanos que me pareciesen estos relatos, no podia evitar un
secreto terror al escucharlos y a pesar del especial aprecio que me demostraba el
mayor, al que yo correspondia con sincera adhesion, se mezclaba en el sentimiento
que experimentaba hacia este hombre extraordinario un algo indefinible que me
obsesionaba y que yo mismo no sabria explicar. Me parecia como si me viese
obligado por un poder superior a permanecerle fiel, como si el instante en que me
apartase de su sujecion fuese a ser el de mi perdicion. Aunque su presencia me
causaba una especie de complacencia, experimentaba también siempre cierto miedo,
el sentimiento de una opresion irresistible, manteniéndome en tal tensién que me
hacia temblar. Si permanecia mucho tiempo junto a él y me demostraba mas amistad
que de costumbre, cuando me apretaba la mano en sefial de despedida, segtn solia
hacerlo, al tiempo que me miraba fijamente contdndome alguna historia extrafia, yo
no podia evitar aquel estado que me dejaba reducido al maximo agotamiento, hasta el
punto de que parecia estar a punto de desmayarme.
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Prescindiré de todas las escenas extrafias que vivi con mi maestro, quien llegaba
hasta a tomar parte en mis juegos infantiles y me ayudaba activamente a construir las
fortalezas que edificaba en el jardin, conforme a las mas estrechas reglas militares.

Asi, pues, vamos al asunto. Fue la noche del 8 al 9 de septiembre del afio de 17...,
lo recuerdo muy bien, cuando sofié con toda la fuerza de la realidad que el mayor
abria suavemente la puerta de mi habitacién, se acercaba despacio a mi cama Yy,
fijando en mi la mirada de sus negros y penetrantes 0jos, me ponia su mano derecha
sobre la frente, lo que, sin embargo, no me impedia verle de pie delante de mi...
Suspiré a causa del miedo y del terror que me sobrecogian y €l entonces me dijo con
voz sorda: «jPobre ser humano, reconoce a tu maestro y sefior! ;Por qué te resistes
bajo el yugo que indtilmente quieres sacudir? Yo soy tu dios y leo en tu interior. Todo
lo que has tenido secreto, todo lo que quieres ocultarme, lo veo claro y patente. Para
que no te atrevas a dudar de mi, gusano de la tierra, voy a hacer que ti mismo
penetres en el secreto obrador de tus propios pensamientos».

Al instante vi brillar en su mano un instrumento punzante y senti como lo
introducia en el centro de mi cerebro. Proferi tal grito que me desperté bafiado en
sudor, proximo al desvanecimiento. Al fin logré tranquilizarme, pero un aire
sofocante y pesado llend la habitacion y me parecié oir la voz del mayor que me
llamaba desde lejos, pronunciando mi nombre varias veces. Atribui esto a los efectos
del espantoso suefio; salté de la cama, abri la ventana para que el aire fresco entrase
en la habitacion. Pero cual seria mi asombro cuando, a la luz de la luna, vi al mayor
con su uniforme de gala, tal como se me habia aparecido en el suefio, dirigirse por la
gran alameda hacia la puerta principal. La abrié y sali6 cerrandola luego de tal forma
que los goznes y cerrojos resonaron con un estrépito tal que retumb6 mucho tiempo
en el silencio de la noche.

¢Qué significaba esto? ;Qué hacia el mayor de noche en pleno campo?, pensé,
mientras un miedo y una angustia horribles se apoderaban de mi. Como arrastrado
por una fuerza irresistible, me vesti precipitadamente y fui a despertar a nuestro
inspector, un buen anciano de sesenta afios y la tinica persona a quien el mayor temia
y respetaba hasta en sus mas violentos paroxismos. Le conté mi suefio y lo que habia
sucedido después. El anciano me escuch6 con mucha atencioén y dijo: «Yo también he
oido cerrar la puerta del jardin, pero pensé que eran imaginaciones mias; de todos
modos puede haberle sucedido algo extrafio y conviene que vayamos a ver su
habitacion».

La campana del establecimiento desperto a los discipulos y a los maestros y todos
con antorchas, como en una procesion solemne, nos dirigimos por el largo corredor
hacia el cuarto del mayor. La puerta estaba cerrada y fueron vanos los esfuerzos que
se hicieron para abrirla con la llave maestra, 1o que nos convencié de que habia
echado el cerrojo por dentro. El porton principal que daba al jardin, por el que debia
haber pasado, también estaba cerrado con cerrojo, como de costumbre. Finalmente,
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hubo que derribar la puerta de la alcoba, al ver que todas nuestras llamadas quedaban
sin respuesta.

jAlli estaba el mayor, con la mirada fija, espantosa, cubierta la boca de espuma,
vestido con su rojo uniforme danés y sosteniendo su espada en una mano
convulsivamente arqueada! Todos nuestros esfuerzos para volverle a la vida fueron
inatiles.

El baron call6. Ottmar intent6 decir algo, pero call6 también y, con la frente
apoyada en su mano, parecio ocupado en ordenar las reflexiones que le inspiraba la
historia. Maria rompio el silencio diciendo:

—iAy, padre mio, qué espantoso acontecimiento! Me parece estar viendo al
terrible mayor con su uniforme danés y con la vista fija en mi; ya se acabé mi suefio
por esta noche.

El pintor Franz Bickert, quien desde hacia quince afios vivia en casa del baron en
calidad de amigo intimo de la familia, y que hasta entonces no habia tomado parte
alguna en la conversacion, como sucedia con frecuencia, sino que paseaba con los
brazos cruzados a la espalda, haciendo toda clase de muecas ridiculas y hasta
ensayando de Cuando en cuando un brinco grotesco, de repente exclamo:

—iLa baronesa tiene mucha razon! ;A qué vienen estas espantosas historias
llenas de sucesos novelescos antes de irnos a acostar? Esto, al menos, es contrario a
mi teoria del dormir y de los suefios, que se basa en la pequefiez de un par de
millones de experiencias. Si el sefior barén solo ha tenido hasta ahora suefios
desagradables es porque no conocia mi teoria y, por consiguiente, no podia
practicarla. Cuando Ottmar habla de influencias magnéticas, de la accién de los
planetas y no sé de qué mas historias, puede tener razén hasta cierto punto, pero mi
teoria proporciona la coraza a prueba de todos los rayos de los astros nocturnos.

—FEn tal caso, tengo gran curiosidad por conocer tu admirable teoria —exclamo
Ottmar.

—Deja hablar a Franz —dijo el baron—, sabra convencernos de lo que quiera si
se le antoja.

Sentése el pintor frente a Maria y, después de haber tomado un polvo de rapé, con
gesto comico y sonrisa dulce y burlona, comenz6 asi:

—iNoble reunién! Los suefios son espuma. Este es un proverbio aleman muy
antiguo, castizo y expresivo; pero Ottmar lo ha interpretado tan bien, tan sutilmente,
que, mientras estaba hablando, yo sentia en mi cerebro esas burbujas desprendidas de
la materia que venian a unirse con el principio espiritual superior. Sin embargo, ¢no
es en nuestro espiritu donde tiene lugar esa fermentacién de la cual se desprenden
tales partes mas sutiles, que no son sino el producto de un mismo principio? A esto
que pregunto, respondo inmediatamente: la Naturaleza entera, en todas sus
manifestaciones, ofrece al espiritu el vasto campo del espacio y del tiempo, en el que
se mueve éste con la ilusion de una plena independencia, cuando en realidad solo es
un trabajador atento y sometido a los fines de ella.
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Estamos tan unidos fisica y psiquicamente con todos los objetos exteriores, con la
Naturaleza entera, que solo el intentar desprendernos constituiria posiblemente la
causa de nuestra propia destruccion. La vida que llamamos intensiva esta
condicionada por la extensiva. Es solo un reflejo de ésta en la que las figuras y las
imagenes nos parecen recogidas como en un espejo concavo, bajo otras proporciones
y, por consiguiente, bajo formas extrafias y desconocidas, aunque en el fondo no sean
mas que caricaturas de los originales que existen en la vida real. Yo sostengo
decididamente que jamas ningiin hombre ha imaginado ni sofiado alguna cosa cuyos
elementos no se hallen en la Naturaleza, a la cual no nos podemos sustraer.
Prescindiendo de las impresiones exteriores e inevitables que conmueven nuestra
alma y la ponen en un estado de tension anormal, causandola un repentino susto, un
gran pesar, creo que nuestro espiritu puede extraer de las escenas mas agradables de
la vida esa fermentacion de donde, segtin dice Ottmar, brotan las pequefias burbujas
del suefio. Yo, por mi parte, que al llegar la noche doy pruebas de un humor
inagotable, preparo cuidadosamente los suefios nocturnos haciendo pasar por mi
cabeza mil locuras, que luego mi imaginacion reproduce en mi suefio con los colores
mas vivos, de manera muy divertida. Lo que prefiero a este propésito son mis
representaciones teatrales.

—¢Qué quieres decir con esto? —pregunto el baron.

—Cuando sofiamos —continu6 Bickert—, nos volvemos, como ya ha sefialado
un agudo escritor, poetas y autores dramaticos, pues percibimos con precision los
menores detalles de los caracteres y de lo individual. Asi, pues, al acostarme, yo
pienso algunas veces en las numerosas aventuras divertidas de mis viajes, en algunos
caracteres comicos de las gentes con las que he vivido y luego, por la noche, mi
fantasia me proporciona el espectaculo mas divertido del mundo al mostrarme de
nuevo a todas éstas personas con sus facciones ridiculas y con todas sus tonterias.
Tengo la sensacion entonces de que, por la tarde, solo he preparado el cafiamazo, el
esbozo de la pieza que durante el suefio cobra vida y fuego, conforme al deseo del
poeta. Yo llevo en mi toda la compaiiia de Sacchi, que representa los cuentos de
Gozzi muy a lo vivo, con todos sus matices, de manera que el publico, que en
realidad yo también represento, cree que esta viendo algo verdadero. Pero como ya os
he dicho, al hablar de estos suefios voluntariamente atraidos, prescindo de aquellos
que son el resultado de alguna disposicion excepcional del espiritu, de aquellos que
provienen de circunstancias extrafias 0 que son consecuencia de una impresion fisica
externa. Me refiero a los suefios que casi todos los hombres han tenido, como por
ejemplo el de caer desde una torre, ser decapitado, etcétera, y que estan producidos
por algin padecimiento fisico, ya que el espiritu mas indiferente a la vida animal se
separa durante el suefio y por causas fantasticas da lugar, a su manera, a la creacion
de imagenes. Recuerdo un suefio en el que asistia yo a una alegre velada donde se
bebia ponche. Un oficial bravucén, al que conozco mucho, se burlaba de un
estudiante, quien acabo por tirarle un vaso a la cara. La consecuencia fue una rifia

Pagina 15



general. Y yo, que queria establecer la paz, me senti herido en la mano, de tal modo
que un dolor intenso me despert6... y ;qué es lo que vi al despertar? Mi mano
realmente sangraba, pues me habia arafiado durmiendo con un alfiler que estaba
clavado en el cubrecama.

—iOh, Franz —dijo el baron—, esta vez no te preparaste un suefio alegre!

—iAy! —dijo el pintor con voz quejumbrosa—. ;Quién puede saber lo que el
destino nos prepara para castigarnos? Yo también he tenido realmente suefios
horribles que me causaron angustia y sudores y me pusieron fuera de mi.

—Cuéntanoslos —exclamé Ottmar—, aunque tus teorias se vengan abajo.

—Por Dios —gimi6 Maria—, ;no os compadecéis de mi?

—De ningtin modo —exclamé Franz—, ya no podemos tener compasion. Yo
también he sofiado, como otro cualquiera, cosas espantosas. ;Acaso no he estado
invitado a tomar el té en el palacio de la princesa Amaldasongi? ;No me he puesto la
mas hermosa casaca galoneada encima de un vestido ricamente bordado? ;No he
hablado el mas puro italiano, «lingua toscana in boca romana»? ;No me he
enamorado de aquella maravillosa mujer como corresponde a un artista? ;Y no le
estuve diciendo las cosas mas divinas y poéticas, cuando por casualidad, al bajar la
vista, me di cuenta, consternado, que iba vestido con un traje de corte a la ultima
moda, pero que habia olvidado las medias?

Antes de que nadie pudiera objetar algo, Bickert prosigui¢ entusiasmado:

—iDios mio! jCuantas cosas podria contaros de los tormentos infernales de mis
suefios! ;INo habia vuelto a mis veinte afios y bailaba con aquella deliciosa mujer?
¢No me habia quedado sin dinero, a fin de dar a mi viejo traje cierta novedad,
haciéndolo volver diestramente, y comprarme un par de medias blancas? Y cuando, al
fin, llegué ante la puerta del salon, resplandeciente con mil luces y lleno de gente
elegantemente vestida, al entregar mi tarjeta, un endiablado perro de portero abrio
una ranura y me dijo amablemente que hiciera el favor de pasar por alli para entrar al
salon. Pero todo esto no son mas que tonterias en comparacion con el suefio cruel que
me ha atormentado y llenado de temor la noche pasada. jAy!..., me habia convertido
en una hoja de papel vitela y figuraba justamente en el centro de ella como marca de
fabrica, y alguno..., un endemoniado poeta bien conocido de todos, pero digamos
alguno, armado de una pluma de ganso larguisima y mal cortada, mientras componia
versos cojos y diabolicos, pendoleaba sobre mi. Y cuando, otra vez, un demonio
anatomista quiso divertirse conmigo desmontandome como una mufieca de
movimiento, y haciendo toda clase de pruebas diabdlicas, por ejemplo, ver qué efecto
produciria uno de mis pies puesto en mitad de la espalda, o mi brazo derecho pegado
al extremo de mi pierna izquierda.

El barén y Ottmar interrumpieron al pintor con una estrepitosa carcajada. El
ambiente de gravedad ya se habia disipado; asi que aquél exclamo:

—Decidme, ;acaso no tengo razon al afirmar que en nuestra pequefia reunion de
familia el viejo Franz es un verdadero maitre de plaisir? jDe qué modo tan patético
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comenzo la discusion de nuestro tema para concluir con una broma de un efecto tan
inesperado que hizo estallar nuestra solemne seriedad como con una poderosa
explosion! En un abrir y cerrar de ojos nos ha trasladado del mundo de los espiritus a
la vida real, alegre y viva.

—Pero no creais —repuso Bickert— que he referido esto como un payaso que
cuenta chistes para divertiros. jNo! Aquellos suefios horribles realmente me han
martirizado, aunque es posible que yo mismo, involuntariamente, los hubiera
provocado.

—Nuestro amigo Franz —dijo Ottmar— tiene muchas pruebas en favor de su
teoria de como se producen los suefios. Sin embargo, no es muy convincente todo lo
relativo al enlace y a las consecuencias de estos principios hipotéticos. Afiadase a
esto que hay una clase superior de suefios vivificantes y felices, que acercan al
hombre al mundo espiritual, apagan su sed y le nutren con fuerza divina.

—Cuidado —dijo el baron—, que Ottmar va a volver a subir inmediatamente en
su caballo de batalla para cabalgar por regiones desconocidas, €sas que, segun
supone, nosotros los incrédulos solo podemos vislumbrar de lejos, como Moisés la
tierra prometida. Pero vamos a evitar que se nos vaya, ya que hace una desagradable
noche de otofio. ;Qué os pareceria si nos quedaramos una horita mas? Atizaremos el
fuego de la chimenea y Maria nos preparara, a su modo, un excelente ponche que sera
el espiritu que alimente y fortalezca nuestro alegre humor.

Bickert levantdé los ojos al cielo y extasiado lanzé un profundo suspiro. A
continuacion se inclin6 rapidamente delante de Maria, en actitud suplicante. Esta, que
habia permanecido sentada y silenciosa, se echo a reir, lo que acontecia raras veces,
al ver el gracioso ademan del viejo pintor y se apresur6 a levantarse para prepararlo
todo cuidadosamente, conforme a los deseos del barén.

Bickert, corriendo de un lado para otro animadamente, ayudo a Gaspar a traer la
lefia y mientras que, de rodillas en el suelo, y puesto de perfil ante la chimenea,
soplaba el fuego, no cesaba de llamar a Ottmar para que diera pruebas de ser su digno
discipulo y le dibujase en esta posicién, como perfecto estudio de observacion de los
efectos del fuego dando hermosos reflejos en su rostro. El viejo barén cada vez estaba
mas alegre y hasta, lo que no acontecia sino en sus horas de mayor satisfaccion,
mando que le trajesen su larga pipa turca guarnecida con boquilla de ambar. Cuando
el agradable y sutil aroma del tabaco turco empez6 a esparcirse por el salon, y cuando
Maria comenz6 a derramar en el bol del ponche el zumo de limon, parecio a todos
que un espiritu familiar y grato reinaba en medio de la satisfacciébn que
experimentaban y que venia a hacer olvidar lo pasado y lo porvenir, apareciendo
ambos incoloros e indiferentes.

—¢No es admirable —dijo el baron— que a Maria siempre le salga bien el
ponche? Me sentiria incapaz de tomar otro que no fuera el preparado por ella. Es en
vano que dé las instrucciones mas minuciosas acerca de sus componentes y todo lo
demas. Una vez, nuestra lunatica Katinka prepar6 el ponche, siguiendo las
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instrucciones de ella, pero me fue imposible tomar un solo vaso. Es como si Maria
pronunciase una formula sobre la bebida que le proporcionase una fuerza magica.

—¢Como iba a ser si no? —exclamo6 Bickert—. Es la magia de la gracia, de la
elegancia con que Maria sabe animar todo lo que hace. Basta verla preparar el ponche
para hallarlo perfecto y delicioso.

—iMuy galante —interrumpi6é Ottmar—, pero con tu permiso, querida hermana,
dime que no es cierto! Estoy de acuerdo con nuestro querido padre en que todo lo que
ti preparas y ha pasado por tus manos, solo al tocarlo o probarlo, produce un
bienestar muy grande. Pero en cuanto al encanto que lo causa, lo atribuyo a
relaciones espirituales mas profundas y no solamente a tu gracia y a tu belleza, como
piensa nuestro amigo Bickert, que quiere relacionar todo con esto, pues te corteja
desde que cumpliste ocho afios.

—¢Qué tenéis todos esta noche conmigo? —exclam6 Maria alegremente—.
Apenas me he escapado de las visiones y apariciones nocturnas y ya veis en mi algo
misterioso, y aunque no piense en el famoso mayor ni en un doble, corro el peligro de
hacerme fantasmagérica y de tener miedo de mi propia sombra reflejada en un
espejo.

—En verdad que seria muy penoso que una joven de dieciséis afios no pudiera
mirarse al espejo sin tomar su propia imagen por una aparicion fantasmagorica. Pero
;a qué viene que hoy no nos podamos librar de lo fantastico? —dijo el barén.

—:Y por qué vos mismo, padre mio —replico Ottmar—, me dais
involuntariamente a cada instante ocasion de hablar acerca de todas estas cosas que
considerais como trastos inservibles y que hasta son la razén, confesadlo, de que no
podais soportar a mi amigo Alban? La Naturaleza no puede castigar el deseo de
investigar, el impulso de saber lo que ella misma ha puesto en nuestro interior. Aun
mas, parece que ha colocado los peldafios por las que subimos hacia lo alto.

—Y cuando nos parece haber llegado muy alto —exclamo Bickert— resbalamos
y reconocemos, en el vértigo qué se apoderé de nosotros, que el aire sutil de las
regiones superiores no es conveniente para nuestras pesadas cabezas.

—FEn verdad, no sé —repuso Ottmar— qué pensar de ti; desde hace algun tiempo,
incluso diria que desde la llegada de Alban a esta casa. Antes creias con toda tu alma
y todo tu ser en lo maravilloso y meditabas acerca de las extrafias formas de las alas
de las mariposas, de las flores, de las piedras, tu...

—iAlto ahi —exclamé el bar6n—, un poco mas y volvemos a recaer en el viejo
asunto! Todo lo que investigas por los demas oscuros rincones de tu mistico Alban,
incluso diria que todo lo que sacais de ese caos fantastico para construir un edificio
ingenioso, pero desprovisto de fundamento, lo considero semejante a los suefios, que,
segiin mi modo de pensar, son y seran siempre espuma. La espuma desprendida de
los liquidos es insipida y no tiene consistencia. Lo mismo ocurre con el resultado de
vuestro trabajo interior, que es semejante a las virutas producidas por la labor del
tornero, a las cuales, por casualidad, da una forma determinada, sin que por eso se
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piense que tienen la perfeccion de una obra ejecutada por un artista. Por lo demas, la
teoria de Bickert me parece tan esclarecedora que seguramente trataré de practicarla.

—Ya que esta noche no podemos libramos de los suefios —dijo Ottmar—,
permitidme que os cuente un suceso en el que ha participado ultimamente Alban y
cuya relacién no turbara la alegre disposicion de espiritu en que estamos al presente.

—Solo con la condicion —replico el baron— de que seas fiel a lo que has dicho y
de que Bickert pueda expresar libremente sus comentarios.

—iEstas exponiendo los deseos de mi alma, querido padre! —dijo Maria—, pues
los relatos de Alban, por lo general, cuando no son horribles y espantosos, producen
un efecto de tal arte que uno queda como agotado.

—Mi querida Maria quedara contenta de mi —repuso Ottmar—, pero en cuanto a
los comentarios de Bickert no los acepto, porque precisamente en esta historia vera
confirmada su teoria de los suefios. Mi buen padre se convencera de lo injusto que ha
sido con Alban y con el arte que Dios le ha concedido ejercer.

—Anegaré en ponche —dijo Bickert— todos los comentarios que se me vengan a
la punta de la lengua; pero tendréis que dejarme en cambio hacer todos los gestos que
me apetezcan. Eso no podéis impedirmelo.

—Concedido —exclamo el baron.

«Mi amigo Alban —comenzé Ottmar— conocio en la Universidad de J. a un
joven, cuya buena presencia atraia a primera vista a todos cuantos le trataban, por lo
cual era acogido con confianza y benevolencia por doquier. Los estudios de Medicina
que compartian y la circunstancia de que ambos coincidiesen en la misma aula, a la
cual su vivo celo les hacia acudir los primeros todas las mafianas, hicieron que
naciese una estrecha amistad, pues Teobaldo (asi denominaba Alban a su amigo) era
muy expansivo y abierto. Sin embargo, a medida que pasaban los dias, iba
desarrollandose en él una sensibilidad casi femenina y una imaginacion idilica,
caracteres que en un tiempo como el actual, semejante a un gigante armado que
marcha hacia adelante sin cuidarse de lo que destroza a su paso, resultaban tan
mezquinos y tan melindrosos que la mayor parte de la gente se reia de él. Solo Alban,
lleno de indulgencias por el tierno caracter de su amigo, no desdefiaba seguirle a sus
pequefios jardines fantasticos, aunque hacia lo posible para devolverle a las rudas
tempestades de la vida real y despertar de este modo las chispas de fuerza y de valor
que existian quiza en el fondo de su alma. Alban creia que debia hacer esto con su
amigo, pues consideraba que los afios de Universidad son el unico tiempo de que se
dispone para acumular las fuerzas suficientes y oponer resistencia a los inesperados
golpes del destino, semejantes al rayo que descarga de repente en un cielo sereno. El
plan de vida que se habia establecido Teobaldo era enteramente conforme a su
caracter sencillo y al circulo de sus amistades. Pensaba, después de haber terminado
sus estudios y obtenido el titulo de doctor, regresar a su ciudad natal para casarse con
la hija de su tutor (él era huérfano), con la cual se habia criado, y tomar posesion de
una considerable fortuna, viviendo solo para si y para su arte sin practicarlo. El
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magnetismo animal recientemente descubierto, cautivaba enteramente su alma. Asi
que, después de haber estudiado con ahinco, bajo la direcciéon de Alban, todo lo que
se habia escrito acerca de esta materia, y después de haber hecho experimentos él
mismo, rechaz6 todos los medios fisicos por encontrarlos contrarios a la idea pura de
la influencia de las fuerzas activas de la Naturaleza, idea que era el sistema del
magnetismo de Berberin, o sea, la antigua escuela de los espiritualistas».

Apenas Ottmar pronuncié por vez primera la palabra «magnetismo», el rostro de
Bickert se contrajo de pronto, imperceptiblemente. Luego aument6 la mueca y fue
tensando in crescendo todos los musculos de su cara, de modo que alcanzd el
fortissimo cuando mir6 al bar6n con un semblante tan grotesco que éste estuvo a
punto de soltar la carcajada. Cuando se levantd, haciendo como que iba a tomar la
palabra, Ottmar se apresur6 a presentarle un vaso de ponche que el pintor bebi6 de un
trago con gesto de malicia. Aquél, sonriendo, continud su relato.

«Alban se habia entregado en cuerpo y alma al mesmerismo, cuando se iba
propagando la doctrina del magnetismo animal, y era partidario hasta de las crisis
violentas que Teobaldo rechazaba con horror. Mientras los dos amigos exponian sus
diversas opiniones acerca del tema, lo que daba lugar a numerosas discusiones,
sucedio que Alban, que no podia negar muchas de las experiencias hechas por
Teobaldo y que cedia involuntariamente a las seductoras hipdtesis de éste, cada vez
se iba inclinando mas al magnetismo psiquico, hasta que al fin se hizo partidario de la
nueva escuela que reunia los dos métodos, al estilo de la de Puysegur. Pero Teobaldo,
por lo general tan propicio a someterse a convicciones extrafias, esta vez no se separo
lo mas minimo de su sistema e insistié en rechazar toda medicina fisica.

La ambicion de Teobaldo, a la que queria consagrar su vida, era dedicarse a
penetrar en las misteriosas profundidades de la influencia psiquica y, aplicando su
espiritu cada vez mas fijamente y mas libre de otras influencias, convertirse en digno
discipulo de la Naturaleza. Con este objeto, la vida contemplativa, a la que se habia
dedicado, deberia ser una especie de sacerdocio y €l seria santificado, por una serie
de iniciaciones cada vez mas elevadas, hasta que le fuese permitido entrar en las
camaras mas ocultas del sagrado y gran templo de Isis. Alban, que tenia una gran
confianza en el cardcter de Teobaldo, le anim6 en su proyecto y, cuando por fin
alcanzo su objeto, o sea, doctorarse y decidid regresar a su patria, las palabras de
despedida de Alban fueron para decirle que se mantuviese fiel a lo que habia
emprendido.

Poco tiempo después, Alban recibié una carta de su amigo, cuya incoherencia
daba muestras de su desesperacion y del desorden interior que se habia apoderado de
él. La felicidad de su vida, le escribia, quedaba destruida para siempre y queria irse a
la guerra, pues abandonado por su joven prometida solo la muerte podia librarle de la
desgracia que le destrozaba. Alban no descansé un momento y partio al instante para
ver a su amigo, y solo después de muchos esfuerzos infructuosos logré devolver a su
espiritu cierto grado de tranquilidad. La madre de la joven amada de Teobaldo refirio
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a Alban que, al pasar las tropas extranjeras, habian alojado en casa aun oficial
italiano, quien a la primera mirada se enamor¢ ardientemente de su hija y la habia
pretendido con el fuego que caracteriza a los de su nacion. Dotado de todas las
gracias que enamoran a las mujeres, en pocos dias despert6 en ella un sentimiento tal
que el pobre Teobaldo fue olvidado completamente y desde entonces solo vivid y
respir6 por el italiano. Tuvo éste que marcharse a la guerra y, a partir de aquel
momento, la persigui6 la imagen de su amado. Veiale herido en sangrientos
combates, caer a tierra, morir con su nombre en los labios, a tal punto que la pobre
joven lleg6 a un estado de tal confusion mental que ni siquiera pudo reconocer al
pobre Teobaldo, que llegaba muy contento con la esperanza de abrazar a su amada.
Cuando Alban pudo lograr que Teobaldo volviese a la normalidad, diciéndole el
medio infalible que habia concebido para devolverle a su amada, éste hall6 el consejo
de Alban tan conforme a sus intimas convicciones que no dudo un instante en su feliz
éxito, por lo que siguio ciegamente lo que le indicé su amigo... jYa sé, Bickert, lo
que vas a decir! —se interrumpi6 el narrador al llegar aqui—. Siento tu pena y nada
me divierte mas que la desesperacion comica con que coges ahora el vaso de ponche
que con tanta gracia te ofrece Maria. Pero calla, te lo ruego; tu sonrisa agridulce es el
mejor de los comentarios; mejor que cualquier palabra que pudieras pronunciar y que
no haria mas que estropear el efecto de mi relato. Lo que yo tengo adin que decir es
tan admirable y benéfico que estoy seguro de que lo escucharas con interés. Asi,
pues, prestadme atencion, y vos, padre mio, veréis como cumplo mi palabra».

El baron solo contesté con un «jhum, hum!», mientras Maria miraba a Ottmar con
sus claros ojos, apoyando su hermosa cabecita en las manos, de modo que sus rubios
y abundantes cabellos ondeaban por encima de sus brazos.

«Si los dias de la joven eran agitados y espantosos —prosiguio Ottmar—, las
noches eran horribles. Todas las imagenes que la perseguian a la luz diurna surgian al
oscurecer con fuerza mas poderosa. Llamaba con acento desgarrador a su amado y, en
medio de ahogados sollozos, parecia que iba a exhalar su alma junto al cadaver
ensangrentado de aquél. En el preciso momento de la noche en que estos suefios
angustiaban mas a la joven, la madre, siguiendo los consejos de Alban, conducia a
Teobaldo junto a su lecho. Sentabase él alli y dirigia hacia ella su pensamiento con
toda la energia de su voluntad. Después que hubo repetido esto varias veces, parecio
que el efecto de los suefios era menor, que el tono estridente y poderoso con que antes
gritaba el nombre del oficial, se hubiera convertido en un lento esfuerzo para
pronunciarlo, y profundos suspiros venian frecuentemente a aliviar su pecho
oprimido... Entonces, Teobaldo cogia una de las manos de ella entre las suyas y
pronunciaba suave, suavemente, su nombre. Muy pronto viose el efecto. La joven
murmuraba ahora el nombre del oficial entrecortadamente; parecia como si tratase de
recordar cada silaba y cada vocal, como si algo extrafio se interpusiera en la serie de
sus pensamientos. Pronto no dijo ya nada mas. Solo el movimiento de sus labios daba
la sensacion de que queria hablar, pero que cierto efecto exterior se lo impedia. Esto
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se habia repetido ya varias noches consecutivas, asi que en una de ellas Teobaldo,
estrechando entre las suyas una mano de ella, empez6 a hablarle en voz baja con
frases entrecortadas. Por indicacion de Alban, le habl6 de los tiempos de su infancia,
a los cuales retornaba. Ora se veia correteando con Augusta (hasta ahora no habia
recordado el nombre de la joven) por el gran jardin del tio y cogiendo para ella
hermosas cerezas, subiéndose a lo mas alto de los arboles, pues él siempre se las
arreglaba para ocultarlas a los ojos de los demas nifios y darselas a ella, ora rogaba a
su tio con ahinco que les ensefiase el bello y lujoso libro de laminas con los trajes de
todas las naciones. Entonces los dos nifios, arrodillados sobre una silla e inclinados
sobre la mesa, lo hojeaban. En cada pagina habia siempre un hombre y una mujer,
representando una region de su patria, y siempre eran Teobaldo y Augusta. Ellos
también deseaban estar en aquellas regiones vestidos con aquellos trajes
extraordinarios y poder jugar con las hermosas flores y las bellas plantas.

Cuanto se extrai6 la madre, cuando, una noche, Augusta empezo a hablar como
si hubiera asimilado de repente las ideas de Teobaldo. Ella también se habia
convertido en una nifia de siete afios, y ahora ambos jugaban juntos. Incluso Augusta
recordé hasta los acontecimientos mas caracteristicos de sus afios infantiles. Era
siempre muy violenta y se rebelaba con frecuencia contra su hermana mayor que,
siendo de muy mal caracter, la atormentaba sin motivo, lo que daba lugar a mas de
una escena tragicomica.

En cierta ocasion, una tarde de invierno, estaban los tres nifios sentados juntos, y
la hermana mayor, de peor humor que nunca, molestaba a la pequefia Augusta con
tanta obstinacion, que ésta lloraba enojada y entristecida. Teobaldo dibujaba como de
costumbre toda clase de figuras que sabia explicar luego sensatamente. Para ver
mejor quiso espabilar la vela, pero involuntariamente la apag6. Entonces Augusta se
aprovech6 y rapidamente abofete6 a su hermana, en reciprocidad por los
padecimientos anteriores. La chica ech6 a correr gritando y llorando y fue a decirle a
su padre, tio de Teobaldo, que éste habia apagado la luz y luego le habia pegado. El
tio apresurése y fue a reprochar a Teobaldo su maldad. Este, que sabia muy bien
quién tenia la culpa, no neg6 haber realizado esta accion. Augusta se puso furiosa,
cuando oy6 a Teobaldo acusarse de haber apagado la vela y luego pegar a su
hermana. Cuanto mas lloraba, mas se esforzaba el tio en tranquilizarla, diciéndola que
el verdadero culpable ya estaba descubierto y frustrada toda la astucia del malvado
Teobaldo. Un dia en que el tio se disponia a propinarle a aquél un duro castigo, ella
sintio que se le partia el corazon y entonces confesé todo; pero el tio no tuvo en
cuenta esta confesion, convencido de que era efecto del extraordinario amor que
sentia la joven por su primo, y la obstinacion de Teobaldo, que se sentia feliz de
padecer por Augusta con verdadero heroismo, didle motivo para castigar al terco
muchacho hasta hacerle sangre. El dolor de Augusta no tenia limites, toda la
violencia de su caracter y lo imperioso de su manera de ser habian desaparecido. El
suave Teobaldo desde ahora se convirtio en el duefio, al cual se plegd gustosamente.
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El podia disponer a su antojo de sus juguetes y de sus mas hermosas mufiecas, y asi
como antes, para estar a su lado, se veia obligado a coger flores y hojas para su
cocinita, ahora era ella quien le seguia muy gustosa a través de la maleza cuando él
montaba en su caballo de madera. Asi es que si la joven dependia de Teobaldo con
toda su alma, en parte era debido al injusto tratamiento que éste habia padecido, y que
la habia inflamado de amor. El tio diése cuenta de todo, pero solo muchos afios
después supo con gran sorpresa la verdad del suceso y ya no dud6é mas del verdadero
y reciproco amor de los dos nifios, y entonces aprob6é de muy buena voluntad su
deseo de permanecer unidos toda la vida.

Precisamente aquel acontecimiento tragicomico de su infancia deberia de servir
para unir de nuevo a la pareja. Augusta empez0 la representaciéon de la escena en el
momento en que el tio llegaba encolerizado, y Teobaldo no se descuid6 en
representar bien su papel. Hasta entonces Augusta se mostraba todo el dia callada y
retraida, pero a la mafiana siguiente a esta noche, confi6 a su madre la inesperada
noticia de que, desde hacia algun tiempo, sofiaba vivamente con Teobaldo, y que la
extrafiaba que no volviese y que no escribiese. Cada vez fue aumentando mas su
deseo de volverle a ver; asi que Teobaldo no titube6 mas en presentarse a Augusta
como si acabase de llegar de viaje, dado que habia evitado cuidadosamente mostrarse
desde aquel instante horrible en que ella no le reconocio.

Augusta le recibi6 dando muestras del mayor amor. Pronto le confeso,
derramando abundantes lagrimas, que le habia olvidado, y que un extranjero habia
logrado, mediante un poder desconocido, desterrarle de su memoria y sacarla fuera de
si; pero la imagen bienhechora de Teobaldo, que se le aparecio en suefos, habia
conjurado los malignos espiritus, de quien se hallaba presa. Ahora tenia que confesar
que no podia ya ni recordar el semblante del extranjero, y que solo Teobaldo era el
que reinaba en su corazon. Tras esto, Alban y Teobaldo pudieron convencerse
firmemente de que la verdadera locura que se habia apoderado de Augusta, quedaba
disipada y que ya no habia ningtn obstaculo a la union de...».

Estaba Ottmar a punto de terminar su relato cuando Maria, lanzando un grito
ahogado, cayé desmayada de su silla en brazos de Bickert, que habia acudido
presuroso a cogerla. El baron se levanto asustado, Ottmar acudio a ayudar a Bickert,
y entre los dos la tendieron en el sofa. Yacia palida como una muerta, y toda huella de
vida habia desaparecido de su semblante convulsivamente contraido.

—iEsta muerta, esta muerta! —grito el baron.

—iNo —exclamo6 Ottmar—, debe vivir, tiene que vivir! Alban vendra en nuestra
ayuda...

ijAlban! ;Puede Alban despertar a los muertos? —replico Bickert—.

En aquel mismo instante se abrio la puerta y entro el aludido. Con el aspecto
imponente que le era peculiar, se acerco en silencio a la joven desmayada. El barén le
miraba de hito en hito con cdlera; nadie podia hablar. Alban parecia no ver mas que a
Maria, en la cual fijaba su mirada.
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—Maria, ¢qué le sucede? —dijo con tono solemne, que hizo que los nervios de
ella se contrajeran.

Entonces le tomé la mano y, sin cesar de mirarla, dijo:

—Sefiores, ¢a qué viene este temor? El pulso es débil, pero regular..., creo que la
habitacion esta llena de humo, abran la ventana y Maria se recobrara al punto de este
ataque de nervios inofensivo y nada peligroso.

Bickert hizo lo que pedia y Maria abrio los o0jos. Su mirada se fijo en Alban.

—iDéjame, hombre horrible! Quiero morir sin tormentos —murmuré de modo
que apenas podia oirse, y dando la espalda a Alban, escondi6 su rostro entre los
almohadones del sofa, cayendo en un profundo suefio del que daba sefiales su
pausada respiracion.

Una extrafia y temible sonrisa cruzo el semblante de Alban. El baron se levanto,
como si quisiera decir algo. Pero aquél, mirandole fijamente y con un tono grave, en
el que se transparentaba a pesar de todo cierta ironia, dijo:

—iEsté tranquilo, sefior baron! La pequefia es algo impaciente, pero cuando
despierte de este suefio bienhechor, lo que ocurrira mafana a las seis de la mafana,
hay que darle doce de estas gotas, y entonces todo se habra olvidado... —y tendiendo
a Ottmar un frasquito, que sacé de su bolsillo, abandoné la sala con lentos pasos.

—iYa tenemos aqui al doctor maravilloso! —exclamé Bickert, cuando se llevaron
a Maria dormida a su alcoba y hubo salido Ottmar—. La mirada profunda y extatica
de un visionario, el aire solemne, la prediccion profética, el frasquito del elixir
maravilloso. Yo estaba mirando a ver si desaparecia por los aires como
Schwedenborg, o por lo menos como Beireis, que sabia trocar repentinamente el
color de su casaca de negro en colorado.

—iBickert! —interrumpio el barén, que habia visto como se llevaban a Maria, sin
moverse de su poltrona, mudo y consternado—. jBickert! ;Qué se ha hecho de
nuestra divertida velada?... Ya habia presentido que nos habria de suceder hoy alguna
desgracia, y que veriamos a Alban por algin motivo muy particular... Y
precisamente en el mismo instante en que Ottmar le mencionaba hizo su aparicion
como un genio protector que vela constantemente. jDime, Bickert! ;Ha entrado por
esta puerta?

—Sin duda —repuso Bickert—, y ahora es cuando se me ocurre que, como un
segundo Cagliostro, nos ha hecho un juego de manos que nuestra inquietud y
ansiedad nos impidieron observar, pues la unica puerta del vestibulo la he cerrado yo
mismo y aqui esta la llave... Pudiera ser que me hubiera engafiado, dejandola abierta,
pero... —fue a inspeccionar la puerta y volvié riéndose—. Es un Cagliostro
completo, la puerta esta tan cerrada como antes.

—Hum —dijo el baron—. El doctor maravilloso empieza ya a transformarse en
un vulgar prestidigitador.

—Lo siento —repuso Bickert—, pues Alban tiene fama de ser médico muy habil
y cuando nuestra Maria, siempre tan sana, enferm6 de este mal de los nervios tan
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dificil de vencer, Alban la curé en pocas semanas mediante el magnetismo... Tu
accediste con dificultad, aunque después de muchos discursos convincentes de
Ottmar, y porque veias que la hermosa flor, que antes elevaba al sol su corola tan
libre y atrevida, ahora languidecia...

—¢Crees que hice bien en ceder a los ruegos de Ottmar? —pregunto el barén.

—En aquel tiempo, si —repuso Bickert—, pero la prolongada estancia de Alban
no me resulta agradable, y en cuanto al magnetismo...

—¢Lo desechas por completo? —dijo el baron.

—Nada de eso —repuso Bickert—. No necesitaria para creer en él de tantos
fenémenos como produce y de los cuales he sido testigo. Si, sé muy bien que las
maravillosas relaciones y el encadenamiento de la vida organica de la Naturaleza
entera residen en él. Pero toda nuestra sabiduria es obra imperfecta, y, si el hombre
lograse penetrar los secretos de la Naturaleza, tendria yo entonces la sensacion de la
madre que, habiendo perdido un instrumento cortante que le servia para labrar
muchos objetos hermosos para alegria y recreo de sus hijos, temia que éstos se
hiriesen al querer imitarla en la confeccion de las mismas obras.

—Acabas de expresar mi propio modo de pensar muy certeramente —dijo el
baron—, pero respecto a Alban, no veo claro como coordinar todos los extrafios
sentimientos que experimento en su proximidad. Algunas veces creo poder
explicarme todo. Su profunda ciencia puede hacerle parecer a veces un charlatan
iluso, pero su celo y sus triunfos le hacen digno de estimaciéon. Sin embargo,
unicamente cuando esta ausente se me aparece asi. Pero si se acerca, su imagen se
muestra en otra perspectiva, con rasgos deformes, tomados aisladamente sin poder
formar un todo analogo, y entonces me lleno de terror. Cuando hace muchos meses
Ottmar lo trajo aqui, como a su mas intimo amigo, tuve la sensacion de que le habia
visto en alguna parte. Sus finos modales, su conducta reservada me gustaron, pero en
general su presencia me desagrada. Muy pronto, y esto es lo que me llegaba al alma,
después de la llegada de Alban, Maria se vio atacada de una extrafia enfermedad.
Debo confesar que Alban, cuando al fin le llamamos, emprendi6 su curacion con un
celo incomparable, con una constancia, con un amor y una fidelidad que, gracias al
buen éxito que obtuvo, le mereci6 un afecto y un reconocimiento sin limites. Yo
hubiera querido llenarle de oro, pero cada palabra de gracias me resultaba dificil, ya
que, incluso, su método magnético me inspiraba tanto mas horror cuanto mejor le
salia. Cada dia me resultaba mas odioso. A veces pensé que podia librarme del mayor
peligro, sin que, por ello, yo le mirase con buenos ojos. Su caracter solemne, sus
discursos misticos, su charlataneria cuando magnetizaba por ejemplo los tejados, los
alamos y algunos otros arboles, cuando con sus brazos extendidos hacia el Norte
pretendia atraer una fuerza nueva emanada del principio universal. Todo esto me
conmueve, a pesar del desprecio que siento desde el fondo de mi corazén acerca de
semejantes cosas. Pero, escucha, Bickert, escucha bien lo que me parece mas extrafio:
desde que Alban esta aqui no hago mas que pensar en el mayor danés, cuya historia

Pagina 25



os he referido hoy. Ahora, precisamente ahora, cuando me hablé con aquella sonrisa
sardonica y casi infernal, fijando en mi sus grandes ojos negros como carbones, el
mayor estaba delante de mi..., y era una semejanza horrible.

—Ahora me explico por fin —dijo Bickert— tus extrafios sentimientos, esta rara
idiosincrasia. No es Alban, no, sino el mayor danés el que te ataca y atormenta. El
buen doctor paga la pena de su nariz encorvada y de sus ojos negros radiantes.
Tranquilizate enteramente y quitate de la cabeza esas ideas sombrias... Alban puede
ser un visionario, pero seguramente quiere el bien y lo practica, dejémosle sus
charlatanerias como un juego inocente y concedamosle nuestro aprecio como a
médico habil y entendido.

El barén se levant6 y tomando a Bickert las manos dijo:

—Franz, lo que acabas de decir va en contra de tu intima conviccion. No es sino
un paliativo que empleas para calmar mis temores e inquietudes... Pero yo lo
conozco en el fondo de mi alma: Alban es mi demonio enemigo. jFranz!, te lo ruego,
estate atento, aconseja..., ayuda..., Sé un apoyo en el caso de que algun accidente
viniese a hacer vacilar el viejo edificio de mi familia. Ya me entiendes..., ni una
palabra mas.

Los amigos se abrazaron en silencio y ya hacia mucho que habia pasado la
medianoche cuando cada uno de ellos, pensativo e inquieto, se dirigio a su
habitacion. A las seis en punto Maria se despertd, como habia predicho Alban.
Siguiendo sus instrucciones se le dieron las doce gotas de la botellita y dos horas
después aparecio alegre y hermosa en la sala donde el baron, Ottmar y Bickert la
recibieron alegremente. Alban se habia encerrado en su cuarto y mandé decir que una
correspondencia interesante le tendria ocupado todo el dia.

FRAGMENTO DE UNA CARTA DE MARIA A ADELGUNDA

-@ e has salvado por fin de los peligros y de las angustias de esta horrible guerra,
contra la cual hallaste un asilo seguro? jNo!

No puedo expresarte, amiga de mi corazon, lo que he sentido al recibir noticias

tuyas después de tanto tiempo. Por poco rasgo la carta, abriéndola apresuradamente,
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con la impaciencia de leerla. La he leido y releido, sin poder entender lo que me
decias, hasta que, habiéndome tranquilizado, supe con alegria que tu hermano, mi
querido Hipdlito, esta bien, y que pronto le veré. Asi pues, ¢no has recibido ninguna
de mis cartas? jAy, querida Adelgunda! Tu Maria ha estado muy enferma, muy
enferma, pero ahora esta mejor, aunque mi mal fue tan incomprensible, hasta para mi
misma, que ain ahora me estremezco solo de pensarlo. Y esta emocion, segin dice
mi hermano y el médico, es también un sintoma de enfermedad, que debe destruirse
radicalmente.

No me pidas que diga qué es lo que he tenido, pues ni yo misma lo sé. No puede
darse nombre a mi padecimiento, aunque la paz y la alegria habian desaparecido...
Todo me parecia transformado... Palabras dichas en alta voz, pasos que me herian la
cabeza como aguijones. Algunas veces objetos inanimados en torno mio tomaban voz
y acento, y con lenguaje extrafio me molestaban. Las fantasias mas extrafias venian a
arrancarme de la vida real. ;Querras creer, mi buena Adelgunda, que las locas
historias de hadas de «El pajarito verde», del Principe Fakardin, de Trebisonda, y qué
sé yo cuantos mas, como nos sabia contar tan bien la tia Clara, tomaron para mi un
caracter verdaderamente terrible, porque era yo misma la que sufria las
transformaciones de que me hacia victima algun perverso genio...? Si, ahora suena a
ridiculo decir hasta qué punto estas tonterias obraban en mi y de qué modo tan
pernicioso, dia a dia, iba poniéndome mas débil y languida. Me afligia mortalmente
por nada, y me alegraba hasta la locura por cualquier tonteria, asi es que me consumia
interiormente entre los violentos ataques contradictorios de una fuerza desconocida...
Ciertos objetos, que antes ni siquiera miraba, no solo me llamaban la atencion, sino
que hasta me atormentaban. Asi es que tomé horror a los lirios y me desmayaba al ver
algunas de estas flores, aunque estuviesen distantes. Porque veia salir de sus blancos
calices diminutos basiliscos brillantes que se lanzaban contra mi.

Pero ;como podré darte, querida Adelgunda, una idea del estado en que me
encontraba, al que no podria dar el nombre de enfermedad, si no me hubiera
debilitado progresivamente hasta el punto que me consideré ya cercana a la muerte?
... Sin embargo, voy a decirte algo muy particular y que tiene relacion con mi
curacion, la cual debo a un excelente hombre, que Ottmar habia introducido en casa y
que, entre todos los famosos y habiles médicos de la ciudad, es seguramente el tinico
que posee el secreto de curar pronto e infaliblemente una enfermedad tan extrafia
como la mia.

Pero lo mas extrafio es que en mis suefios y visiones veia constantemente aparecer
un hombre hermoso y grave, que, a pesar de su juventud, me inspiraba una profunda
veneracion y que, bajo diversos trajes, pero siempre con una tunica talar rastreante y
una corona de diamantes en la cabeza, representaba al rey romantico del mundo
imaginario de los cuentos, y conjuraba los malos hechizos. Una union intima y tierna
debia existir entre nosotros, porque me demostraba un afecto, por el cual yo hubiera
dado mi vida. Tan pronto se me aparecia como el sabio Salomén, como otras veces
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sin saber por qué pensaba en el Sarastro de «La flauta encantada», que habia visto
representar en la ciudad. jAy, querida Adelgunda!, imaginate qué miedo senti cuando
al ver a Alban por primera vez, reconoci en €l al rey romantico de mis suefios. Alban
es justamente el médico extraordinario que tiempo atras Ottmar habia traido como su
amigo intimo desde la ciudad y que, sin embargo, en aquella primera y corta visita
me habia resultado tan indiferente que ni aun recordaba su aspecto. Cuando volvio,
llamado para procurar mi curacion, me fue imposible definir la extrafia sensacion que
su aspecto me infundia... Como Alban tiene por lo general en su fisonomia y en
todos sus modales una cierta dignidad y algo de imperativo que le hace superior a
cuanto le rodea, me parecio, desde el momento en que fijo en mi su mirada seria y
penetrante, que debia someterme sin contradiccion a todo lo que me ordenase, como
si le bastase querer mi curacion para obtenerla.

Ottmar decia que iba a tratarme por el magnetismo, y que Alban, por medio de
ciertos procedimientos debia ponerme en un estado de exaltacion y de suefo, al
despertar del cual, seria capaz de ver yo misma mi enfermedad y de establecer el
modo de curarme. No podras creer, querida Adelgunda, el gran sentimiento de
inquietud, temor y susto que me agitaba, cuando pensaba en aquel estado superior en
que debia encontrarme. Sin embargo, veia muy claro que eran vanos mis esfuerzos
para sustraerme a lo que habia decidido Alban.

Se emplearon los medios previstos y, a pesar de mi repugnancia y de mis temores,
tengo que decir que solo he sentido efectos saludables. Volvieron mis colores y mi
alegria, y, en vez de esta tension terrible que hacia de las cosas mas indiferentes un
suplicio, me encuentro ahora en un estado bastante tranquilo. Han desaparecido las
locas visiones de mis suefios, el dormir me descansa, y las extrafias imagenes que se
me aparecen durmiendo, me divierten en vez de atormentarme. Medita en esto un
poco, amiga Adelgunda: ahora suefio con frecuencia. Por ejemplo, con los ojos
cerrados, como si tuviese un nuevo sentido, puedo reconocer los colores, distinguir
los metales, leer, etc., cuando Alban me lo pide. Con frecuencia me manda examinar
mi interior y decirle todo lo que veo en él, lo que hago al momento con la mayor
exactitud.

Algunas veces, de pronto, pienso en Alban, le veo delante de mi y caigo
insensiblemente en un estado sofioliento en que pierdo por fin la conciencia de mi
individualidad, y entro en una esfera de ideas extrafias que tienen el brillo y la pureza
del oro y que me penetran de una animacion singular. Reconozco, entonces, que es
Alban quien formula en mi sus divinas ideas, y que él mismo, como chispa
vivificadora, estd en mi interior. Y si él me dejara, espiritualmente se entiende,
porque la distancia fisica me es indiferente, todo se desvaneceria. Solo en él y con él
puedo vivir de verdad, y si, dependiendo de €él, se separase de mi espiritualmente, mi
existencia sucumbiria en un desierto mortal. Si, mientras estoy escribiendo estas
lineas siento mas que nunca que €él es el tinico que me inspira al expresar como mi ser
depende del suyo.
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No sé, querida Adelgunda, si te parecera ridicula o al menos atacada de una
mania fantastica; no sé si me comprenderas. Tengo la sensacion de que tus labios han
pronunciado suave y tristemente el nombre de Hipolito... Créeme. Nunca he amado
tanto como ahora a Hipdlito; muchas veces le nombro en mis oraciones para que Dios
le preserve de todo mal, para que los santos angeles le protejan en las sangrientas
batallas. Pero desde que Alban es mi sefior y duefio, me parece que solo es por €él por
quien puedo amar mas profunda y ardientemente a Hipolito, e imagino que tengo el
poder de lanzarme hacia él como un genio protector, y cubrirle con mis ruegos como
un serafin con sus alas, de modo que se frustre la muerte que siempre espia
astutamente. Alban, el hombre excelente y sublime, me conducira a sus brazos como
una esposa santificada por esta vida espiritual. Pero ¢la nifia inexperta puede
aventurarse sin su maestro en las tempestades del mundo?...

Hace muy poco que he llegado a conocer del todo la verdadera magnanimidad de
Alban... Pues ¢quieres creer, querida Adelgunda, que cuando estaba mas enferma y
en los mayores ataques de irritacion, en mi interior se levantaban sospechas contra mi
duefio y sefior? Creia yo haber hecho traicién al amor y a la fidelidad cuando veia
elevarse delante de mi, incluso en medio de mis oraciones por mi Hipolito, la figura
de Alban irritada y amenazadora. Porque deseaba aventurarme sin €él, traspasando los
limites que me habia prescrito, como el nifio travieso e inddcil a los consejos de su
padre, que sale del tranquilo jardin para correr por el bosque, en el que feroces bestias
sanguinarias acechan su presa detrds de los verdes y floridos matorrales. jAy,
Adelgunda!, qué desgraciada me hacian estas dudas crueles. Riete de mi si te digo
que hasta llegué a pensar que Alban me tendia un lazo y bajo la apariencia de un
salvador milagroso pensaba encender en mi interior un amor terrestre. jAy, Hipolito!
Recientemente estabamos reunidos mi padre, mi hermano y el viejo Bickert. Alban,
segun su costumbre, no habia vuelto atn de su largo paseo diario. Tratdbamos de
suefios y mi padre, como también Bickert, nos habia contado toda clase de historias
maravillosas y entretenidas. Ottmar tomo la palabra y narr6 como un amigo de Alban,
siguiendo sus consejos y su direccion, logré alcanzar el ardiente amor de una joven,
estando junto a ella, sin que ella lo supiese, durante su suefio, y apoderandose en
favor suyo, por medios magnéticos, de la direccién de sus pensamientos. Sucedio,
ademas, que mi padre, asi como también el anciano amigo Bickert se declararon
enemigos del magnetismo, y de cierto modo, acusadores de Alban.

Todas las dudas que habia concebido contra mi maestro se despertaron con doble
fuerza en mi interior. Supuse que se valia de maniobras misteriosas y diabdlicas para
hacerme su esclava, y que me ordenaba solo pensar en él y dejar a Hipolito. Una
emocion desconocida me llend entonces de ansiedad mortal. Vela a Alban en su
aposento rodeado de extrafios instrumentos, de feas plantas, de piedras y metales
radiantes y de horribles animales, describiendo circulos por el aire con gestos
convulsivos de sus manos y brazos. Su rostro, por lo general tan tranquilo y grave,
presentaba el aspecto de una horrible larva y de sus ojos enrojecidos raptaban, con
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asquerosa ligereza, inmundos basiliscos, lisos y brillantes, tal como antes los habia
visto salir de la corola de los lirios.

De repente me parecié que un torrente de hielo caia por encima de la espalda. Y,
al despertar de la especie de desmayo en que me encontraba, vi delante de mi a
Alban... Pero jDios mio, aquél no era, no, la larva espantosa que mi imaginacién
habia creado! {Como me avergoncé de mi misma al dia siguiente por la mafiana!
Alban ya sabia las dudas que yo albergaba hacia él, y solo su afectuosa benevolencia
le impidi6 darmelo a conocer. Pero ya sabia él como se me habia presentado su
persona puesto que lee dentro de mi ser mis mas secretos pensamientos, lo que me
impide ocultar mi veneracion y sumision hacia él.

Ademas, él dio poca importancia a mi estado enfermizo y atribuy6 unicamente
aquel desvanecimiento al humo del tabaco turco que mi padre habia fumado durante
la velada. Tendrias que haber visto con qué previsor cuidado y con qué paternales
desvelos me tratd entonces mi duefio. No es solamente el cuerpo el que sabe
conservar saludable, jno!..., es también el espiritu, al que conduce a una vida
superior.

Si ti, mi buena y querida Adelgunda, pudieses estar junto a mi, gozarias de la
vida realmente bienaventurada que aqui llevamos, en medio de una apacible
tranquilidad. Bickert sigue siendo el alegre anciano de siempre. Mi padre y Ottmar
son los unicos que de cuando en cuando muestran un humor sombrio; la monotonia
de nuestras costumbres no les va a estos hombres, acostumbrados a una vida activa.
Alban nos habla con lenguaje pomposo de las tradiciones y de los mitos de la India y
del antiguo Egipto, y a menudo esto provoca en mi, bajo las frondosas hayas del
parque, un suefio invencible y vivificante, del que despierto mucho mas animada. Me
comparo, entonces, a Miranda en «La tempestad», de Shakespeare, cuando Prospero
procura en vano mantenerla despierta para que pueda escuchar su relato.
Recientemente Ottmar me recordaba las palabras de Prospero: «Cede a la fatiga, pues
no puedes hacer otra cosa»... «Ahora, mi querida Adelgunda, ya conoces
enteramente mi vida interior. Te he contado todo y esto alivia mi corazon. Van unas
lineas adjuntas para Hipolito...».

FRAGMENTOS DE UNA CARTA DE ALBAN ATEOBALDO
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a quedado atras. La devocion incluye la piedad y toda accion piadosa es una

hipocresia, cuando se hace para engafiar al pr6jimo o para recrearse con el

deslumbrante resplandor de la brillante aureola de oro falso, con cuya ayuda
se ha coronado santo... ;{INo has sentido algunas veces, querido brahman, elevarse en
tu interior ideas que no podias conciliar con las que tienes por justas y, prudentes, a
causa de la costumbre que te inspiré la caduca moral de las nodrizas? Todas estas
dudas contra las lecciones virtuosas de la Madre Oca, todas estas hirvientes
inclinaciones que vienen a romperse contra el dique opuesto a su torrente por el
sistema de los moralistas, la irresistible tentacion de sacudir alegremente en el
espacio las rapidas alas de que uno se siente provisto, lanzandose hacia las regiones
superiores, son lazos de Satanas, contra los cuales nos previenen los pedantes
ascéticos. Debemos cerrar los 0jos como nifios crédulos para evitar quedarnos ciegos
por los deslumbrantes rayos que nos muestra la Naturaleza.

Cualquier inclinacion, que nos proponga un objeto superior para ejercicio de
nuestras facultades mentales, no deberia considerarse ilicita, sino por el contrario,
algo inseparable de la naturaleza humana y que cumple los fines de nuestra
existencia. ¢ Acaso no es otra la finalidad perfecta de la aplicacion de nuestras fuerzas
fisicas y psiquicas?

Quiero que estés convencido de que yo siento gran consideracion por tu vida
contemplativa y por los esfuerzos que haces para desentrafiar los secretos de la
Naturaleza con tu aguda penetracion. Pero en vez de obrar como tu, que te complaces
en la observacion pasiva y callada de la llave de los diamantes, yo la cojo con osadia
y atrevimiento y abro las misteriosas puertas, ante las que tu permaneceras por toda la
eternidad. Si estas preparado para la lucha, ;por qué te quedas en esta perezosa
quietud? Toda la existencia es lucha y procede de la lucha. En un clima estimulante,
los poderosos obtienen el triunfo, y con los vasallos, subyugados, se aumenta su
fuerza. Ya sabes, querido Teobaldo, que yo siempre he estatuido esta lucha hasta para
el espiritu, y que siempre he afirmado osadamente que hasta la prepotencia espiritual
de los hijos mimados de la Naturaleza, el dominio que se arrogan, luego les sirve de
alimento y de fuerza para mas altos vuelos. Las armas con las que nosotros, los que
poseemos fuerza y poder, podemos emprender la lucha espiritual contra el principio
subalterno, puedo asegurar que estan en nuestras propias manos.

Entonces, ;como es que aquella penetracion, aquel completo dominio del
principio espiritual, que esta fuera de nosotros y que llamamos magnetismo (aunque
esta denominacién no baste), que procede de una auténtica fuerza fisica actuante,
representa justo lo que queremos saber? Fue precisamente un médico el primero que
habl6 de estos secretos al mundo, secretos que una Iglesia invisible conservaba como
su mas valioso tesoro, para utilizarlos como tupido velo, que no podia traspasar la
simple mirada de los no consagrados. ;No es absurdo pensar que la Naturaleza nos ha
concedido un talisman maravilloso que nos hace reyes del espiritu, y que podemos
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curar el dolor de muelas y de cabeza, o lo que sea, con él? No, es el inmediato
dominio del principio espiritual de la vida lo que tratamos de obtener por todos los
medios, cuando estamos familiarizados con la poderosa fuerza de aquel talisman.
Doblegandose ante su hechizo, el espiritu subyugado solo existe en nosotros, y con su
fuerza nos nutre y fortifica. El foco, en el que todo lo espiritual se retine, es Dios.
jCuantos mas rayos se retinen para formar una piramide de fuego, mas cerca esta el
foco! {Como se extienden estos rayos por doquier! Abarcan la vida organica de toda
la Naturaleza, y es el brillo de lo espiritual lo que anima a las plantas y a los
animales. El esfuerzo hacia este dominio es el esfuerzo hacia lo divino, y el
sentimiento del poder aumenta en relacion de su fuerza el grado de bienaventuranza.
iLa idea de toda la bienaventuranza esta en ese foco! Qué mezquinas y despreciables
me parecen todas las vanas palabras que se dicen acerca de aquella magnifica fuerza
que tienen los consagrados. Se comprende bien que solo el punto de vista elevado sea
la expresion de una intima consagracion, que conduce asimismo a una accién
elevada.

Después de todo esto creeras que soy contrario al empleo de todo medio fisico,
pero en realidad no es asi. Precisamente aqui es donde tanteamos en la oscuridad, ya
que no vemos claro la relacion de lo espiritual con lo corporal, y podria decir que los
medios fisicos son como los atributos que el dominador lleva en la mano, aquéllos
con los que subyuga a los vasallos desconocidos.

Yo mismo no sé cémo he llegado a hablar contigo, Teobaldo mio, acerca de un
asunto del que siempre hablo de mala gana, pues siento que las palabras vacias solo
tienen peso y consistencia cuando nacen del convencimiento interior de una
organizacion espiritual. Quisiera responder al reproche que me haces de haber
seguido una tendencia que va en aumento y haber pecado contra tus opiniones
morales, y ahora es cuando me doy cuenta de que te he referido mis relaciones en
casa del baron de una manera tan rapsédica, que puede dar lugar a un malentendido.
Voy a concederme cierto tiempo para recordar como fue mi entrada en la casa, y
cuando mi querido y buen brahman pueda seguirme un instante en la region en que
me muevo, entonces quedaré limpio de toda culpa.

Ottmar es uno de estos hombres que, sin carecer de juicio y de razon, y hasta
dotado de una viveza entusiasta, abraza con facilidad todo lo que se le presenta de
nuevo en el dominio de la ciencia; pero a eso se limitan sus pretensiones, y asi
unicamente adquiere un conocimiento superficial de las cosas, satisfecho de su fuerza
interior. Son hombres dotados de inteligencia pero que no profundizan.

Como ya te he dicho, Ottmar me es muy adicto, y yo, viendo en él al corifeo de
una clase de jovenes sumamente numerosa, sobre todo hoy dia, me complazco en
divertirme a su costa. Entra en mi habitacién con la misma veneracién que si fuese el
santuario secreto e inaccesible del templo de Sais, y, como es un discipulo daécil y
sumiso, he creido conveniente confiarle algunos juguetes inocentes, que él muestra
triunfante a los otros chicos, presumiendo de los favores del maestro. Cuando hube
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cedido a sus ruegos, acompafiandole a las posesiones de su padre, vi en el bar6n a un
hombre caprichoso, acompafiado de un viejo pintor humorista y excéntrico, que
algunas veces hacia de buféon moralizador y sentimental.

No recuerdo lo que te dije antes acerca de la impresiéon que me produjo Maria,
pero en este momento conozco que me seria dificil definirte lo que siento, de tal
modo que puedas comprenderme bien... En realidad, ya me conoces y sabes que mis
ideas y acciones tienen una tendencia espiritual, que siempre ha sido incomprensible
para el vulgo. Tienes que convencerte de que, a pesar de su alta estatura, semejante a
una planta magnifica que en su crecimiento se adorna de hojas y flores, tan ricas
como delicadas, y de sus ojos azules, dirigidos hacia el cielo, que parecen querer
descubrir lo que esconden a nuestras miradas las lejanas nubes..., en fin, que a pesar
de su angelical belleza una joven como ella jamas podria lanzarme a aquella dulce
languidez en que cae un ridiculo enamorado...

Unicamente el descubrimiento instantdneo de una secreta relacién espiritual entre
mi y Maria, fue lo que me penetr6 de una sensacion verdaderamente extraordinaria.
Al mayor placer se junta el irritante aguijon de una rabia secreta nacida de la
resistencia que encuentro en Maria..., una fuerza extrafla y enemiga retenia su
espiritu cautivo y contrariaba mi influencia. Con toda la fuerza de concentraciéon de
mi espiritu logré conocer a mi enemigo y entonces me dediqué en una lucha
obstinada a reunir en mi, como en un brillante espejo, todos los rayos que brotaban
del alma de Maria.

El viejo pintor me observaba mas que los demads, y parecia adivinar el efecto
producido en mi por la joven. Quiza fueron mis miradas las que me traicionaron, pues
el cuerpo manda sobre el espiritu de tal modo que el menor de sus movimientos,
oscilando entre sus nervios, obra hacia el exterior y modifica las facciones del rostro,
al menos la mirada de nuestros ojos. Me divirtié mucho que considerase la cosa de un
modo tan trivial; hablaba siempre en mi presencia del conde Hipolito, el prometido
de Maria, y desplegaba delante de mi el variado programa de todas sus virtudes, todo
lo cual me incitaba a risa, en mi interior, al ver los afectos dignos de compasiéon que
los hombres abrazan con una pasion tan tonta y pueril; al mismo tiempo me
regocijaba conocer esas uniones tan profundas que produce la Naturaleza y de poseer
poder tan grande para vivificarlas y fecundarlas... Absorber el espiritu de Maria en
mi mismo, toda su existencia, asimilar todo su ser en el mio, de modo que el
rompimiento de este intimo enlace debiese causar su propia aniquilacion, tal era la
idea de que procurandome una felicidad suprema, al mismo tiempo satisfacia los
deseos de la Naturaleza.

Esta estrecha unién espiritual con la mujer, que es superior a todo goce animal,
hasta al mas deleitable y elevado, conviene a un sacerdote de Isis, y ademas ya
conoces mi sistema acerca de esta cuestion.

La mujer ha recibido de la Naturaleza una organizacion pasiva en todas sus
tendencias. En ese abandono voluntario, en su facilidad, su inclinaciéon a dejarse
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dominar por un ser extrafio, estriba la infantilidad que caracteriza a la mujer cuya
conquista y absorcion, por si misma, procuran un placer sin igual. Desde entonces, a
pesar de que, como bien sabes, me volvi a alejar de las posesiones del baron,
permanezco espiritualmente junto a Maria, y en cuanto a los medios de que me sirvo
para acercarme a ella materialmente en secreto, a fin de obrar mas eficazmente sobre
su voluntad, prefiero no decirtelos, pues son detalles que te parecerian mezquinos, no
obstante servir para alcanzar el objetivo propuesto.

Muy pronto, Maria cay6 en un estado fantastico que Ottmar debié considerar
naturalmente como una enfermedad nerviosa, y, asi como yo lo habia previsto, volvi
a la casa en calidad de médico.

Maria reconociéo en mi al mismo que frecuentemente se le habia aparecido en
suefios, como su soberano en todo el brillo del poder, y lo que hasta entonces habia
presentido oscuramente, lo vio con los ojos del espiritu con toda claridad. Solo
necesité mi mirada y mi firme voluntad para ponerla en el estado de sonambulismo,
que no era otra cosa que sacarla de si misma y transportar su vida a la esfera superior
del duefio. Mi espiritu la acogio y la imprimi6 el movimiento necesario para huir de
la prision material que la retenia cautiva. Solo en esta absoluta dependencia de mi,
pudo Maria continuar viviendo y permanecer feliz y tranquila... La imagen de
Hipdlito ya no existe para ella, sino en débiles perfiles, que pronto se desvaneceran
ellos mismos como el humo.

El barén y el viejo pintor me miran con miradas de enemistad, pero es formidable
la fuerza de que me ha dotado la Naturaleza. Un extrafio sentimiento les obliga a
reconocerme como maestro, aun odiandome. Ya sabes de qué rara manera conquisté
el tesoro de los conocimientos secretos. Jamas has querido leer este libro, y sin
embargo habrias quedado sorprendido de ver en €l aclaradas, mucho mejor que en
cualquier tratado de fisica, las raras propiedades de algunas fuerzas de la Naturaleza,
y los magnificos resultados de su empleo. Yo no desdefio preparar con cuidado ciertas
cosas que podrian llamarse engafio, para que el vulgo se admire y se asuste de lo que
mira, con razon, como sobrenatural, ya que el conocimiento de las verdaderas causas
destruye solamente la sorpresa mas no el fenémeno.

Hipolito es coronel en servicio activo; yo no deseo su muerte; puede volver y asi
mi triunfo serd mas espléndido, pues la victoria es segura. Aunque el enemigo sea
mas temible de lo que pienso, puedes creer con confianza que el sentimiento de mi
fuerza, etc...

EL CASTILLO DESIERTO
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@ a tempestad habia pasado y, resplandeciendo con fuego rojizo, el sol poniente
penetraba en las sombrias nubes que pasaban raudas, disipandose en blancos
vapores. El viento vespertino agitaba sus alas y la marea de perfumes

emanados de los arboles, hierbas y flores se esparcia por el aire tibio y puro. Cuando
sali del bosque, vi extenderse delante de mi, en medio de los floridos prados del valle,
la aldea, cuya cercania me habia sefialado el postillon y cuyo paisaje estaba dominado
por las goticas torres del castillo, cuyas ventanas brillaban con los rayos del sol como
si saliesen llamas de su interior.

Un sonido de campanas y canticos religiosos llegaron a mis oidos y vi a lo lejos
un acompafiamiento funebre que se dirigia por el camino del castillo al cementerio; al
llegar a él, habian ya cesado los canticos y, conforme al uso del pais, se habia
descubierto el féretro junto a la tumba y el parroco pronunciaba un sermén finebre.
Al disponerse a cerrar el féretro, me acerqué y miré al difunto. Era un hombre ya de
avanzada edad, cuyo rostro sereno y nada descompuesto parecia sumergido en un
profundo y tranquilo suefio.

Un viejo campesino dijo muy conmovido:

—Mirad cuan tranquilo descansa nuestro viejo amigo Franz; que Dios me
conceda un fin tan religioso. ;Si!, bienaventurados los que descansan en el Sefior.

Tuve la sensacién de que aquélla era la verdadera ceremonia funeraria celebrada
por el difunto y, en las piadosas palabras del campesino, vi la mas sublime oracién
fanebre.

Bajaron el féretro y cuando la tierra empez6 a cubrirle, haciendo un sordo ruido,
se apoderd de mi una amarga tristeza como si acabasen de meter bajo aquella tierra a
mi mayor amigo.

Ya me disponia a subir la colina, en cuya cumbre estaba situado el castillo,
cuando el cura se me acercé y le pregunté acerca del muerto que acababan de
enterrar. Era el viejo pintor Franz Bickert, que desde hacia tres afios vivia en el
castillo desierto, del que habia llegado a ser el castellano. Tuve deseos de ver el
castillo; el sacerdote se habia encargado de las llaves hasta la llegada del que
presentase los poderes como actual poseedor, y entré, no sin una penosa angustia, en
los amplios y vacios salones, que en otro tiempo habian habitado alegres moradores y
que ahora estaban desiertos y en un silencio mortal.

Bickert, durante los tres ultimos afios que paso alli como un ermitafio, se habia
ocupado muy activamente en su arte. Sin la menor ayuda, ni aun para prepararle la
mecanica necesaria para sus trabajos, se lanzé a pintar en estilo gético todo el primer
piso en que €l ocupaba un aposento. A la primera mirada, se adivinaban ya extrafias
alegorias en la fantastica composicion que habia hecho de los temas heterogéneos,
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cuyo empleo motivaban los adornos goticos. Una fea figura de diablo acechando a
una doncella dormida, se repetia muchas veces. Volé al aposento de Bickert. Su sillén
estaba atn a dos pasos de la mesa, en la cual se veia un dibujo empezado, como si el
pintor acabase en aquel momento de dejar su trabajo; del respaldo de su sillon
colgaba su capote gris y un gorro también gris estaba junto al dibujo... Me parecia
que iba a ver entrar al anciano con su rostro complaciente, en el cual ni los
padecimientos de la muerte habian dejado huellas, dispuesto a recibir al visitante
extranjero con cordial franqueza.

Manifesté al sacerdote el deseo de permanecer algunos dias, quizas algunas
semanas, en el castillo. Pareci6 sorprenderle y me dijo que sentia mucho no poder
acceder a mis deseos, puesto que se debian poner los sellos judiciales para esperar la
llegada del poseedor, y que ningun extrafio podia vivir en el castillo.

—¢Y si yo fuera el poseedor de estos poderes? —le dije presentandole una
escritura muy clara del propietario actual, el baron de F.

Se sorprendio no poco y me hizo mil cumplidos. Pensando que no me gustaria
vivir en el castillo desierto, me ofrecié6 un aposento en su casa. Me excusé y
permaneci en el castillo, y alli fue donde los papeles que dejara Bickert me dieron
ocupacion, en mis horas de ocio, del modo mas interesante. Pronto descubri un par de
hojas en las que con breves palabras, como corresponde a un diario, encontré la
explicacion de la catastrofe que aniquilé una rama entera de una familia importante.
Todo se explicaba en una carpeta, cuyo contenido llevaba este titulo humoristico: Los
suefios son espuma, y en los fragmentos de dos cartas que la casualidad hizo caer en
manos del pintor.

DEL DIARIO DE BICKERT
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mi mortificacion.

iEl ha llegado! Fresco, sano, magnifico, floreciente; los rizos de Apolo, la
soberbia frente de Jupiter, el ojo de Marte, el aspecto del mensajero de los dioses...

iSi, en todo el héroe del que Hamlet hace el retrato! Maria ya no existe en la
tierra, se halla en el cielo... Hipdlito y Maria..., jqué pareja!

Pero yo no puedo fiarme de él... ;Por qué se encierra asi en su habitacion?...
¢Por qué anda toda la noche de puntillas como el asesino que esta en acecho? jNo
puedo fiarme de él!... Hasta algunas veces me parece que, rapidamente, y sin
miramientos, podria atravesarle el corazén con la hoja de mi espada, diciéndole con
cortesia: Pardonnez! jNo puedo fiarme de él!

iSingular acontecimiento!... Al acompafiar por el corredor hasta su habitacion a
mi viejo amigo, después de una conversacion muy sincera en que habiamos abierto
nuestro corazon, una figura delgada, con una bata blanca y una luz en la mano pas6
por delante de nosotros. El baron exclamo:

—iEl mayor, Franz! jEl mayor!

Sin duda alguna, era Alban y seguramente la luz que le alumbraba de arriba a
abajo, contrayendo ain mas sus facciones, le hacia parecer ain mas feo. Venia del
lado de la habitacion de Maria. El baron se obstind en ir a verla. Dormia
tranquilamente como un angel puro de los cielos... Mafana es por fin el dia tan
deseado desde hace mucho tiempo. jDichoso, Hipolito! Pero qué terror me inspira
esta aparicion, a pesar de todos mis esfuerzos para persuadirme de que era Alban.
¢Pudiera ser que el demonio enemigo, que se aparece al barén desde su juventud,
viniese como un genio fatal a amenazarle de un modo visible con alguna desgracia?
iPero, alejemos estos sombrios pensamientos! Persuadete, Franz, de que este tejido
de suefos espantosos, solamente es debido a la turbacion de las funciones del
estdbmago... ¢INo seria bueno comer diavolini para preservarse del malestar de los
malos suefios?

jJusto Dios!... jHa muerto..., ella ha muerto! Debo participar a vuestra
Excelencia, para los archivos de la familia, de qué modo ha muerto la hermosa
baronesa Maria... jNo sirvo para diplomatico... y solo Dios me ha dado un poco de
fuerza en la mano para manejar el pincel!... Lo cierto es que, en el momento en que
Hipolito abria los brazos para estrecharla en el altar, caydé muerta... jMuerta! jLo
demas lo dejo a la justicia divina!

iSi, tu fuiste!... jAlban..., astuto demonio! {Td la mataste con tus maniobras
satanicas! jQue Dios se lo ha revelado a Hipolito! Te fugaste, sigue huyendo...,
escondete en el centro de la tierra y la venganza te encontrara para aniquilarte.

iNo, no puedo disculparte, Ottmar! Tu fuiste quien te dejaste seducir por aquel
Satanas, y sera a ti a quien Hipolito reclame su adorada... Hoy se han dicho algunas
palabras algo duras, el desafio es inevitable.

iHipdlito ha sucumbido! jMejor para él! Ahora volvera a verla. jDesgraciado
Ottmar! jInfeliz padre!
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iSi, ta fuiste!... jAlban..., astuto demonio! jTd la mataste con tus maniobras
satanicas! jQue Dios se lo ha revelado a Hipdlito! Te fugaste, sigue huyendo...,
escondete en el centro de la tierra y la venganza te encontrara para aniquilarte.

iNo, no puedo disculparte, Ottmar! Tu fuiste quien te dejaste seducir por aquel
Satanas, y sera a ti a quien Hipdlito reclame su adorada... Hoy se han dicho algunas
palabras algo duras, el desafio es inevitable.

jHipolito ha sucumbido! jMejor para él! Ahora volvera a verla. jDesgraciado
Ottmar! jInfeliz padre!

iExeunt omnes!... iPaz y sosiego a los muertos! jHoy, nueve de septiembre, a
medianoche, mi amigo ha muerto en mis brazos!... Yo me siento maravillosamente
consolado porque pronto me reuniré con él. La noticia de la sublime expiacion de
Ottmar, que ha encontrado en un refiido combate la muerte de los héroes, rompe el
ultimo hilo que retenia ain mi alma apegada a las cosas terrestres. Es aqui, en este
castillo, donde quiero permanecer. jViviré en las habitaciones en que ellos vivieron,
aquellos que me han amado...! Con frecuencia oiré sus voces amistosas. jAlguna
palabra graciosa de la buena y dulce Maria, alguna broma de mi viejo y constante
amigo resonaran en mi corazon como un llamamiento lejano de sus espiritus, y me
daran la fuerza y valor para soportar con paciencia hasta el final la carga de la vida!...
Ya no hay presente para mi; los felices dias del pasado son los tinicos que me hacen
esperar en la vida futura, que ocupa con frecuencia, con sus brillantes imagenes, mis
suefios fantasticos, en los cuales veo a mis amigos queridos llamarme hacia ellos,
sonriéndome... ;Cuando, cuando podré reunirme con vosotros?

iAl fin voy hacia ellos!
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LA IGLESIA DE LOS JESUITAS DE G

(=~ ncajonado en un miserable coche de postas, que hasta las polillas habian
ﬂl abandonado, como las ratas abandonaron la embarcacién de Prospero, llegué

al fin, después de un peligroso viaje, con una rueda medio partida, a la
hosteria del Mercado de G. Todas las desgracias que hubieron podido sucederme
recayeron sobre mi coche, que qued6 averiado en la ultima estacion de postas.
Finalmente, cuatro macilentos caballos habian podido arrastrar durante varias horas,
con ayuda de algunos campesinos y de mi criado, la fragil casa viajera; los expertos,
que vinieron a verla, sacudieron la cabeza diciendo que serian necesarios dos o tres
dias para la reparacion.

El lugar me parecio agradable, la region acogedora, lo que no impidi6 que me
asustase un poco la forzada estancia. Amable lector, si te has visto alguna vez
obligado a permanecer tres dias en una pequefia ciudad, donde no conoces a nadie y
nadie te conoce, donde eres un desconocido para todos, ¢;no has sentido una profunda
angustia, no te ha consumido la necesidad de comunicarte con alguien? De ser asi,
podras comprender mi malestar.

En realidad, ya se sabe que el espiritu de la vida hallase por doquier; pero a las
pequenias ciudades les sucede lo que a esas orquestas, que siempre tocan
correctamente las mismas piezas y cualquier tonalidad extrafia le parece disonante y
la hace callar al punto. De muy mal humor paseaba en mi cuarto arriba y abajo,
cuando he aqui que, subitamente, recordé que un amigo de mi pais habia pasado, hace
algun tiempo, dos afios en G. y que me habia hablado a menudo de un hombre sabio e
instruido con el que tuvo mucho trato. Incluso recordaba el nombre: Aloysius
Walther, profesor en el Colegio de los Jesuitas. Decidi dirigirme alli y aprovecharme
de la amistad de mi amigo. En el colegio me dijeron que el profesor Walther, en aquel
momento, daba la clase, pero que faltaba poco para que terminara; también me
preguntaron si queria volver o preferia esperar en las salas exteriores. Escogi esto
ultimo.

En todas partes, las residencias, los colegios, las iglesias de los jesuitas, se
construyen en ese estilo italiano que, inspirandose en las formas y canones antiguos,
ostenta la nobleza y la suntuosidad de lo sagrado, de la dignidad religiosa. Asi, pues,
también aqui, los salones lucian su rica arquitectura, al tiempo que resaltaban las
grandes puertas adornadas con genios de la danza, frutas y manjares, alternando con
las pinturas de santos, que adornaban los muros entre columnas jonicas.
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El profesor entrd, le mencioné a mi amigo y ofreciéme hospitalidad durante el
tiempo que durase mi forzada estancia. Encontré que el profesor era tal y como me lo
habia descrito aquél: comunicativo, mundano, en una palabra, con los modales de un
sacerdote superior, muy ilustrado, y hombre que habia mirado la vida por encima del
breviario, lo suficiente como para saber cémo marchan las cosas. Cuando vi su cuarto
amueblado con moderna elegancia, volvi a hacer las mismas reflexiones que hice en
los salones y asi se lo manifesté a mi amigo.

El profesor sonriose y dijo:

—FEs verdad —repuso—, hemos desterrado de nuestras construcciones aquella
adusta seriedad, aquella majestad peculiar de los tiranos inderrocables que oprimia
nuestro pecho en la construccion gética, causando un siniestro pavor, y realmente ha
sido muy beneficioso que nuestros edificios, ahora, muestren la vivacidad y alegria
de lo antiguo.

—Pero ¢acaso —repuse yo— no ha sido obra del espiritu del cristianismo la
grandeza, la sagrada majestad de la arquitectura gotica que se levanta majestuosa
hacia el cielo? ¢No opone el cristianismo lo espiritual a lo sensual y no ataca el
espiritu del mundo antiguo, que solo veia el reino de lo terreno?

—iAh, si! El reino de las alturas también debe conocerse en este mundo y el
conocimiento debemos hacerlo por medio de elevados simbolos; asi es como la vida
del espiritu desciende hacia la tierra. Nuestra patria esta alla arriba, pero, mientras
vivamos aqui, nuestro reino es de este mundo.

«S1 —pensé—, en todo lo que hacéis demostrais que vuestro reino es de este
mundo, incluso solo de este mundo». Pero no se me ocurri6 decirle esto al profesor
Aloysius, que continu6 diciendo:

—Todo cuanto se dice del lujo de nuestros edificios, en este caso debéis referirlo
a la gracia de las formas. Aqui donde el marmol tiene un precio exorbitante, donde no
disponemos de los grandes maestros de la pintura, conforme a las nuevas tendencias,
tenemos que contentarnos con sucedaneos. Hacemos mucho ya con pulir el yeso para
que luego el pintor imite diversos marmoles, lo que se esta ahora precisamente
haciendo en el interior de nuestra iglesia, que, gracias a la generosidad de nuestros
protectores, esta siendo decorada.

Como manifestase el deseo de ver la iglesia, el profesor me condujo abajo y
cuando entré en la nave central con columnas corintias, que formaba el eje de la
iglesia, volvi a experimentar de nuevo la agradable impresion de gracia y elegancia.
A la izquierda del altar mayor habian levantado un andamiaje, sobre el que estaba un
hombre pintando las paredes con un tono amarillento, a la manera antigua.

—¢Qué tal, Bertoldo? —grito6 el profesor.

El pintor volvidse hacia nosotros, pero al punto continué pintando, mientras
proferia con voz imperceptible palabras sueltas:

—iMuy penoso, es un barullo, no se puede utilizar ni una linea..., animales...,
monos..., semblantes de hombres..., semblantes de hombres..., desgraciado de mi!
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Estas ultimas palabras las pronuncio6 en voz alta, dando muestras de un profundo
dolor en lo mas intimo de su ser. Me impresioné de un modo singular, no solo cada
palabra, sino la expresion de su rostro, que, como la mirada que dirigi6¢ al profesor,
me dieron la sensaciéon de que tenia ante mi la vida destrozada de un pintor
desventurado.

El hombre podria tener unos cuarenta afios; su figura, aunque desaparecia bajo la
amplia y sucia bata de pintor, tenia no sé qué de noble y el profundo disgusto que
mostraba solo podia hacer palidecer su semblante, pero no apagar el fuego que
brillaba en sus negros ojos.

Pregunté al profesor qué relacion tenia con el artista.

—Es un pintor extranjero —repuso— que se encontraba precisamente aqui
cuando se decidio la reparacion de la iglesia. Emprendio con alegria el trabajo que le
encargamos YV, en realidad, su llegada a G. fue una suerte para nosotros, pues en toda
la region no hubiéramos podido encontrar nadie tan competente como €él, capaz de
pintar todo lo que hay que pintar. Afiadase a esto que es uno de los hombres mejores
del mundo y que todos le queremos; asi el colegio le ha recibido con mucho agrado.
Ademas de los honorarios que le corresponden por su trabajo, le costeamos su
manutencion; sin embargo, todo esto representa muy poco, pues es tan austero que no
sé como resiste tanto su cuerpo, de por si enfermizo.

—Pero —adverti yo— parece hoy tan disgustado, tan excitado...

—Tiene sus motivos —dijo el profesor—; pero veamos algunos cuadros muy
hermosos de los altares laterales, que hace algun tiempo nos proporcionaron una grata
sorpresa. Aqui tenemos solo un cuadro auténtico, un Domenichino, los demas son de
maestros desconocidos de la escuela italiana; pero, si no tenéis prejuicios, confesaréis
que cualquiera de ellos podrian estar firmados por un nombre famoso.

Asi lo estimé, tal como el profesor lo habia dicho. Cosa curiosa; el tinico cuadro
auténtico era uno de los mas flojos, por no decir el mas flojo, y, pese a la belleza de
muchos cuadros sin nombre, me atrajo irresistiblemente. Uno de los cuadros del altar
estaba cubierto por una cortina; pregunté la causa.

—Este cuadro —dijo el profesor—, el mas hermoso que tenemos, es la obra de un
joven pintor de la actualidad, y seguramente el tultimo cuadro suyo, pues su carrera se
ha truncado. Estos dias debemos tener tapada la pintura por diversos motivos, aunque
mafiana o pasado podré mostrarosla.

Quise preguntarle mas, pero el profesor ech6 a andar presuroso por el pasillo, y
esto fue suficiente para darme a entender que le disgustaba seguir dando respuestas.
Volvimos al colegio y gustosamente acepté la invitacion que me hizo el profesor para
visitar después del mediodia un lugar de esparcimiento cercano.

Regresamos tarde, amenazaba tormenta y apenas llegué a mi casa comenzo a
llover torrencialmente. Seria a eso de la medianoche, cuando el cielo comenzo a
aclarar y se fue alejando el ruido de los truenos. A través de la ventana abierta entraba
un vientecillo fresco en la habitacion calurosa y no pude resistir la tentacion, a pesar
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de estar cansado, de dar un paseo. Tuve la fortuna de poder despertar al portero, que
roncaba desde hacia dos horas, y explicarle que no era ninguna locura salir a pasear
por la noche, asi es que pronto me encontré en la calle. Cuando pasé por la iglesia de
los jesuitas me iluminé la luz deslumbrante que refulgia en una ventana. La pequefia
puerta lateral estaba entreabierta, pasé y vi que habia encendido un hachén colocado
frente a un nicho, delante del cual, al acercarme, percibi una gran red tendida
verticalmente y detras de la red una figura en la sombra que subia y bajaba los
peldafios de una escalera y que parecia pintar algo en el nicho. Era Bertoldo, que
seflalaba con rayas negras en la pared todas las lineas de sombra que marcaba la red,
y, poco mas arriba, habia un gran caballete donde estaba colocado el dibujo de un
altar. Permaneci contemplando aquel ingenioso procedimiento. Por poco que te halles
familiarizado, amable lector, con el noble arte de la pintura, seguramente adivinaras
de qué servia aquella red, cuyos compartimentos trazaba Bertoldo en la concavidad
de la pared. Debia pintar en el nicho un altar en relieve y, para hacer con exactitud el
dibujo en grande, conforme al modelo en pequefio, iba siguiendo el método ordinario,
pasando su croquis a la superficie que habia de pintar por medio de la red aplicada en
aquel plano. Pero aqui, en vez de una superficie plana era un nicho abovedado donde
debia pintar y aquel proceder tan sencillo como ingenioso, por cuyo medio los
uniformes cuadros de la red dibujaban en la concavidad de la pared sombras
curvilineas, era el unico que se podia emplear para poner exactamente el altar en
perspectiva y darle la apariencia del relieve.

Tuve buen cuidado de no acercarme al hachon para no traicionar mi presencia por
la sombra, pero me mantuve lo suficientemente cerca para observar a gusto al pintor.
Me parecio otra persona. Quiza fuese por efecto de la iluminacién, pero su semblante
estaba enrojecido, sus ojos brillaban, denotando un contento interior y, cuando hubo
dibujado una serie de lineas, se puso a un lado con las manos apoyadas en la tela y
silb6 una cancioncilla mientras contemplaba el trabajo. Luego, volviéndose, arranco
la red que habia tendido. Entonces es cuando se dio cuenta de que yo estaba alli.

—iEh, venid! jEh, venid! —exclam6—. ;Sois Cristian?

Acerquéme y traté de explicarle que habia entrado por casualidad en la iglesia y
elogié la ingeniosa invencion de la red de sombras, dandome asi a conocer como
experto y aficionado al noble arte de la pintura. Sin responderme, Bertoldo dijo:

—CCristian no ha regresado, es un vago; de seguro que hubiera querido
permanecer conmigo toda la noche, pero jvaya usted a saber donde estara! Tengo que
hacer progresos en mi obra, pues mafiana sera mal dia para pintar..., pero yo solo no
puedo hacer nada.

Me ofreci a ayudarle. Se eché a reir, me cogi6 por los hombros y exclamé:

—Excelente broma, ¢qué diria Cristian cuando mafiana vea que es un asno y que
no necesito nada de é1? Venid, compafiero desconocido, hermano mio, ayudadme a
poner los andamios.
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Encendi6 algunos cirios mas, atravesamos la iglesia y amontonamos caballetes y
tablones de tal forma que pronto estuvo dispuesto un buen andamiaje ante la tela.

—iManos a la obra! —exclamo6 Bertoldo, subiendo.

Quedé asombrado de la rapidez con que traz6 la pintura en tamafio grande;
dibujaba las lineas con seguridad, sin un titubeo, perfectamente, con gran limpieza.
Acostumbrado yo a hacer lo mismo en otro tiempo, servi al pintor con fidelidad, unas
veces arriba y otras abajo, procurando ayudarle a trazar las lineas mas largas y le fui
entregando los carboncillos bien afilados, etc.

—Sois un buen ayudante —me grit6 Bertoldo muy contento.

—Y vos —repuse— realmente sois uno de los mas expertos artifices que he
conocido; decidme, con una mano tan habil, ;no habéis pintado otras cosas? Y
perdonadme la pregunta.

—¢Qué queréis decir? —repuso Bertoldo.

—Que valéis para algo mas que para pintar paredes de iglesia y columnas de
marmol. La pintura arquitectonica siempre ha sido algo de segundo orden; la pintura
histérica y de paisajes, indiscutiblemente, es superior. El espiritu y la fantasia, que no
estan ordenados en lineas geométricas, elevan su vuelo con toda libertad. Incluso lo
unico fantastico de la vuestra, la engafiosa perspectiva, depende de la observacién
precisa, de modo que no es obra de la creacion, producto de un pensamiento genial,
sino de la especulacion matematica.

El pintor, en tanto que yo hablaba asi, permanecia con el pincel en alto y la
cabeza apoyada en la mano.

—Desconocido amigo —comenzé a decir con voz forzadamente alegre—,
desatinais al querer establecer un rango entre las diversas ramas del arte, como si
fueran vasallos de un rey orgulloso, y todavia mas cuando solo reverenciais al audaz,
que, sordo al gemir de las cadenas de los esclavos, insensible a la presion de lo
terrenal, trata de elevarse dominante por encima de la luz y la vida, libremente,
igualandose con Dios. ;Conoces la fabula de Prometeo, que intentaba ser un creador
y robé el fuego del cielo para animar sus figuras muertas? Al fin pudo lograrlo, las
figuras se animaron y en sus ojos resplandecio el fuego celeste, que ardia en su
interior; pero el culpable, por haberse querido igualar a los dioses, fue castigado a
sufrir eterna pena. El pecho que anhel6 lo divino y lo sobrenatural fue despedazado
por un buitre, nacido para la venganza, que se alimentaba de las entrafias de los
atrevidos. Aquél que ha deseado lo divino, siente eternamente el dolor terrenal.

El pintor callé y quedé como ensimismado.

—Pero, Bertoldo —exclamé—, ;qué relacion tiene todo esto con vuestro arte? No
creo que nadie considere una ofensa pintar figuras humanas o esculpirlas.

Bertoldo rio sarcasticamente:

—iJa, jal, ¢que no son una ofensa los juegos de nifios? Eso que hacen es un juego
de nifios, que mojan sus pinceles en los tarros de pintura y embadurnan lienzos con la
necia pretension de pintar hombres... de verdad. jRealmente no son criminales, sino
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solo pobres locos infelices! jSefior, Sefior! Cuando se aspira a lo mas alto, no al
deleite camal como Tiziano, sino a lo mas elevado de la naturaleza divina, al fuego de
Prometeo en el ser humano... {Sefior!..., hay un abismo, una raya donde uno se
detiene como ante el precipicio bajo nuestros pies. Y sobre el precipicio planea el
audaz argonauta, pero un engafio diabdlico le atrae y le lanza al fondo..., y abajo
contempla lo que habia pretendido contemplar desde las estrellas.

El pintor suspir6 profundamente, se pasé la mano por la frente y, mirando hacia lo
alto, dijo:

—iPero cuantas tonterias estoy hablando aqui contigo, compafiero, y mientras sin
pintar! Mira, a esto le llamo yo ser fiel y hacer bien las cosas. jQué magnifica es la
regla!... Todas las lineas se unen para un fin determinado, para lograr un objetivo
claro y preciso. Solo aquello que es mensurable es humano; todo lo que se sale de
esos limites pertenece al mal. Lo sobrenatural es cosa de Dios o del diablo. ;Y acaso
no deberian incluirse ambos en la matematica de los hombres? ;Por qué no hemos de
imaginar que Dios nos ha creado para que nos ocupemos de lo que se mide con
reglas, es decir, de lo conmensurable, para utilizarnos a su servicio, igual que
nosotros nos valemos de maquinas tejedoras o aserradoras? El profesor Walther
afirmaba recientemente que ciertos animales han sido creados para ser comidos por
los otros, lo cual, al fin y al cabo, repercutia en utilidad nuestra; asi, por ejemplo, los
gatos, que tienen el instinto natural de comer ratones, para que éstos no puedan
quitarnos el azticar que nos servimos en el desayuno. Y realmente el profesor tiene
razon. L.os animales, e incluso nosotros mismos, ;N0 SOMOS meras maquinas para
tejer determinadas telas destinadas a la mesa de ese rey desconocido? Y ahora vamos,
vamos, compaflero, acércame los tarros... Ayer preparé los colores a la luz del sol
para no enganarme a la luz de la antorcha. Ahi estdn numerados en esa esquina.
jDame el namero uno, joven, el gris! ;Qué seria de la vida arida y miserable si el
Sefior del cielo no nos hubiese puesto en las manos tantos juguetes de colores? Las
personas juiciosas no hacen como los nifios curiosos, que rompen las cajas donde
suena la musica, mientras giran el manubrio. Dicen que es natural que suene la
musica dentro, y asi yo doy vueltas a la manivela. Cuando dibujo este plano en
proporcién exacta sé positivamente que el espectador tiene una visién plastica...
jDame el numero dos, joven! Ahora pinto con el color mas conveniente para dar la
sensacion de una perspectiva de cuatro palmos. Lo sé con toda seguridad. jAh!, qué
listos somos... ¢Coémo es posible que los objetos aparezcan mas pequefios en la
lejania? Solo esta necia pregunta de un chico podria desconcertar al profesor
Eytelwein; pero saldria del paso con la caja del 6rgano portatil, diciendo que cada vez
que puso un registro en juego obtuvo el mismo resultado... jJoven, dame el violeta,
namero uno! Otra regla... y un pincel grueso bien lavado. jAh!, ;qué son nuestros
esfuerzos hacia lo alto? {Nada mas que los movimientos desordenados del nifio que
arafa el pecho de la nodriza que le nutre! El violeta, numero dos... jRapido, joven!
El ideal no es mas que un suefio engafiador y miserable producido por el hervor de la
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sangre... Llévate los botes, joven, voy a bajar... jPero el diablo se complace en
engafiarnos con mufiecas, a las que ha puesto alas de angel!

Me seria imposible repetir todo lo que fue diciendo Bertoldo, mientras pintaba
activamente, y se valia de mi como si fuera su aprendiz. En el mismo tono continu6
burlandose, con la mayor ironia, de las limitaciones de todas las empresas humanas.
iAh! Sus palabras brotaban de un alma mortalmente herida, que se expresaba con el
mas amargo sarcasmo.

La mafiana comenzaba a alborear, la luz de los cirios palidecia ante los primeros
rayos del sol. Bertoldo seguia pintando sin cesar, aunque cada vez se iba quedando
mas silencioso y tnicamente algunos débiles sonidos, algunos suspiros se escaparon
de su pecho oprimido. Habia ya pintado todo el altar con la gradacion de tonos
correspondiente, de modo que la pintura presentaba un aspecto maravilloso.

—iMagnifico! —exclamé entusiasmado—. jMagnifico!

—:Creéis —me dijo Bertoldo con voz débil—, creéis que de aqui puede salir
algo? He hecho todo lo posible para que el dibujo fuese correcto, pero ya no puedo
hacer mas.

—iINo afadais ni una sola pincelada, amigo Bertoldo! —exclamé—. Es increible
como habéis podido adelantar tanto la obra en tan pocas horas, os cansais demasiado
y agotais vuestras fuerzas.

—Y, sin embargo —repuso Bertoldo—, jéstas son mis horas mas preciosas!
Quiza he charlado demasiado, pero solo con palabras se alivia el dolor terrible que
consume nuestro corazon.

—Parece que os hallais atormentado por un profundo pesar, amigo mio —le dije
—. Acaso algun tremendo suceso ha trastornado vuestra vida.

El pintor llevd lentamente sus utensilios a la capilla, apagd la antorcha, y
adelantandose hacia mi diéme la mano, mientras decia con voz temblorosa:

—¢Podriais descansar confiado y alegre algtin instante de vuestra vida si tuvieseis
la conciencia cargada con un crimen horrendo, imposible de expiar?

Me quedé petrificado. Los primeros rayos del sol iluminaron el palido y
desencajado semblante del pintor, de tal modo que parecia algo fantasmagorico,
cuando se alejo con paso vacilante hacia la puertecita que conducia al interior del
colegio.

Al dia siguiente apenas pude esperar a que llegase la hora en que el profesor
Walther me habia dado cita. Le conté toda la escena de la noche anterior, que me
habia impresionado no poco; y describi le con colores muy vivos la extrafia conducta
del pintor, y no callé ni una palabra de lo que habia dicho, incluso hasta lo que se
referia a su propio persona. Cuanto mas contaba despertar el interés del profesor,
mayor pareciame su indiferencia; hasta terminé riéndose casi despectivamente,
cuando vio que yo no cesaba de hablar de Bertoldo y le suplicaba que me refiriese
todo cuanto supiera acerca de él.
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—iEs un hombre muy extrafio este artista —comenzo a decir por fin—, muy
bueno..., trabajador..., sobrio, como ya os dije anteriormente, pero de espiritu débil!;
de otro modo no se explica que haya abandonado su magnifica posicion de pintor
histérico para convertirse en un miserable pintor de paredes, incluso aunque hubiese
cometido un crimen.

Me molest6 mucho que le llamase pintor de paredes, y mas todavia su
indiferencia. Procuré hacerle comprender que todavia Bertoldo, en la actualidad, era
un artista digno de aprecio y consideracion.

—Bien —me dijo finalmente—, ya que demostrais tanto interés, vais a saber todo
lo que sé acerca de él, que no es poco. Pero antes de comenzar, entremos en la iglesia.
Como Bertoldo ha pasado la noche trabajando afanosamente hoy, después del
mediodia, descansara.

Nos dirigimos a la iglesia. El profesor descorri6 el velo que cubria el cuadro, y
ante mi vista aparecio la pintura mas maravillosa que haya podido ver en mi vida. La
composicion era al estilo de Rafael, llena de sencillez y de una elevacion divina.
Representaba a Maria y Santa Isabel sentadas sobre la hierba de un bello jardin, y,
delante de ellas, Juan y Jesus nifios, jugando con flores; al fondo se veia un hombre
rezando.

El bello y celestial semblante de Maria, la majestad y devocién de su figura me
llenaron de profunda admiraciéon. Era muy hermosa, mas hermosa que ninguna mujer
de la tierra, pero su mirada, como la de la Virgen de Rafael de la galeria de Dresde,
manifestaba la omnipotencia de la Madre de Dios. jAy! ;Como dejar de sentir ante
aquellos ojos milagrosos, rodeados de misteriosas sombras, el ardor de un deseo
sobrehumano e insaciable? Aquellos labios entreabiertos, ;no parecian consolar, con
sus melodiosos acentos y la infinita dulzura celestial de los angeles? Un sentimiento
inexpresable me forzé a prosternarme ante la Reina de los Cielos.

Incapaz de proferir palabra, no podia separar mis miradas del cuadro
incomparable. Solo las figuras de la Virgen Maria y de los nifios estaban acabadas, la
de Santa Isabel parecia esperar que el artista diese el ultimo toque, y el hombre en
oracion todavia no habia sido coloreado. Al acercarme reconoci en el semblante de
este hombre los rasgos de Bertoldo y presenti lo que poco después me confirmaria el
profesor:

—Este cuadro —me dijo—, que nos fue enviado hace algunos afios desde Alta
Silesia, donde uno de nuestros colegas lo compro en una almoneda, es el ultimo que
pintd Bertoldo. Cuando éste llego y vio el cuadro, lanz6 un gran grito y cayo al suelo
sin sentido. Después evitd cuidadosamente mirarlo, y me dijo que seria su ultimo
trabajo en materia de pintura. Esperaba convencerle para que poco a poco concluyese
el cuadro, pero €l rechazaba siempre con horror y aversion mi encargo. No hubo mas
remedio, para devolverle la tranquilidad, que mandar cubrir el cuadro mientras
trabajase en la iglesia. Como su vista reparase en €l, corria en aquella direccién como
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atraido por fuerza irresistible, y, entonces, sollozando, entraba en un estado tal de
paroxismo que le incapacitaba para trabajar varios dias.

—iDesgraciado! —exclamé—. jDesgraciado! ;Qué demonio ha puesto en tu vida
su mano maléfica?

—iOh —dijo el profesor—, la mano y el brazo que lo llevan, solo pertenecen a
él...! jJa..., ja! El mismo ha sido su propio demonio, su propio Lucifer, que ha
encendido en su corazon el fuego fatal. Por lo menos eso me parece deducir de la
historia de su vida.

Supliqué al profesor que me dijese todo cuanto supiera acerca de la vida del
infeliz pintor.

—Esto seria muy largo de contar y se necesitaria mucho animo —repuso el
profesor—. jNo turbemos este hermoso dia con asuntos tan sombrios! Vamonos a
desayunar, y luego nos iremos al molino, donde nos espera una buena comida.

Sin embargo, no cesé de importunarle y, después de muchos ruegos, me dijo que
Bertoldo, tras su llegada al colegio, habia trabado gran amistad con un joven
estudiante, a quien habia confiado todos los acontecimientos de su vida, y que el
joven habia escrito todo cuidadosamente, entregando después el manuscrito al
profesor.

—iINo es un joven entusiasta como vos, caballero! Perdonad, pero la redaccion de
la historia sorprendente de Bertoldo ha sido en el fondo para él un excelente ejercicio
de estilo.

Con gran trabajo obtuve la promesa del profesor de que aquella misma noche, a
nuestro regreso, me entregaria el manuscrito. Ya sea por efecto de mi curiosidad no
satisfecha, ya fuera por culpa del propio profesor, lo cierto es que jamas me aburri
tanto como aquel dia. La frialdad de éste, respecto a Bertoldo, me hacia un efecto
fatal; luego sus conversaciones con los colegas que participaban en la comida, me
convencieron de que, a pesar de su ciencia y espiritu mundano, carecia de espiritu
para lo mas elevado; era el materialista mas craso que darse puede. Habia realmente
adoptado el sistema de comer o ser comido, tal como Bertoldo me lo habia explicado.
Los elevados esfuerzos de la inteligencia, de la imaginacién y del talento, todo lo
hacia depender de ciertas predisposiciones del estbmago y entrafias, y decia acerca de
esto mil absurdos. Por ejemplo, afirmaba muy seriamente que cada pensamiento era
el resultado de dos filamentos unidos en el cerebro. Entonces, comprendi hasta qué
punto, con semejantes locuras, debia de aborrecer al pobre Bertoldo, ya que
repudiaba con desesperada ironia toda influencia de lo alto, y ahondaba con puifial
acerado en una herida aun sangrante.

Por fin, al llegar la noche, el profesor me entregd un montén de papeles,
diciéndome:

—Ved aqui, mi querido entusiasta, la obra de nuestro estudiante. No esta mal
escrita, pero no sé por qué el autor introduce sin ningiin miramiento los discursos del
pintor en primera persona. Os regalo el manuscrito, cuya propiedad me concedio el
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destino, porque creo que no estoy tratando con ningun literato. Un escritor de cuadros
fantasticos, a la manera de Callot, lo hubiera pronto incluido en su género frenético,
imprimiéndolo a toda prisa, 1o que no debo temer por parte vuestra.

El profesor Aloysius Walther ignoraba que tenia ante si lo que él temia: un viajero
entusiasta de ese género, aunque le hubiera sido facil averiguarlo. Asi es, amado
lector, que ahora te puedo comunicar la breve relacion del estudiante de los jesuitas,
referente al pintor Bertoldo.

La conducta del desgraciado artista se encuentra en €l perfectamente explicada, y
veras, joh lector!, a qué crueles y deplorables errores nos puede arrojar el
sorprendente juego del destino.

«—iDejad que vuestro hijo vaya a Italia! Ya es un habil artista; aqui, en D., tiene
todas las facilidades necesarias para estudiar su arte, segin los originales mas
perfectos de toda clase, pero no debe quedarse en nuestro pais. Que siga la libre
existencia del artista en el risuefio pais del arte; sus estudios le daran mayor vida y le
inspiraran ideas propias. No le basta el copiar. El ardor del sol es necesario al joven
arbusto para hacer crecer sus hojas y madurar sus frutos. Vuestro hijo tiene un
verdadero sentimiento de artista, asi que no debéis preocuparos».

Asi habl6 el viejo pintor Esteban Birkner a los padres de Bertoldo. Estos
vendieron cuanto tenian en la casa, de que podian pasarse, y arreglaron las cosas para
el lejano viaje del joven, y de este modo Bertoldo vio realizarse él mas ardiente deseo
suyo: ir a Italia.

«Cuando Birkner me anunci6 la resolucion de mis padres, salté de alegria y de
sorpresa... Hasta el dia de mi partida no hice sino pasearme como en suefios. Me era
imposible coger un pincel y pintar en el Museo. Fue preciso que el inspector y todos
los pintores que habian estado en Italia contestasen a mis preguntas acerca de aquel
pais donde florece el arte. Por fin llegd el dia y la hora. Fue muy dolorosa la
despedida de mis padres, que tenian el triste presentimiento de que no volverian a
verme, y no querian dejarme marchar. A mi propio padre, hombre firme y decidido, le
costaba trabajo mantener la serenidad. iltalia, Italia! jVas a verla!’, exclamaban con
entusiasmo mis compafieros. El ardor de mis deseos crecioé entonces con la emocion
profunda que me agitaba y parti precipitadamente. Ya lejos de la casa paterna me
parecié que emprendia la carrera de artista».

Bertoldo, aunque ejercitado en todos los géneros de la pintura, se habia dedicado
con preferencia al paisaje, que pintaba con gran entusiasmo. En Roma esperaba hallar
grandes recursos para practicar esta rama del arte, pero no fue asi. En medio del
circulo de artistas y de aficionados en que se encontraba, oia todo el dia repetir que la
pintura de historia era la cuambre del arte y que todo lo demas le estaba supeditado. Le
aconsejaban que, si queria ser un pintor de fama, abandonase su especialidad para
dedicarse a aquella otra mas alta, a lo que se unia la impresion, jamas experimentada
hasta entonces, que recibié de los magnificos frescos de Rafael en el Vaticano, con lo
cual decidié abandonar el paisaje. Dibujo al estilo de Rafael y copi6 otros pequetios
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cuadros al 6leo de otros maestros famosos, y, merced a su mucha practica, le fue muy
bien en este nuevo trabajo, aunque se daba cuenta perfectamente de que la aprobacién
general de los artistas y los conocedores no eran sino lisonjas para animarle. El
mismo comprendia que sus dibujos y copias estaban faltos de esa vida que animaba
los originales. Inspirado por las celestiales creaciones de Rafael y de Corregio, se
creia llamado a crear como ellos, pero en cuanto trataba de fijar sus fantasias, veialas
desaparecer como entre una niebla, y todo lo que queria ejecutar de invencion estaba
completamente falto de expresion y caracter, como todo producto de una concepcion
oscura e incompleta.

Esta lucha penosa y estos esfuerzos sin resultados, llenaron el alma de Bertoldo
de una negra melancolia, y mas de una vez le alejaba de sus amigos, para vagar solo
por los alrededores de Roma y pintar grupos de arboles y trozos de paisaje. Pero
tampoco lograba esto con la misma facilidad de antes, de tal modo que llegé a dudar
de su verdadera vocacion. Sus mejores esperanzas parecian que iban a desvanecerse.

«jAh!, mi buen maestro y amigo —escribio Bertoldo a Birkner—. Me creisteis
capaz de hacer algo grande, pero aqui, ahora que he visto claro en mi alma,
comprendo que lo que tu llamabas genio de artista solo era talento y agilidad de
mano. Dile a mis padres que pronto volveré para aprender un oficio con el que pueda
vivir en lo sucesivo, etc...».

Bickert le contesto: «jOh, si yo pudiera estar junto a ti, hijo mio!, para sostenerte
en tu triste estado. Pero, créeme, tus dudas hablan atin en tu favor y son la mejor
prueba de tu verdadera vocacion. Aquel que lleno de una confianza inalterable en sus
fuerzas se imagina hacer diariamente progresos, es un loco ciego que se engafa a si
mismo, pues le falta el verdadero impulso para luchar, que nace del pensamiento de la
propia inferioridad. jAnimate! Pronto te fortificaras y estaras satisfecho de tus obras,
no segun el juicio y aprecio de tus colegas, que quiza no son capaces de estimularte,
anquilosados como estan, mientras que ti seguiras tu propio camino conforme a tu
talento. Tu mismo eres quien ha de decidir si vas a ser pintor historico o paisajista, y
no volveras a pensar mas en un indigno desmembramiento de las ramas de un mismo
tronco».

Sucedi6 que precisamente por la época en que Bertoldo recibia la respuesta
consoladora de su antiguo maestro, se extendia la fama en Roma de Felipe Hackert.
La gracia maravillosa y la perfeccion de algunas de sus obras, que se hallaban en las
exposiciones, confirmaban todos los elogios de que era objeto y hasta los mismos
pintores de historia reconocian, en aquella pura imitacion de la Naturaleza, que habia
mucha grandeza y perfeccion. Bertoldo cobr6 animo..., ya no oia despreciar la
especialidad del arte que a él le gustaba mas, pues veia que un pintor que la ejercia
era honrado y elogiado. Subitamente, como un relampago, tuvo la idea de que debia
marchar a Napoles y estudiar con Hackert. Lleno de alegria escribio a Birkner y a sus
padres, diciéndoles que después de penosos esfuerzos habia encontrado el camino
verdadero, y que pronto esperaba adquirir renombre en su especialidad.
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El noble aleman Hackert recibi6 muy amistosamente al discipulo, su paisano, que
no tardo en rivalizar con el mismo maestro. Bertoldo se distinguia por reproducir
fielmente de la naturaleza toda especie de arboles y arbustos; asimismo representaba
no menos bien los efectos de la niebla y los cielos vaporosos, tal y como aparecian en
los paisajes de Hackert. Esto le valio muchos elogios, pero con frecuencia, a la vista
de sus cuadros y hasta de los cuadros de su maestro, sentia una sensacion extrafia,
como si les faltase algo que no sabia definir, pero que habia en los paisajes de Claude
Lorraine y hasta en los salvajes desiertos de Salvatore Rosa. Mil dudas se suscitaban
en él acerca del genio de Hackert, sintiéndose muy disgustado después de haberle
visto un dia con cuanto empefio pintaba unas fieras muertas que el Rey le habia
enviado. Sin embargo, logré sobreponerse a estas penosas ideas que le parecian
criminales, y continué trabajando, con constancia alemana, conforme a los modelos
de su maestro, de tal modo que en poco tiempo casi llegé a ser su igual.

Sucedio pues, que, por instigacion de Hackert tuvo que permitir que se expusiese
al publico un gran paisaje que habia copiado de la Naturaleza, junto a los cuadros de
paisajes y naturalezas muertas de aquél, su maestro. Todos los pintores y aficionados
admiraron sinceramente la ejecucion franca y esmerada de su obra y elogiaron a
Bertoldo. Solo un hombre de avanzada edad, vestido de manera original, no decia
palabra ante los cuadros de Hackert, limitandose a sonreir de un modo significativo
en medio de los aplausos y elogios de la multitud. Bertoldo vio claramente como el
desconocido se detenia ante su paisaje, sacudia la cabeza con aire de profundo pesar y
luego se alejaba lentamente. El joven pintor, un tanto engreido por los elogios
unanimes que habia obtenido, no pudo menos que sentir un secreto despecho hacia el
desconocido, y, acercandose a él, le dijo con acento mordaz, recalcando sus palabras:

—Parece, sefior, que no os ha gustado mi cuadro, aunque muchos artistas y
conocedores no le han encontrado del todo mal. Os ruego tengais la bondad de
decirme qué es lo que os desagrada para corregir las faltas y, siguiendo vuestros
consejos, poder mejorar.

El desconocido mir6 de una manera penetrante a Bertoldo y dijo con seriedad:

—iJoven, de ti podria esperarse mucho!

Bertoldo sinti6 un gran terror ante la mirada y las palabras de aquel hombre; pero
no tuvo valor para preguntar mas ni para seguirle cuando sali6 de la sala. Hackert en
persona entré poco después y Bertoldo apresurdse a contarle lo que le habia sucedido
con aquel extrafio personaje.

—iAh! —exclamd el maestro sonriendo—; no lo tomes en serio. Es un viejo
grufion que no halla nada a su gusto y todo lo censura. Ya le encontré en la antesala.
Ha nacido en Malta de padres griegos, es un sujeto rico y extravagante, no mal pintor,
pero todo lo que pinta tiene un aspecto tan fantastico que hay que explicar sus
absurdas ideas y locas opiniones acerca del arte y el sistema artistico que ha adoptado
y que ni el diablo usaria.
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Sin embargo, aunque Bertoldo sabia dentro de si que el maltés habia puesto el
dedo en la secreta herida de su alma, como el cirujano que la sondea para curarla,
pronto olvido esta circunstancia y se puso a trabajar alegremente, como antes.

El éxito y el triunfo de su primer cuadro le dieron fuerza para ejecutar otro cuadro
que hiciera la pareja; el mismo Hackert escogio en los alrededores de Napoles el sitio
mas bello, y como el primer paisaje representaba la puesta del sol, decidieron que
éste representase el sol naciente. Bertoldo comenz6 a pintar muchos y diversos
arboles, muchos vifiedos y preferentemente niebla y neblinas.

Una manana, cuando estaba Bertoldo sentado en una gruesa piedra, en el lugar
mismo escogido por Hackert, y acababa de perfilar el gran cuadro, conforme a la
Naturaleza, oy6é que decian detras de él:

—iMuy exacto, en verdad!

Bertoldo alzé la vista y el maltés, con la suya fija en su lienzo, continué diciendo
con sonrisa sarcastica:

—Solo habéis olvidado una cosa, amigo mio. jMirad alla abajo, la pared cubierta
de aquella vid en el dltimo plano! La puerta esta entreabierta; seria preciso procurar
demostrar esto por medio de una sombra. La puerta entreabierta produce un efecto
prodigioso...

—Hacéis muy mal en burlaros —contesto Bertoldo—. Semejantes menudencias
no son tan de despreciar como pensais, y por eso mi maestro se complace en
reproducirlas en sus cuadros. Acordaos del lienzo blanco extendido en el paisaje de
aquel antiguo pintor flamenco, y sin el cual no hubiera producido ningtn efecto el
cuadro. Pero ya veo que no sois amigo de la pintura de paisaje, a la que me he
dedicado en cuerpo y alma, asi que os suplico que me dejéis acabar tranquilamente
mi obra.

—iGrande es tu error, joven! —repuso el maltés—. De nuevo te repito que
hubieras podido ser un gran artista, porque tus obras manifiestan visiblemente la
tendencia a lo ideal, que nunca alcanzaras de seguir ese camino equivocado. jFijate
bien lo que voy a decirte! Quiza logre encender la llama que duerme en tu interior y
que tu con tu ignorancia te obstinas en apagar; entonces a su luz viva podras ver tu
verdadero genio. ;| Me crees tan loco para subordinar el paisaje a la pintura historica?
¢Crees que no conozco el objetivo unico al que se dirigen tanto el paisajista como el
pintor histérico? Es tomar de la Naturaleza la manifestaciéon mas brillante que revela
a todos los seres animados el presentimiento de lo infinito; éste es el sagrado fin del
arte. La servil y material imitacion de la Naturaleza, ;puede jamas conducirte a esto?
... Qué pobre, qué dura y servil resulta una inscripcion en una lengua extrafia, cuando
el copista no la entiende, y solo ha reproducido penosamente aquellos caracteres cuyo
significado no puede penetrar. Asi los paisajes de tu maestro no son mas que copias
correctas de un original escrito en una lengua extrafa. El iniciado percibe la voz de la
Naturaleza, que se manifiesta en los maravillosos ruidos de los arboles, de los
arbustos, de las flores, de los montes, de las aguas y que despiertan en su pecho
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emociones religiosas y sencillas. Entonces es cuando el espiritu de Dios insufla en su
obra sus dones. jJoven!, sacaso no has experimentado una sensacion extrafia cuando
contemplabas los paisajes de los antiguos maestros? Seguramente en su presencia ya
no solo piensas si las hojas del tejo, del pino o del platano estan pintadas conforme a
la Naturaleza, si el agua es mas transparente y el cielo mas vaporoso, sino que el
espiritu que brota del conjunto te eleva a una region ideal donde crees ver una
resplandeciente belleza. Asi pues, trabaja y esfuérzate en estudiar la Naturaleza, en
todo lo que tiene de mecanico, pero no tomes a la técnica por el mismo arte.
Unicamente cuando hayas penetrado en el profundo sentido de la Naturaleza veras en
tu interior hermosas imagenes en toda su espléndida belleza.

Call6 el maltés, y, mientras Bertoldo profundamente conmovido, permanecia
inmovil con la cabeza baja, incapaz de articular palabra, se alejo tras estas ultimas
explicaciones:

—Jamas he tenido el proposito de apartarte de tu vocacion, pero sé que un genio
reposa en tu interior, y he querido despertarle con enérgicas palabras para que
libremente agite sus alas. jAdios!

Pareciale a Bertoldo que el maltés no habia hecho sino repetir con palabras lo que
hervia en su corazon, y la voz de la conciencia se dej6 oir libremente: «jNo! jTodos
mis esfuerzos, todos mis sufrimientos han sido los pasos engafiosos e inciertos de un
ciego! iBasta ya de todo cuanto me ha deslumbrado!». Ya no le fue posible afiadir
una sola linea a su dibujo. Abandon6 a su maestro y se le vio vagar a la ventura
poseido de una salvaje inquietud, suplicando en voz alta que le fuese concedida
aquella inteligencia superior de la que habia hablado el maltés.

«jSolo en suefios era feliz..., muy feliz! En ellos era cierto lo que habia dicho
aquél. Encontrandome tumbado en una verde floresta, respiraba balsamicos aromas y
percibia las voces de la Naturaleza que resonaban melddicamente a través del oscuro
bosque y decian: ‘jEscucha... escucha, joven consagrado! Oye los acentos primitivos
de la creaciéon que toman forma para que puedan percibirlos tus sentidos...” Y
conforme oia resonar, cada vez con mas claridad esas voces, me parecié como si
naciese en mi un sentido nuevo, gracias al cual comprendia claramente todo lo que
hasta entonces me habia parecido indescifrable. Como si fueran extrafios jeroglificos,
veia dibujarse en el aire los oscuros misterios con rasgos flamigeros; pero este escrito
jeroglifico era un extrafio paisaje, en el que se agitaban arboles, arbustos, flores,
montes y aguas en armonias resonantes».

Mas toda esta felicidad no la sentia el pobre Bertoldo sino en suefios, y luego
permanecia aniquilado y deshecho, como cuando en Roma intent6 ser pintor de
historia. Si se internaba en el bosque sombrio, apoderabase de él tal terror, que,
cuando salia y contemplaba las montafias lejanas, sentia su pecho como despedazado
por heladas garras; su respiracion se detenia y era como si fuera a sucumbir de
angustia. Toda la naturaleza, que antes le sonreia tan amigablemente, le parecia ahora
un monstruo amenazador, y hasta las voces que oia en el murmullo del viento del

Pagina 52



atardecer, en el rumor de los arroyos y en el batir de las frondas los arbustos, que le
saludaban con dulces palabras, le parecian ahora amenazadoras y terribles.
Finalmente, la benéfica influencia de los deliciosos suefios, fue tranquilizandole,
aunque ya evitd pasear solo por el campo, y, trabando amistad con dos pintores
alemanes de caracter alegre, hizo frecuentes excursiones a los mas hermosos lugares
de las inmediaciones de Napoles.

Uno de aquellos pintores, a quien llamaremos Florentino, se preocupaba menos
de seguir los profundos estudios que exigia su arte que de gozar alegremente de la
vida, y asi lo mostraba su carpeta, en la que se veian grupos de muchachas
campesinas bailando, procesiones y fiestas campestres. Florentino sabia reproducir
todo esto con mano ligera y segura.

En todos sus dibujos, aunque fueran sencillos, habia vida y movimiento. Afiadase
a esto que Florentino no era insensible a lo ideal; al contrario, penetraba mas hondo
que sus compaiieros en el sentido simbolico de las antiguas obras maestras. Habia
dibujado en su album los frescos de una iglesia de Roma, antes de que los muros
fuesen demolidos. Representaban el martirio de Santa Catalina. Nada mejor acabado
y mejor delineado que aquellos dibujos, que produjeron en Bertoldo una gran
impresion. Vio las densas nieblas que le rodeaban iluminarse de repente, y de pronto
también comprendio la manera de ver de Florentino, pues éste, aunque muy sensible
al encanto de la Naturaleza, tendia principalmente a reproducirla en toda su
animacion, reconociendo este principio del movimiento como el punto de apoyo en el
que debia mantenerse para no desvanecerse en el espacio vacio de lo inanimado.

Mientras Florentino dibujaba con mano veloz los grupos que encontraba,
Bertoldo hojeaba el album de su amigo y trataba de copiar la maravillosa figura de
Santa Catalina, lo que logr6 bastante bien, aunque hizo vanos esfuerzos, como en
Roma, para dar a sus dibujos la vida y animacion del original. Quejose de todo esto a
Florentino a quien creia superior en genialidad artistica, y le cont6 lo que el maltés le
habia dicho acerca del arte.

—iAy!, amigo Bertoldo —dijo Florentino—, en realidad el maltés tenia razon, y
creo que un hermoso paisaje esta a la misma altura de las historias sagradas que los
antiguos pintores han representado. Pero creo también que lo mejor es hacer
familiares los tipos de la naturaleza viviente, que nos son mas faciles de comprender,
para iluminarnos en el reino de la noche. Te aconsejo, Bertoldo, que te acostumbres a
dibujar figuras para ordenar tus ideas, y todo lo veras mas claro.

Bertoldo hizo lo que le habia dicho su amigo y tuvo la sensacion de que se
disipaban las tinieblas que se cernian sobre su vida.

«Hacia penosos esfuerzos para ver lo que sucedia en mi interior, pero era como
un jeroglifico y los trazos de este jeroglifico tenian la forma de figuras humanas, que
aparecian extrafiamente entrelazadas para converger en un foco luminoso. Aquel
centro de luz era la figura mas prodigiosa que jamas habia imaginado la fantasia de
un pintor; pero en vano me consumia para fijar sus rasgos cuando se me aparecia en
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suefios, rodeada de rayos celestiales. Todo esfuerzo que hacia para representarla
fracasaba, y yo me consumia de ardiente deseo».

Florentino, dandose cuenta del estado enfermizo en que se encontraba su amigo,
le consolaba todo lo mejor que podia. Con frecuencia le decia que estaba a punto de
llegar el instante en que brotase la luz; pero Bertoldo continuaba vagando como si
fuera un sofiador, y todos sus intentos parecian los vagos esfuerzos de un débil nifio.

No lejos de Napoles hallabase la villa de un duque, desde la cual se gozaba de la
magnifica perspectiva del mar y del Vesubio, por lo que permanecia abierta a
disposicién de los artistas que pintaban paisajes. Bertoldo habia ido alli muchas veces
a trabajar y con frecuencia se detenia en una gruta del parque, entregado al juego
fantastico de su fantasia. Un dia que estaba sentado en aquel lugar, desgarrado su
pecho por el intenso deseo que le consumia, derramando ardientes lagrimas y
pidiendo al Cielo que una estrella le iluminase su oscuro camino, oy6 un rumor entre
el ramaje y aparecio ante su vista, a la entrada de la gruta, una mujer de belleza
extraordinaria.

«Los rayos del sol iluminaban su rostro celestial. Me mir60 con una mirada
indescriptible... Era Santa Catalina..., no, mas que ella..., era mi ideal, jmi ideal!
iLoco y extatico cai de rodillas, y la figura desaparecid, sonriéndome placidamente!».

Florentino entro en la gruta y con sorpresa vio que Bertoldo salia al encuentro y le
estrecho contra su corazon. Derramaban sus ojos abundantes lagrimas y balbucio:

—ijAmigo..., amigo mio! jSoy feliz, feliz! jLa he encontrado..., la he
encontrado!

Encaminose al taller presuroso e instalo el lienzo y comenz6 a pintar. Como
animado por una fuerza divina, dio vida intensa a la sobrenatural mujer, tal como se
le habia aparecido.

Desde aquel momento todo cambio en su interior. En lugar de aquella tristeza,
que le habia consumido, recuper6 la alegria y el bienestar. Volvio a estudiar con
aplicacion y energia las obras de los antiguos maestros. Termino muchas copias a la
perfeccion y enseguida comenzé a pintar cuadros de su invencién, que llenaron de
asombro a los buenos conocedores. Ya no volvié a pensar mas en paisajes, y el
mismo Hackert confesé que el joven habia encontrado su camino. Sucedié entonces
que se le encargd que pintase muchos retablos para las iglesias y otras importantes
obras. Lo que con mayor frecuencia escogia eran asuntos graciosos de las leyendas
cristianas, pero sobre todo trataba de reproducir la maravillosa figura de su ideal.
Vidse que ésta era semejante en su semblante y en su figura a la princesa Angela T., y
empezaron a suponer que el joven pintor estaba enamorado de la mirada de fuego de
la hermosa mujer. Bertoldo se enojaba al oir los necios comentarios de las gentes que
se obstinaban en rebajar lo celeste al nivel de lo terreno.

—Pero ;podéis suponer —les decia— que en la tierra se encuentre un ser
semejante? Yo la he visto en una aparicién, en una vision maravillosa que tuve; fue
un momento de inspiracion artistica.
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Bertoldo vivia feliz y satisfecho hasta que las victorias de Bonaparte en Italia
condujeron al ejército francés a las puertas de Napoles y, cuando la revolucion
destructora estallo, todas las cosas cambiaron. El rey y la reina habian salido de
Napoles y la ciudad fue entregada, pues el vicario general concluy6 con el general
francés una capitulacion vergonzosa, y pronto se vio llegar a los comisarios franceses
para cobrar la suma estipulada como contribucion de guerra. El vicario general
apresuroése a huir del furor del pueblo que le acusaba de traicién por haber entregado
a sus enemigos la ciudad, que le habia sido confiada. Aflojaronse todos los lazos y en
la mas salvaje anarquia el pueblo vituper6 el orden y la ley. Al grito de Viva la Santa
Fede!, pandillas de asesinos iban a atacar las casas de los patricios, que imaginaban
haberse vendido al enemigo, saqueandolas e incendiandolas. Fueron vanos los
esfuerzos de Molitemo y Rocca Romana, que gozaban del afecto del pueblo, para
detener los excesos de los mas furiosos. Los duques della Torre y Clemente
Filomarino fueron asesinados, pero esto no bast6 para calmar la sed de sangre de la
plebe furiosa.

Bertoldo habia escapado a medio vestir de su casa incendiada y por el camino
topo con un tropel numeroso de gente que se dirigia con antorchas encendidas y
brillantes cuchillos al palacio del conde de T. Tomandole por uno de los suyos,
aquellos seres enloquecidos le arrastraron, mientras gritaban: jViva la Santa Fede! Un
momento después el conde, sus criados y todos los que habian intentado oponer
resistencia, yacian asesinados, mientras el palacio era presa de las llamas.

Bertoldo habia sido arrastrado, siempre hacia adelante; un denso humo invadia
los corredores..., traté de huir atravesando aposentos diferentes sin hallar una salida.
De pronto, un penetrante grito de angustia llegé a sus oidos. Se precipito en la sala y
vio a una mujer luchando con un lazzarone, que se habia apoderado de ella y se
disponia a apufialarla en el pecho. jEra la princesa..., el ideal de Bertoldo! Inmovil de
terror Bertoldo, de pronto se lanz6 contra el lazzarone, le asi6 por el cuello y le
derrib¢ al suelo, donde le clavo su propio pufial. Con la princesa en brazos, atraveso
huyendo la sala en llamas, baj6 las escaleras, corrio a través de la espesa multitud...
iy todo en un instante!

Nadie se ocup6 en detener a Bertoldo, que corria con el pufial ensangrentado en la
mano, ennegrecido el rostro por el humo, con los vestidos rotos, pues le tomaban por
un asesino y un saqueador y le dejaban que se llevase su botin. Al llegar a un lugar
desierto de la ciudad, bajo unas antiguas ruinas donde instintivamente corrio a buscar
refugio, Bertoldo cayd sin sentido. Cuando volvid en si, la princesa estaba arrodillada
a su lado, lavandole la frente con agua fresca.

—iOh, gracias! —decia ella—. jGracias a Dios que te vuelvo a la vida, td mi
salvador, mi todo!

Bertoldo, incorporandose, creia sofiar; mir6 fijamente a la princesa... Si, era ella,
la misma; aquella maravillosa figura celestial que habia encendido la chispa divina en
su pecho.
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—Es posible? ;Es cierto? ;Estoy vivo? —exclamo.

—Si, vives —dijo la princesa—, vives para mi; lo que no te atreviste a esperar,
sucede ahora gracias a un milagro. jOh!, te conozco muy bien, eres el pintor aleman
Bertoldo. Siempre me has amado y me has reproducido magnificamente en tus
hermosos cuadros... ;Como hubiera podido entonces ser tuya? Pero ahora lo seré
para siempre. jHuyamos, huyamos!

Una sensacion extrafia se apoder6 de Bertoldo al oir las palabras de la princesa,
como si un repentino dolor aniquilara sus mas dulces suefios. Pero cuando la
maravillosa mujer le estrech6 con brazos, blancos como la nieve, y le atrajo
apasionadamente contra su corazon, entonces, sobrecogido de un estremecimiento de
felicidad desconocida, y loco de placer, exclamo:

—iAh, no es una ilusion, no! jEs mi esposa a quien abrazo, y ya nunca me
separaré de ella, que viene a colmar los ardientes deseos de mi corazon!

Era imposible salir de la ciudad, pues el ejército francés la rodeaba. El pueblo,
apenas armado y sin ningun jefe, la defendi6 sin embargo durante dos dias enteros.
Bertoldo, yendo de escondrijo en escondrijo con Angela, logré al fin huir de Ia
ciudad. La princesa, movida del amor mas ardiente hacia su salvador, no vacilaba en
dejar Italia. Asi su familia la daria por muerta y ella permaneceria con Bertoldo. Un
collar de brillantes y algunos anillos costosos que llevaba les proporcionaron lo mas
necesario en Roma, adonde habian ido peregrinando, y desde alli pudieron llegar
felizmente a M. en la Alemania del Sur, donde Bertoldo pensaba establecerse y vivir
de su arte. ;No era para él una inaudita e inimaginable felicidad verse esposo de
Angela, aquella celestial mujer, el ideal de sus suefios de artista, después de que
tantas circunstancias de la vida parecian oponerse como un muro siempre inseparable
entre él y su amada? Bertoldo apenas podia resistir tanta felicidad y permanecia
inmerso en aquella delicia amorosa, hasta que al fin una voz secreta, pero muy
imperiosa, le recordd que debia volver a pensar en su arte. En M. resolvio cobrar
fama pintando un gran cuadro, que destinaba a la iglesia de Santa Maria de aquel
lugar.

Concibio un plan muy sencillo: la Virgen y Santa Isabel, sentadas sobre la hierba
en un bello jardin; el Nifio Jesis y San Juan, jugando delante de ellos. Esto era el
cuadro. Pero en vano traté de lograr una impresion espiritual del conjunto. Igual que
en aquella época desdichada de su crisis, se le desvanecian las figuras, y, en vez de la
Virgen divina, solo veia a Angela desfigurada de un modo horrible. Esperaba, sin
embargo, triunfar del siniestro poder que le tenia encadenado. Preparé los colores y
comenzd a pintar, pero habia perdido las fuerzas y todos sus ensayos fueron intitiles;
parecia un nifio incapaz, impotente. Todo lo que pintaba era frio e inanimado, incluso
la misma Angela... Angela, su ideal, parecia en el lienzo una figura de cera, ligubre,
que le miraba tristemente con ojos de vidrio.

Entonces sintid que una negra melancolia se apoderaba de €l y le robaba el gozo
de la vida. No podia, no queria seguir trabajando, asi es que pronto cayo en la miseria
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mas completa, que le humillaba atin mas, porque Angela no dejaba oir una sola
palabra de queja.

«Esta impotencia funesta me llenaba de rabia y lleg6 a ponerme en un estado
proximo a la locura. Mi esposa me dio un hijo, que acab6 por aumentar la desventura
en que estaba, y toda la escondida furia que habia en mi interior se manifesto
entonces con la violencia de un odio feroz. jElla, sola ella era la causa de mi
desgracia! jNo, no era el ideal que se me habia aparecido! Angela se me aparecio,
para perderme para siempre, con el semblante y la figura de aquella mujer celestial.
En mi salvaje desesperacion la maldije y también al inocente nifio. Les deseé la
muerte para verme libre del tormento que me afligia, y que atravesaba mi pecho
como cuchillos ardientes. Pensamientos infernales se apoderaron de mi. En vano lei
en el semblante palido de Angela, en sus lagrimas, el espanto que le producia mi
conducta criminal. “Has destrozado mi vida, mujer maldita”, exclamé con rabia,
derribandola al suelo con el pie, donde quedé medio desmayada abrazando mis
rodillas».

«La conducta cruel y frenética de Bertoldo, respecto a su mujer y su hijo, llamoé la
atencion de los vecinos, que le denunciaron a la autoridad. Quisieron prenderle, pero
cuando los agentes de policia se presentaron en su domicilio, habia desaparecido con
su mujer y el nifio. Volvio a ser visto en N., en la Alta Silesia; ya no llevaba consigo a
la mujer y al hijo, y entonces comenzo a pintar lleno de entusiasmo el cuadro que no
habia podido terminar en M. Pero solo pudo concluir el rostro de la Virgen Maria y
del Nifio Jesus, pues se vio atacado de una enfermedad que le puso al borde de la
muerte. Para sufragar sus necesidades se vendieron todos los efectos y hasta aquel
cuadro empezado. Apenas se sinti6 con algunas fuerzas se fue solo, como un
mendigo enfermo y despojado de todo. Y asi es como continta viviendo,
alimentandose miserablemente por medio de la pintura de paredes que le encargan
aqui y alla».

—Esa historia de Bertoldo es algo espantoso y horrible —Ile dije al profesor, vy,
aunque sea aventurado afirmarlo, creo que es el vil asesino de su mujer y de su hijo.

—Es un loco y un pobre diablo —repuso el profesor—, pero no le creo capaz de
una accion semejante. Jamas se ha aclarado nada acerca de este punto, y aun es
cuestion de saber si é]l mismo cree ser el autor de la muerte de su esposa y de su hijo;
ahora esta pintando imitaciones de marmol, la proxima noche terminara el altar;
entonces quiza sea una buena ocasion para que le preguntéis algo acerca de este
punto delicado.

Confesaré con franqueza que la idea de volver a hallarme a solas en la iglesia con
Bertoldo y a medianoche, ahora que sabia su historia, hizo que un estremecimiento
recorriese todos mis miembros. Pensé que podia tener relacion con el diablo, y que,
no obstante su amabilidad y buen caracter, era preferible que hablase con él a la luz
del sol.
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Le hallé subido a su gran andamio, con aspecto sombrio y trazando en la pared
vetas para imitar el marmol. Subi junto a €l y en silencio le alargué los botes de color.
Asombrado, se volvio hacia mi y entonces le dije:

—Soy vuestro aprendiz.

Por lo que se sonri6. Entonces empecé a hablarle de su vida, de forma que notase
que estaba enterado de todo, aunque vi que él mismo creia haberme contado su
historia la noche ultima. Poco a poco llegué a la horrible catastrofe, y entonces le dije
de repente:

—JFue en un ataque de locura furiosa cuando matasteis a vuestra mujer y a
vuestro hijo?

Al oir estas palabras dejo caer el pincel y el bote y grito, fijando en mi una mirada
horrible y con las manos levantadas al aire:

—iEstas manos estan limpias de la sangre de mi mujer y de mi hijo! {Una palabra
mas y me tiro con vos desde aqui arriba, para que nuestros craneos se estrellen contra
las losas de la iglesia!

En aquel instante me encontré en una situacion extrafia, tuve la sensacion de estar
ante algo desconocido.

—ijAh, mirad, amigo Bertoldo —Ile dije con toda la sangre fria y tranquilidad de
que fui capaz—, como esta corriéndose ese amarillo ocre pared abajo!

Volvio la cabeza y, mientras recogia el color con un grueso pincel, descendi a
escondidas del andamio, abandoné la iglesia y me dirigi a la casa del profesor, que se
burl6é de mi indiscreta curiosidad.

Como mi coche ya estaba reparado, abandoné G. no sin que Aloysius Walther me
prometiese seriamente hacerme saber todo lo que le sucediese desde ahora en
adelante al pintor Bertoldo.

Debia de haber pasado ya medio afio cuando recibi una carta de aquél en la que se
extendia sobre su satisfaccién acerca de nuestro encuentro en G. Con respecto a
Bertoldo, me informaba de lo siguiente: «Poco después de vuestra marcha, nuestro
original artista se mostré mas extrafio que nunca. De pronto se apoderd de él una gran
alegria y termin0 con prodigiosa habilidad el gran cuadro del altar que llena de
admiracion a todos los que lo contemplan. Luego desaparecid, y, como no se habia
llevado nada consigo y algunos dias después se hallase su sombrero y su baston a
orillas del rio O., todos creemos que muri6 de muerte voluntaria».
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LA CASA VACIA

a sabéis —comenzo a decir Teodoro— que pasé el tltimo verano en ***. Los

numerosos amigos y conocidos que encontré alli, la vida amable y

despreocupada, las numerosas manifestaciones artisticas y cientificas, todo
me retuvo. Nunca me sentia tan contento como cuando me entregaba por entero a mi
pasién de vagabundear por las calles, deteniéndome para ver los grabados en cobre
que se exhibian en las puertas, deleitarme con los letreros y observando a las personas
que salian a mi encuentro, con idea de hacerles un horoscopo; pero no solo me atraia
irresistiblemente la riqueza de las obras de arte y el lujo, sino la contemplacion de los
magnificos y suntuosos edificios. La alameda, ornada de construcciones semejantes,
que conduce a la Puerta de *** es el punto de reunion de un publico dispuesto a gozar
de la vida, ya que pertenece a la clase alta 0 acomodada.

En los pisos bajos de los grandes palacios exhibianse la mayor parte de las veces
mercancias lujosas, mientras que en los altos habitaba gente de las clases
mencionadas. Las hosterias mas elegantes estaban, por lo general, en esta calle y los
representantes extranjeros vivian en ella; asi podéis suponer que alli habia una
animacion especial y mayor movimiento que en otro lugar de la ciudad, dando la
sensacion de hallarse mas poblada de lo que realmente estaba. El interés por vivir en
aquel sitio hacia que muchos se conformasen con una pequefia vivienda, menor de lo
que les correspondia, de suerte que muchas familias habitaban en una misma casa,
como si ésta fuera una colmena.

Con frecuencia paseaba yo por tal avenida, cuando un dia, de pronto, me fijé en
un paraje que diferia de los demas de extrafia manera. Imaginaos una casita baja, con
cuatro ventanas, en medio de dos bellos y elevados edificios, cuyo primer piso apenas
si se elevaba mas que los bajos de las casas vecinas, y cuyo techo, en mal estado de
conservacion, asi como las ventanas, cubiertas en parte con papeles, y los muros
descoloridos, daban muestra del total abandono en que la tenia su propietario.
Suponed qué aspecto tendria aquella casa entre dos mansiones suntuosas y adornadas
con lujosa profusién. Permaneci delante contemplandola y observé al aproximarme
que todas las ventanas estaban cerradas, que delante de la ventana del piso bajo se
levantaba un muro y que la acostumbrada campanilla de la puerta cochera, asi como
la de la puerta principal, no existian; ni tan siquiera habia un aldabon o llamador. Con
el tiempo llegué al convencimiento de que la casa estaba deshabitada, ya que nunca,
pasase a la hora que fuera, veia la menor huella de un ser humano. jUna casa
deshabitada en esa parte de la ciudad! Era algo muy raro, aunque posiblemente
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tendria una explicacion natural: que su duefio estuviese haciendo un largo viaje o que
viviese en posesiones muy lejanas, sin atreverse a alquilar o vender este inmueble,
por si lo necesitaba en el caso de volver a ***. Eso pensaba yo, y, sin saber como, me
encontraba siempre paseando por delante de la casa vacia, al tiempo que permanecia,
no tanto sumergido en extrafios pensamientos, como enredado en ellos.

Bien sabéis todos, queridos compafieros de mi alegre juventud, que siempre me
considerasteis un visionario, y que cuantas veces las extrafias apariencias de un
mundo maravilloso entraban en mi vida, vosotros, con vuestra rigida razon, lo
combatiais. jPues bien! Ahora podéis poner las caras de desconfianza que querais,
pues he de confesaros que yo también a veces he sufrido engafios, y que con la casa
vacia parecia ir a ocurrir algo semejante, pero... al final vendra la moraleja que os
dejara aniquilados. jEscuchad! jVamos al asunto!

Un dia, y precisamente a la hora en que el buen tono ordena pasear arriba y abajo
por la alameda, estaba yo, como de costumbre, absorto en mis pensamientos,
contemplando la casa vacia. De pronto, noté sin mirar que alguien se habia colocado
a mi lado y me observaba fijamente. Era el conde P., en muchos puntos tan afin a mi,
y no me cabe la menor duda de que también estaba interesado en la casa misteriosa.
Me sorprendié que, al comunicarle la extrafia impresion que me habia causado esa
casa deshabitada en aquella parte tan frecuentada de la ciudad, sonriese ironicamente,
si bien al punto me aclarase todo. El conde P. habia ido mucho mas lejos que yo.
Después de multiples observaciones y combinaciones, habia dado con la explicacion
de porqué se encontraba la casa en aquel estado, y precisamente la explicacion estaba
relacionada con una extrafla historia, que solo la mas viva fantasia del poeta podia
haber imaginado. Voy ahora a referiros la historia del conde, que recuerdo con entera
claridad, y, por lo que respecta a lo que me sucedié luego, me siento tan excitado
todavia, que os lo contaré después.

iQué sorpresa fue la del conde al enterarse de que la casa vacia solo alojaba los
hornos del confitero, cuyos lujosos escaparates atraian al viandante! Por eso las
ventanas del bajo, donde estaban los hornos, permanecian tapiadas y las habitaciones
del primer piso, con las cortinas echadas para evitar el sol y los insectos, protegiendo
asi los articulos confitados. Cuando el conde me conté esto, senti como si me
hubieran arrojado un jarro de agua fria o como si demonios enemigos hicieran burla
de mis suefios poéticos... Pese a aquella explicacion prosaica, siempre que desde
entonces pasaba ante ella, no dejaba de mirar la casa deshabitada, y, siempre que la
miraba, sentia ligeros estremecimientos al imaginar toda clase de escenas extrafas.
No me acostumbraba a la idea de la confiteria, de los mazapanes, de los bombones,
de las tartas, de las frutas escarchadas, etcétera. Una extrafia combinacion de ideas
hacia que todo me sonase a secretos simbolismos y que pareciese decirme: «jNo 0s
asustéis, amigo mio! Somos dulces criaturas, pero de un momento a otro estallara un
trueno».
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Entonces yo volvia a pensar: «;No eres acaso un loco, un iluso, que siempre
tratas de convertir lo vulgar en algo maravilloso? ;Tienen razén acaso tus amigos
cuando te consideran un exaltado visionario?».

La casa, no podia ser de otro modo, permanecia siempre igual. Lleg6 un momento
en que, al habituarse mi vista a ella y a las ilusorias figuras que parecian reflejarse en
las paredes, éstas poco a poco fueron desapareciendo. Sin embargo, una casualidad
hizo que lo que parecia dormido volviese a despertar. El hecho de haber quedado
todo, a pesar mio, reducido a algo prosaico, como podéis imaginar, no impedia que
yo siguiese mirando la fabulosa casa conforme a mi manera de pensar, pues soy fiel
caballero de lo maravilloso.

Sucedid, pues, que un dia en que, como de costumbre, paseaba por la alameda a
las doce, mi mirada se fue a detener en las ventanas cubiertas por cortinas de la casa
vacia. Noté que la cortina de la dltima ventana, justamente junto a la tienda de la
confiteria, comenzaba a moverse. Dejaronse ver ufia mano y un brazo. Con mis
gemelos de 6pera pude observar claramente la bella mano femenina, de blancura
resplandeciente, en cuyo dedo mefiique refulgia con desusado destello un brillante, y
desde cuyo brazo redondeado, de belleza exuberante, lanzaba sus destellos un rico
brazalete. La mano colocé un frasco de cristal de extrafia forma en el alféizar de la
ventana y desaparecio tras la cortina.

Me quedé inmdvil; una rara y agradable emocion recorrio mi interior, a la manera
de un calor eléctrico. Fijamente permaneci mirando a la ventana fatal y de mi pecho
se escapO un suspiro. Por ultimo, senti como si fuese a desmayarme, y poco rato
después me encontré rodeado de gentes de todas clases, que me observaban con
semblante de curiosidad. Esto me disgusto, pero enseguida me di cuenta de que toda
aquella muchedumbre no cesaba de comentar admirada que habia caido desde un
sexto piso un gorro de dormir sin que se le hubiese desgarrado ni una sola malla. Me
alejé lentamente, mientras el demonio prosaico me susurraba con toda claridad al
oido que la mujer del confitero, alhajada como en dia de fiesta, se habia asomado
para dejar en la ventana un frasco de agua de rosa vacio. jQué extrafia ocurrencia!
Pero, de pronto, tuve un pensamiento audaz; regresé al instante a contemplar el
escaparate de la confiteria inmediato a la casa vacia y entré.

Mientras soplaba la espuma del hirviente chocolate que habia pedido, comencé a
decir:

—En realidad habéis ampliado mucho vuestro establecimiento...

El confitero ech6 con presteza un par de bombones de colores en el cucurucho de
papel y, dandoselos a la encantadora joven que lo solicitaba, apoy6 sus brazos en el
mostrador, mirandome sonriente. Volvi a repetirle que habia hecho muy bien en
colocar el horno en la casa contigua, aunque resultaba extrafia y triste la casa vacia en
medio de la animada fila de edificios.

—iEh, sefior! —repuso el confitero—. ;Quién le ha dicho que la casa de ahi al
lado me pertenece? Han sido vanos todos mis intentos de adquirirla, aunque bien creo
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que esa casa posiblemente oculte un enigma.

Ya podéis suponeros, amigos mios, en qué estado de excitacion me dejo esta
respuesta y qué reiteradamente le supliqué que me dijese algo mas de la casa.

—iPues, si, sefior mio! —Dijome—. En realidad no sé nada raro de la casa;
unicamente puedo aseguraros que pertenece a la condesa de S., que vive en sus
posesiones, y desde hace muchos afios no viene a ***. Como entonces no se habian
construido los magnificos edificios que existen ahora, segin me han contado, la casa
esta en el mismo estado que antafio y nadie sabe nada de la completa decadencia en
que se encuentra ahora. Solo dos seres vivientes la habitan: un ancianisimo
administrador muy hurafio y un perro grufién, que a veces, en el patio de atras, ladra a
la Luna. El rumor popular dice que debe haber fantasmas en la casa vacia. Realmente
mi hermano (el duefio de la tienda) y yo hemos oido varias veces en el silencio de la
noche, sobre todo en Nochebuena, cuando el negocio nos hace estar al pie del
mostrador, ruidos extrafios que parecen venir a través de la pared desde la casa
vecina. Luego comienzan a oirse unos sonidos estridentes y un rumor que nos parece
horrible. Aun no hace mucho que una noche se oyeron canticos, tan raros que apenas
si puedo describirlos. Parecia la voz de una mujer de edad, pero el tono era tan
penetrante, las cadencias tan variadas y los gorgoritos tan agudos, que ni siquiera los
he oido en Italia, en Francia o en Alemania a las muchas cantantes que he conocido.
Me parecié6 como si cantase con palabras francesas, que, sin embargo, no podia
distinguir bien, aunque llegé un momento en que no pude oir mas aquel canto loco y
fantasmal que me ponia los pelos de punta. A veces, cuando el bullicio de la calle
cesaba un poco, oiamos detras del cuarto trastero profundos suspiros y luego un reir
sofocado que parecia venir del suelo; pero, con el oido pegado a la pared, podia
percibirse que era en la casa vecina donde suspiraban y reian. Fijese —dijo mientras
me conducia a la habitacién ultima y sefialaba a través de la ventana—, fijese usted
en aquel tubo de metal que sale del muro. A menudo humea tanto, incluso en verano,
cuando nadie necesita calefaccion, que mi hermano muchas veces ha regafiado con el
inquilino por temor a un incendio. Pero éste se disculpa, diciendo que cocina su
comida. Ahora bien, lo que coma, eso solo Dios lo sabe, pues con frecuencia se
propaga un olor muy especial, sobre todo cuando el tubo humea mucho.

La puerta de cristal de la tienda resond, y el confitero apresurose, al tiempo que
me lanzaba una mirada y me hacia una sefia indicando a la persona que entraba, sefia
que comprendi perfectamente. ;Quién podia ser aquel extrafio personaje sino el
administrador de la casa misteriosa? Imaginaos un hombrecillo delgado y seco, con
semblante de momia, nariz aguda, labios contraidos, ojos chispeantes y verdes, de
gato, sonrisa de loco, el pelo negro rizado a la antigua moda y empolvado, un tupé
altisimo engomado y, colgando, una gran bolsa de piel llamada «Postillon d’ Amour».
Usaba un viejo vestido de color café desvaido, aunque muy bien cepillado y limpio, y
grandes zapatos desgastados, con hebillas. Imaginaos que esta personilla se dirigio,
mejor dicho dirigié su enorme pufio, de dedos largos y robustos, hacia el escaparte y,
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medio sonriendo y medio contemplando los dulces preservados por el cristal, dijo con
voz gemebunda y desvaida:

—Un par de naranjas confitadas, un par de almendrados, un par de marrons
glacés.

Decidme y juzgad si no habia motivo para pensar algo raro. El confitero sirvio
todo lo que el anciano pedia.

«jPesadlo, pesadlo, honorable sefior vecino!», parecia susurrar aquel hombre
extrano.

Luego saco del bolsillo, mientras gemia y suspiraba, una pequefia bolsa de cuero
y busco trabajosamente el dinero. Noté que las monedas que iba contando sobre el
mostrador estaban ya en desuso. Con voz quejumbrosa murmuro:

—Dulce..., dulce..., dulce debe ser todo... Por parte mia, todo dulce... Satanas
unta el hocico de su novia con miel..., pura miel.

El confitero me mir6 riéndose, y luego dijo al viejo:

—Se diria que no os encontrais bien; la edad, debe ser la edad; las fuerzas
disminuyen.

Sin alterar su gesto, el viejo exclamo con voz aguda:

—:Edad? ;Edad? ;Que disminuyen las fuerzas? ;Débil yo, flojo? jJa, ja, ja!

Y tras esto cerro los pufios, haciendo crujir sus articulaciones, y dio tal salto en el
aire, tras pisar con fuerza, que toda la tienda se estremecio y los cristales resonaron
temblorosos. Pero en el mismo instante oydse una algarabia espantosa: el viejo habia
pisado al perro negro, que se fue a meter entre sus piernas.

—iMaldita bestia! jMaldito perro del infierno! —dijo en voz baja, mientras,
abriendo el cucurucho, le ofrecia un almendrado grande. El perro, que se habia puesto
a llorar como si fuera una persona, se tranquilizd, sent6se sobre sus patas traseras y
empez0 a roer el almendrado como un hueso. Ambos terminaron a la vez: el perro
con su almendrado y el viejo zampandose todo el cucurucho.

—Buenas noches, querido vecino —dijo alargando la mano al confitero y dandole
tal apreton, que éste lanzd un grito de dolor—. El viejo y débil anciano os desea
buenas noches, honorable sefior confitero —repitié saliendo de la tienda y tras él su
perro negro, relamiendo los restos del almendrado esparcidos por su hocico.

Me pareci6 que ni siquiera habia reparado en que estaba yo alli, inmédvil y
asombrado.

—Ahi le tenéis —comenzo6 a decir el confitero—, ahi le tenéis; asi es como obra
este viejo extrafio, que aparece por aqui cuando menos dos o tres veces por semana,
pero no hay forma de sacarle nada; solo que es el mayordomo del conde de S., que
ahora administra esta casa donde vive, y que espera todos los dias, y asi lleva muchos
afios, que la familia condal de S. retorne, y que por ese motivo no alquila la casa. Mi
hermano un dia fue a su encuentro y le pregunté qué era ese ruido tan extrafio que
hacia a medianoche, pero él, muy tranquilo, respondio:

—Si la gente dice que hay fantasmas en esta casa, no lo creais; no es cierto.
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A todo esto sond la hora en que el buen tono ordena visitar las confiterias. La
puerta se abrid, y una multitud elegante entr6, de modo que ya no pude preguntar
mas. No cabia la menor duda de que las noticias del conde P., acerca de la propiedad
y el empleo de la casa, eran falsas; que el viejo administrador, no obstante su
negativa, no vivia solo, y que alli se ocultaba un secreto. ;Tenia alguna relacion el
extrafio y espantoso cantico con el bello brazo que se mostré en la ventana? Aquel
brazo no correspondia, no podia tener relacion alguna, con el cuerpo de una mujer
vieja. El cantico, sin embargo, conforme a la descripcion del confitero, no provenia
de la garganta de una muchacha. Ademas, recordé la humareda y el extrafio olor de
que me habia hablado, asi como el frasco de cristal visto por mi, y muy pronto se
ofreci6 a mi mente la imagen de una criatura de bellos ojos, presa de poderes
magicos. Crei ver en el viejo un brujo fatal, un hechicero, que posiblemente no tenia
relacion alguna con la familia condal de S. y que, por cuenta propia, encontrabase en
la casa abandonada haciendo de las suyas. Mi fantasia se puso a trabajar, y aquella
misma noche, no solo en suefios, sino en el delirio que precede al dormir, vi
claramente la mano con el brillante refulgente en el dedo y el brazo cefiido por el rico
brazalete. Un semblante bellisimo se me aparecio entre la transparente niebla gris,
semblante que tenia ojos azules, tristes y suplicantes, y luego la figura encantadora de
una joven en la plenitud de su belleza. Muy pronto me di cuenta de que, lo que
tomaba por niebla, era la humareda que se desprendia del frasco de cristal que tenia la
figura entre sus manos, y que subia en rizadas volutas hacia lo alto.

«jOh, magica vision —exclamé extasiado—, oh, magica vision! ;Donde te
encuentras, quién te ha encadenado? jOh, cuanto amor y tristeza hay en tu mirada!
Bien sé que la magia negra te tiene prisionera, que eres la desgraciada esclava de un
demonio malicioso, vestido con ropas marrones que trastea por la confiteria, da saltos
capaces de destruir todo y pisa a perros infernales, que alimenta con almendrados,
cuando, a fuerza de aullidos, han consumado sus evocaciones satanicas... jOh, ya lo
sé todo, bella y encantadora criatura! jEl diamante es el reflejo de tu brillo interior!
iAh!, si no le hubieses dado la sangre de tu corazon, ;cémo iba a brillar asi, con rayos
tan multicolores y con tonos tan maravillosos que jamas ha podido ver un mortal? Si,
sé muy bien que el brazalete que cifie tu brazo es una argolla de la cadena a que hacia
referencia el hombre vestido de marrén, que es un eslabén magnético. {No le hagas
caso, hermosa mia! Ya veo como se suelta y cae en la encendida retorta,
desprendiendo llamas azuladas. j Yo lo he echado y ya estas libre! ¢ Acaso no sé todo,
acaso no sé todo, amada mia? Pero escuchame, encantadora, abre tus labios y
dime...».

En el mismo instante un pufio poderoso me empujo contra el frasco de cristal, que
se rompio en mil pedazos, esparciéndose por el aire. Con un débil quejido de dolor, la
encantadora figura desaparecio en la oscura noche...

iAh! Veo por vuestra sonrisa que de nuevo me tomais por un visionario. Pero os
aseguro que todo el suefio, si es que no queréis prescindir de este nombre, tenia el
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perfecto caracter de una vision. Como veo que continuais sonriéndoos y negandoos a
creerme, de un modo prosaico, prefiero no decir nada, sino terminar de una vez.

Apenas amanecio, corri muy intranquilo y lleno de deseos hacia la alameda y me
aposté frente a la casa vacia. Ademas de las cortinas interiores, habia rejas. La calle
estaba totalmente vacia. Acerquéme a la ventana del piso bajo y me puse a escuchar
atentamente. Pero no oi nada; todo estaba en un silencio sepulcral. Ya se hacia de dia
y comenzaba a animarse el comercio; debia irme de alli. Os cansaria si os contase
cuantos dias fui a la casa en momentos diversos, y todo en vano, sin poder descubrir
nada, y como todas mis investigaciones y observaciones no me procuraron ninguna
noticia. Asi es que, finalmente, la bella imagen de la vision que habia contemplado
fue esfumandose.

Mas he aqui que un dia que volvia de dar un paseo por la tarde, al pasar por
delante de la casa vacia noté que la puerta estaba medio abierta; entré. El hombre del
traje marron se asomo. Yo habia tomado una resolucion. Pregunté al viejo:

—¢ Vive aqui Binder, el consejero de Hacienda?

Al tiempo empujaba la puerta para entrar en un vestibulo iluminado débilmente
por la luz de una lampara. El viejo me mird con su sonrisa permanente y dijo con voz
lenta y gangosa:

—No, no vive aqui; nunca ha vivido aqui, nunca vivira aqui y tampoco vive en
toda la alameda. Pero la gente dice que en esta casa hay fantasmas. Sin embargo,
puedo asegurarle que no es cierto; es una casa muy tranquila, muy bonita, y mafiana
vendra la respetable condesa de S. jBuenas noches, mi querido amigo!

Apenas termind de decir esto, el viejo se las ingenio para echarme de la casa y
cerrar la puerta tras de mi. Oi cémo resonaban las llaves en su llavero, mientras subia
las escaleras, carraspeando y tosiendo. Aquel escaso tiempo fue suficiente, sin
embargo, para que viese que en el vestibulo colgaban tapices antiguos de varios
colores y que la sala estaba amueblada con sillones de damasco rojo, todo lo cual le
daba un aspecto extrafio. jNuevamente volvieron a despertarse en mi interior la
fantasia y la aventura, tras de haber entrado en la casa misteriosa!

Imaginaos..., imaginaos al dia siguiente en qué estado volvi a recorrer la alameda
al mediodia. Al dirigir la mirada involuntariamente hacia la casa vacia, observé que
algo brillaba en el piso alto. Al acercarme vi que la persiana estaba levantada y la
cortina medio corrida. jOh, cielos! Apoyado en su brazo, el bello semblante de
aquella vision mia me miraba suplicante. ; Era posible permanecer quieto en medio de
la muchedumbre? En aquel momento me fijé en el banco destinado a los viandantes,
colocado precisamente ante la casa vacia, aunque de espaldas a la fachada. Con paso
rapido caminé por la alameda y, apoyandome sobre el respaldo del banco, pude
contemplar sin ser molestado la ventana fatal. jSi!, era ella, la encantadora y bella
criatura, los mismos rasgos... Solo que su mirada incierta... no se dirigia a mi, segin
me parecio, sino mas bien denotaba algo artificial, como muerto. Daba la engafiosa
impresion de pertenecer a un cuadro, impresion que hubiera sido completa de no
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haberse movido el brazo y la mano. Totalmente absorto en la contemplacion del
extrafio ser que estaba asomado a la ventana, y que me causaba tan rara exaltacion, no
oi la voz temblona de un vendedor ambulante italiano que inutilmente me ofrecia su
mercancia. Como me tocase el brazo, volvime con presteza y le refii furioso. No me
dejaba un instante con sus suplicas pedigiiefias. En todo el dia no habia ganado nada;
decia que le comprase un par de lapices o un paquete de mondadientes. Impaciente,
para librarme a toda prisa de aquel pesado, meti la mano en el bolsillo en busca de mi
bolsa mientras él me decia:

—Aun tengo cosas mas bonitas.

Buscoé en su caja y sacé un espejito, que estaba en el fondo con otros cristales, y
me lo mostré de lejos. Volvi a mirar la casa vacia, la ventana y los rasgos de aquel
encantador y angelical semblante de la visién que se me habia aparecido.

Apresurado compré el espejito, que me permitid, sin necesidad de molestar al
vecino, mirar hacia la ventana. Asi es que, contemplando durante largo rato el rostro
misterioso, me sucedi0 que experimenté un sentimiento rarisimo e indescriptible,
como si estuviera sofiando despierto. Tuve la sensacion de que me paralizaba, pero
mas bien que los movimientos del cuerpo, la mirada, que no podia apartar del espejo.
Confieso con rubor que recordé aquellos cuentos infantiles que me relataba en mi
tierna nifiez la criada al acostarme, cuando me divertia contemplandome en el gran
espejo de la habitacion de mi padre. Me dijo entonces que, cuando los nifios se miran
mucho por la noche al espejo, ven la cara horrible de un desconocido, y esto hacia
que a veces permanecieran mirando fijamente. Aquello me parecia horroroso, pero
aun sobrecogido por el espanto, no podia dejar de mirar a través del espejo, porque
tenia una gran curiosidad de ver el semblante desconocido. Una vez pareciome ver un
par de ojos brillantes, horribles, que despedian chispas desde el espejo; me puse a
gritar y cai desvanecido. En aquella ocasion se me declar6 una larga enfermedad, y
todavia hoy tengo la sensacion de que aquellos ojos me estan mirando. En una
palabra: todas aquellas boberias de mi infancia pasaron por mi imaginacion; senti que
se me helaban las venas, y quise apartar de mi lado el espejo..., pero no pude. Los
ojos celestiales de la encantadora criatura me contemplaban. Si, su mirada penetraba
directamente en mi corazon.

Luego, aquel espanto que me sobrecogié repentinamente ceso y dio paso a un
suave dolor y a una dulce nostalgia, semejante al efecto de una sacudida eléctrica.

—iTenéis un espejo envidiable! —dijo una voz junto a mi.

Desperté como de un suefio, y cual no seria mi desconcierto cuando encontré a mi
lado unos semblantes que sonreian de modo equivoco. Varias personas habianse
sentado en el mismo banco y era lo mas probable que, por mi insistencia en mirar al
espejo y quiza por los extrafios gestos que debi de hacer en el estado de exaltacion en
que me encontraba, diese un espectaculo muy divertido.

—Tenéis un espejo envidiable —repitio la voz al ver que yo no respondia—. ¢Por
qué mirais con tanta fijeza?
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Un hombre ya de edad, vestido muy cuidadosamente, que en el tono de su
conversacion y en la mirada tenia algo de bondadoso e inspiraba confianza, era quien
me hablaba. No tuve reparo en decirle que precisamente en el espejo veia a una joven
maravillosa que estaba asomada a la ventana de la casa vacia. Fui mas lejos aun:
pregunté al viejo si veia €l también aquel maravilloso semblante.

—¢Alli, en aquella casa vieja..., en la ultima ventana? —me pregunto asombrado
el viejo.

—Ciertamente, ciertamente —repuse.

El viejo se sonrié y comenz6 a decir:

—Os habéis engafiado de un modo extrafiisimo... Doy gracias a que mis viejos
o0jos... jDios bendiga mis viejos ojos! jEh, eh, sefior mio! En efecto, si, yo también
he visto con estos ojos bien abiertos el semblante maravilloso asomado a la ventana.
Aunque realmente bien creo que se trata de un retrato al 6leo.

Rapidamente me volvi hacia la ventana: todo habia desaparecido y la persiana se
habia bajado.

—Si —continué el viejo—; si, sefior mio, no es demasiado tarde para
convencerse de que precisamente ahora el criado que vive ahi solo, como un
castellano, en los cuarteles de la condesa de S., acaba de limpiar el polvo del cuadro,
lo ha quitado de la ventana y bajo la persiana.

—¢Asi que era un cuadro? —pregunté totalmente desconcertado.

—Confiad en mis ojos —repuso el viejo—. Al ver en el espejo solo el reflejo del
cuadro ha sido usted facilmente engafiado por la ilusion éptica. ¢Acaso yo, cuando
tenia vuestra edad, gracias a mi fantasia, no era capaz de evocar la imagen de una
bella joven y de darle vida?

—Pero la mano y el brazo se movian —insisti.

—Si, si; se movian, todo se movia —dijo el viejo sonriendo y dandome un
golpecito en el hombro. Luego levantose y después de hacerme una reverencia se
despidié con estas palabras—: Tened cuidado con esos espejos de bolsillo, que
mienten tan engafiosamente. Téngame por su mas obediente servidor.

Podéis imaginar cual seria mi estado de animo cuando me vi tratado como si
fuera un ser fantastico, necio y visionario. Quedé convencido de que el viejo tenia
razén, de que toda aquella loca fantasmagoria habia tenido lugar en mi interior, y que
todo lo de la casa vacia, para vergiienza mia, solo era una mixtificacion repelente. De
muy mal humor y muy disgustado abandoné el banco, decidido a librarme de una vez
para siempre del misterio de la casa vacia o, por lo menos, dejar transcurrir unos dias
sin pasear por la alameda ni por aquel sitio.

Segui tal proposito al pie de la letra. Pasaba las horas ocupado en los negocios de
mi bufete, y al atardecer pasaba el rato en un circulo de alegres amigos, de tal modo
que no volvieron a atormentarme aquellos secretos. Unicamente me sucedia algunas
noches que me despertaba como si alguien me tocase, y entonces tenia la clara
sensacion de que, solo el ser misterioso que se me habia aparecido al mirar la ventana
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de la casa vacia, era la causa de mis sobresaltos. Incluso cuando estaba en mi trabajo
o en animada conversacion con mis amigos me estremecia con este pensamiento,
como si hubiese recibido una sacudida eléctrica. Pero esto sucedia en momentos
fugaces. El pequefio espejo de bolsillo, que en otro tiempo tan mentirosamente habia
reflejado la imagen amable, ahora me servia para menesteres prosaicos:
acostumbraba a hacerme el nudo de la corbata ante él. Pero sucedi6é un dia que lo
encontré opaco, y echandole el aliento lo froté para darle brillo. Se me detuvo el
pulso y todo mi ser se estremeci6 al experimentar un sentimiento de terror no exento
de cierto agrado. Si..., ciertamente tengo que calificar de ese modo la sensaciéon que
me sobrecogié cuando eché el aliento al espejo, pues contemplé, en medio de una
neblina azul, el bello rostro, que me miraba suplicante, con una mirada que
traspasaba el corazon. ;Os reis? Si, estais convencidos de que soy un visionario sin
remedio. Mas decid lo que querais, pensad lo que querais; no me importa. La
maravillosa mujer me miraba, en efecto, desde el espejo; pero en cuanto cesé de
echarle aliento al espejo, desaparecio su rostro de él... No quiero fatigaros mas. Pues
voy a referir todo lo que sucedi6 después. Solo os diré que incansablemente yo
repetia la experiencia del espejo y casi siempre lograba evocar la imagen, aunque
algunas veces mis esfuerzos resultaban infructuosos. Entonces corria como loco hacia
la casa vacia y me ponia a contemplar la ventana; pero ningun ser humano se
asomaba... Vivia solo pensando en ella; todo lo demas me parecia muerto, sin
interés; abandoné mis amigos, mis estudios.

En estas circunstancias muchas veces sentia un dolor suave y una nostalgia como
sofladora. Parecia a veces como si la imagen perdiese fuerza y consistencia, aunque
en otras ocasiones se agudizaba de tal modo que recuerdo algunos momentos con
verdadero espanto.

Encontrabame en un estado de animo tal, que hubiera estado a punto de ser mi
perdicion. Pero aunque os riais y os burléis de mi, escuchad lo que voy a contaros.
Como ya os dije, cuando aquella imagen palidecia, lo que sucedia muy a menudo,
sentia un malestar muy grande. Entonces la figura hacia su apariciéon con una viveza
tal, con un brillo tan grande, que me daba la sensacién de poder tocarla. Aunque
realmente también tenia la horrible impresion de ser yo mismo la figura envuelta por
la niebla que se reflejaba en el espejo. Aquel estado penoso terminaba siempre con un
agudo dolor en el pecho y luego con una gran apatia que me dejaba preso de un total
agotamiento. En los momentos en que fracasaba en mi intento del espejo, notaba que
me quedaba sin fuerzas; pero cuando volvia a aparecer la imagen en él, no he de
negar que experimentaba un extrafio placer fisico. Esta continua tension ejercia sobre
mi un influjo maligno; con una palidez mortal y totalmente destrozado, andaba
vacilante; mis amigos me consideraban enfermo y sus continuas advertencias me
obligaron a meditar seriamente acerca de mi estado.

Fuera intencionadamente o de forma casual, unos amigos que estudiaban
medicina, en una visita que me hicieron dejaron alli un libro de Reil sobre las
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enfermedades mentales. Comencé a leerlo. La obra me atrajo irresistiblemente, pero
jcual no seria mi asombro al ver que todo lo que se decia en torno a la locura
obsesiva lo experimentaba yo!

El profundo espanto que senti, al imaginarme cercano al manicomio, me hizo
reflexionar, y tomé una decision, que ejecuté al momento. Guardé mi espejo de
bolsillo y me dirigi rapidamente al doctor K., famoso por su tratamiento y curaciones
de dementes, debidas al profundo conocimiento que tenia del principio psiquico, que
a menudo es causa de enfermedades corporales, pero mediante el cual también
pueden curarse. Le referi todo, no oculté ni el menor detalle, y juré que haria cuanto
pudiera para salvarme del monstruoso destino en que veia una amenaza. Escuchéme
atentamente, y luego noté como en su mirada se reflejaba un gran asombro.

—Aun no esta el peligro cerca —me dijo—; no esta tan cerca como creéis, y os
afirmo con toda certeza que puedo alejarlo. No hay la menor duda de que padecéis un
mal psiquico, pero el mismo reconocimiento del ataque de un principio maligno os
permite tener a mano el arma con que defenderos. Dejadme el espejo, dedicaos a
alguin trabajo que ocupe todas vuestras fuerzas, evitad la alameda, trabajad desde muy
temprano todo lo que podais resistir. Después de un buen paseo, reunios con vuestros
amigos, que hace tanto que no veis. Comed alimentos saludables, bebed buen vino.
Como veis, trato de fortalecer vuestro cuerpo y de dirigir vuestro espiritu hacia otras
cosas, para alejar de vos la idea fija, es decir, la aparicion que os ofusca, ese
semblante en la ventana de la casa vacia que veis reflejada en vuestro espejo. jSeguid
al pie de la letra mis prescripciones!

Me resultaba dificil separarme del espejo. El médico, que ya lo habia cogido,
pareci6 notarlo. Echo su aliento sobre €l y me pregunt6 mientras lo retenia:

—¢ Veis algo?

—Nada, ni la menor cosa —repuse, como realmente sucedia.

—Echad vos el aliento —dijo el médico, mientras me lo devolvia.

Asi lo hice, y la imagen maravillosa aparecié mas claramente que nunca.

—ijAqui esta!l —exclamé en voz alta.

El médico mir6 y dijo:

—No veo absolutamente nada, pero no he de ocultaros que, en el mismo instante
en que miré en vuestro espejo, senti un estremecimiento siniestro, que se me paso
enseguida. Bien sabéis que soy muy sincero, y por eso merezco vuestra confianza.
Repetid la prueba.

Asi lo hice; el médico me roded con sus brazos; senti su mano en mi nuca. La
imagen volvio. El médico, que miraba conmigo en el espejo, palidecio; luego,
quitandome el espejo de la mano, miré de nuevo, lo guardé en su pupitre y volvidse
hacia mi, mientras se secaba el sudor de la frente.

—Seguid mi prescripcion —comenzo a decir—. Seguid punto por punto mi
prescripcion. Tengo que reconocer que aquellos momentos en que vuestro yo interior
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siente un dolor fisico me resultan muy misteriosos, aunque espero poder deciros
pronto algo acerca de este asunto.

Segui al pie de la letra los consejos del médico, por muy penoso que me resultara,
y aunque pronto senti la influencia beneficiosa de la dieta ordenada y de los diversos
trabajos en que se ocupaba mi espiritu, sin embargo no pude verme totalmente libre
de aquellos horribles accesos, que solian manifestarse al mediodia, y sobre todo a las
doce de la noche. Incluso en medio de las mas alegres reuniones, bebiendo y
cantando, me sucedia como si atravesasen mi interior pufiales incandescentes, y
entonces eran indtiles todos los esfuerzos que hacia para resistir; tenia que alejarme,
pudiendo solamente volver a casa cuando retornaba de mi desvanecimiento.

Sucedid, pues, que un dia, estando en una reunion nocturna en la que se hablaba
de efectos e influencias, se trat6 también del oscuro y desconocido campo del
magnetismo. Se hacia referencia preferentemente a la posible influencia de un
lejanisimo principio psiquico, y se pusieron muchos ejemplos. Sobre todo, un joven
meédico, muy dado al magnetismo, demostro que, tanto él como otros muchos, mejor
dicho, como todos los magnetizadores poderosos, podia obrar desde lejos mediante su
pensamiento y voluntad sobre una sonambula. Todo lo que habian dicho Kluge,
Schubert, Bartels y otros podia demostrarse con pruebas.

—Me parece que lo mas importante —terminé finalmente uno de los presentes,
un conocido médico que estaba alli como atento observador—, lo mas importante de
todo es que el magnetismo parece encerrar muchos enigmas, que, por lo general, no
se consideran secretos en la vida diaria, sino simples experiencias. Asi, pues, tenemos
que andar con pies de plomo. ;Como es posible que suceda que, aparentemente, sin
motivo alguno externo o interno, y rompiendo la cadena de los pensamientos, una
determinada persona o simplemente la imagen fiel y viva de alglin acontecimiento se
apodere de nosotros de manera que nos quedemos asombrados? L.o mas notable es lo
que a menudo experimentamos en suefios. Toda la imagen del suefio se hunde en un
negro abismo, y he aqui que de nuevo, independientemente de la imagen de aquel
suefio, surge otra con poderosa vida, imagen que nos transporta a lejanas regiones y
de pronto nos pone en relacion con personas aparentemente desconocidas, en las que
hacia ya mucho afios no pensabamos. Si, y todavia mas, a menudo contemplamos
personas desconocidas o que conocimos hace muchos afios. Como cuando decimos
algunas veces: «jDios mio! Este hombre, esta mujer me resultan conocidos; me
parece haberlos Visto ya en alguna parte, es probable, aunque parezca mentira, que
sea el recuerdo oscuro de un suefio». ;Como podria explicarse esta subita aparicion
de imagenes extrafias en medio de nuestras ideas, que suelen apoderarse de nosotros
con una fuerza especial, si no fuese porque son motivadas por un principio psiquico?
¢Como seria posible ejercer influencia en un espiritu extrafio en determinadas
circunstancias, y sin preparacion alguna, de forma que podamos obrar sobre él como
si estuviera muerto?
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—Un paso mas —afiadié otro riéndose— y estamos en los embrujamientos, la
magia, los espejos y las necias fantasias y supersticiones de los tiempos antiguos.

—iEh! —interrumpi6 el médico al escéptico—. No hay ninguna época anticuada,
y mucho menos puede considerarse necios a los tiempos pasados en que hubo
hombres que pensaron, pues también tendriamos que considerar necia nuestra propia
época. Hay algo, por mucho que nos esforcemos en negarlo, y que mas de una vez se
ha demostrado, y es que en el oscuro y misterioso reino, que es la patria de nuestro
espiritu, arde una lamparita, perceptible por nuestra mirada, ya que la Naturaleza no
ha podido negarnos el talento y la inclinacion de los topos, pues, ciegos como somos,
buscamos orientarnos a través de caminos de tinieblas. Y asi como los ciegos de la
tierra reconocen la proximidad del bosque por el rumor de las hojas de los arboles,
por el murmullo y el sonido de las aguas, y se cobijan en sus sombras refrescantes, y
el arroyo les calma su sed, de forma que su anhelo alcanza la meta deseada, del
mismo modo presentimos nosotros, gracias al resonante batir de alas y al aliento
espiritual de los seres, que nuestro peregrinaje nos conduce al manantial de la luz,
ante la cual se abren nuestros ojos.

No pude resistir mas tiempo, y, volviéndome hacia el médico, le dije:

—Considero, y no quiero entrar en mas profundidades, considero posible no solo
esta influencia, sino también otras, y creo que en el estado magnético pueden
realizarse operaciones gracias al principio psiquico. Asimismo —continué—, creo
que existen fuerzas demoniacas enemigas que pueden ejercer su poder maléfico sobre
Nosotros.

—Seran particulas malignas de espiritus caidos —repuso el médico riéndose—.
No, no debemos admitir esto, y sobre todo les suplico que no tomen estas
insinuaciones mias sino como simples sugerencias, a las que voy a afiadir que no creo
en un indiscutible dominio de un principio espiritual sobre otro, sino mas bien tengo
que admitir que todo sucede a causa de una debilidad de la voluntad, cambio o
dependencia que permite este dominio.

—En fin —comenz6 a decir un hombre de edad que habia permanecido callado,
aunque escuchando muy atentamente—, en fin, estoy de acuerdo con vuestras
extraflas ideas acerca de los misterios impenetrables con los que tratamos de
familiarizarnos. Si existen misteriosas riquezas activas, que se ciernen sobre nosotros
amenazadoramente, tiene que existir alguna anormalidad en nuestro organismo
espiritual que nos robe fuerza y valor para resistir victoriosamente. En una palabra:
solo la enfermedad del espiritu, los pecados, nos hacen siervos del principio
demoniaco.

Es digno de notarse —prosiguio— que ya, desde los tiempos mas remotos, las
fuerzas demoniacas solo actuaban sobre los hombres que sufrian grave trastorno
espiritual. Me refiero, sobre todo a encantos o hechicerias amorosas de que estan
llenas todas las cronicas. En los mas disparatados procesos brujeriles aparecen
siempre, e, incluso en los codigos de algunas naciones muy civilizadas, se habla de
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filtros amorosos, destinados a obrar psiquicamente, que no solo despiertan el deseo
amoroso, sino que irresistiblemente obran sobre una determinada persona. Ya que la
conversacion trata de estas cosas, recordaré un suceso tragico que sucedié en mi
propia casa hace poco tiempo. Cuando Bonaparte invadié nuestro pais con sus tropas,
un coronel de la Guardia Noble italiana alojose en mi casa. Era uno de los pocos
oficiales de la llamada Grande Armée, que se habia distinguido por su conducta digna
y correcta. De semblante palido, sus ojos hundidos daban sefiales de estar enfermo o
presa de una profunda preocupaciéon. Pocos dias después de su llegada, estando
conmigo, sucedié algo que manifestd la especie de enfermedad de que se veia
atacado. Encontrabame yo precisamente en su habitacién cuando, de pronto, comenzo
a suspirar y se llevé una mano al pecho, o mejor dicho, a la altura del estébmago,
como si sintiese dolores mortales. Llegd un momento en que no pudo hablar,
viéndose obligado a tumbarse en el sofa; luego, de pronto, perdié la vision y quedose
rigido, sin conocimiento, como un palo. Pero después se incorpor0 como si
despertase de un suefio, aunque era tal su cansancio, que durante mucho tiempo no
pudo moverse. Mi médico, a quien yo envié después de haber probado diversos
métodos, comenzo a tratarle magnéticamente, y esto parecio ejercer algun efecto.
Pero, en cuanto dejaba de magnetizarle, el enfermo experimentaba un sentimiento
insoportable de malestar. Como el médico se habia ganado la confianza del coronel,
confeséle éste que en aquellos momentos veia la imagen de una joven que habia
conocido en Pisa; tenia entonces la sensacion de que su mirada ardiente penetraba en
su interior, y era cuando experimentaba aquellos dolores insoportables, hasta que caia
inconsciente. Aquel estado le causaba tal dolor de cabeza y una tension tal como si
hubiera vivido un éxtasis amoroso.

Nada dijo de cuales fueran las relaciones que hubiera tenido con aquella mujer.
Las tropas estaban a punto de emprender la marcha; el coche del coronel hallabase a
la puerta, éste estaba desayunando, y he aqui que, en el mismo momento de llevarse a
los labios un vaso de vino de Madera, se desplomo, cayendo al suelo, al tiempo que
proferia un grito. Estaba muerto. Los médicos diagnosticaron un ataque nervioso
fulminante. Unas semanas después, me entregaron una carta dirigida al coronel. Yo
no tenia intencién de abrirla, pues pensaba darsela a algtin amigo de sus familiares, al
tiempo de comunicarles la noticia de su repentina muerte. La carta provenia de Pisa,
y supe que contenia las siguientes palabras: “jInfeliz! Hoy, dia 7, a las doce del
mediodia, falleci6 Antonia, abrazando amorosamente tu imagen traicionera”. Miré el
calendario, en el que habia sefialado el dia de la muerte del coronel, y vi que el
fallecimiento de Antonia habia sido a la misma hora que el suyo».

No quise escuchar el resto de la historia que referia aquel hombre, pues
invadiome tal terror al reconocer mi propio estado en el del coronel italiano, que sali
apresurado, rabiando de dolor, poseido por el loco anhelo de ver la imagen
desconocida. Corri hacia la casa fatal. Desde lejos me parecié ver brillar luces a
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través de las persianas bajadas; pero, a medida que me fui aproximando, se
desvanecio el brillo.

Furioso, ebrio de amor, me lancé hacia la puerta, que cedi6 a mi empuje.
Encontréme en un vestibulo débilmente iluminado. El corazén me saltaba del pecho,
tal era la angustia y la impaciencia que sentia; oy6se un cantico caudaloso que
parecia provenir de una garganta femenina cuyo tono agudo resonaba en toda la casa;
en fin, no sé como sucedié que me encontré de pronto en una gran sala iluminada con
muchas velas, amueblada a la manera antigua, con muebles dorados y muchos
exoticos jarrones japoneses. Una nube de humo se elevaba, como una neblina azul.

—iBienvenido seas, seas bienvenido..., dulce desposado!... jHa llegado la hora
de la boda! —se oy6 gritar a una voz de mujer.

Como todavia no sé cémo hice mi apariciéon en la sala, tampoco puedo decir de
qué modo aparecié de improviso resplandeciente, a través de la niebla, una bella
figura juvenil, ataviada con ricos vestidos, que se dirigié hacia mi con los brazos
abiertos mientras repetia: «jBienvenido seais, dulce desposado!», al mismo tiempo
que un semblante horriblemente deformado por la edad y la locura me miraba con
fijeza a los o0jos. Mi espanto fue tan grande que vacilé, como si estuviera fascinado
por la mirada penetrante y vivaz de una serpiente de cascabel; no podia apartar los
ojos de aquella vieja horrible ni tampoco podia dar un paso.

Acercose a mi, y entonces tuve la sensacion de que su espantoso rostro era solo la
mascara recubierta de un tenue velo, que mostré con apariencia mas bella a través del
espejo. Sentia ya el contacto de las manos de aquella mujer cuando, dando un agudo
chillido, se tiro al suelo. Oydse entonces una voz detras de mi que decia:

—iVaya, vaya! Otra vez el diablo esta de broma con Vuestra Excelencia. jA la
cama, a la cama! jSi no habra palos muy fuertes!

Volvime rapidamente y vi al administrador en camisa, agitando un latigo sobre su
cabeza. Trataba de descargar sus golpes sobre la vieja, que se revolcaba en el suelo
dando alaridos. Le agarré el brazo y, tratando de evitarme, exclamo:

—iTruenos y centellas, sefior mio! Satanas hubiera estado a punto de matarla de
no haber aparecido yo a tiempo. jLargo, largo de aqui!

Sali de la sala, y en vano traté de encontrar la puerta de la calle en la oscuridad.
Desde alli escuché los latigazos y los gritos y gemidos de la vieja. Empecé a pedir
auxilio a gritos, pero noté que el suelo se hundia bajo mis pies y cail escaleras abajo,
yendo al fin a dar contra una puerta, de tal modo que ésta se abrié y fui rodando a
parar a un cuartito. Cuando vi la cama, en la que habia huellas de haber sido
abandonada recientemente, y observé la levita color marron que estaba colgada en
una silla, reconoci al instante la casaca del viejo administrador. Pocos instantes
después, se oyeron pasos por la escalera, y éste descendio y vino a ponerse a mis pies.

—iPor todos los santos —suplicome con las manos unidas—, por todos los
santos, no sé quién sois y como la vieja bruja ha podido atraeros! Pero os ruego que
calléis, que no digais nada de lo que aqui ha sucedido; de lo contrario, me quedaré sin
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empleo y sin pan. Su excelencia, la loca, ya ha recibido su castigo y se encuentra
atada a la cama. Dormid bien, honorable sefior, con toda tranquilidad. jSi, que podais
dormir bien! Es una noche de julio muy agradable y calurosa, y aunque no hay luna,
el resplandor de las estrellas os alumbrara... Asi es que, jmuy buenas noches!

Apenas termin6 su discurso, el viejo se levant6 y, cogiendo una luz, me empujo
fuera del subterraneo, y, haciéndome cruzar la puerta, la cerré.

Me encaminé hacia mi casa completamente desconcertado y, ya podéis imaginar,
que sin dejar de pensar en el horrible secreto, ni poder de momento establecer la
menor relacion entre aquellas cosas y lo sucedido el primer dia. Solo estaba seguro de
algo: de que estaba ya libre del poder maligno que me habia retenido durante tanto
tiempo. Todo el doloroso anhelo que habia sentido por causa de la encantadora
imagen habia desaparecido, pues subitamente, con aquella visita habia tenido la
sensacion de entrar en un manicomio. No me cabia la menor duda de que el
administrador era el guardian tiranico de una mujer loca, de noble cuna, cuyo estado
quiza quisiera ocultarse al mundo; pero lo que no se explicaba era el espejo..., aquel
semblante encantador... En fin, jsigamos, sigamos!

Pasado algun tiempo asisti a una reunion muy concurrida del conde P., y éste,
llevandome a un rincén, me dijo sonriendo:

—¢:Sabéis que ya se empieza a descifrar el secreto de nuestra casa vacia?

Intenté escuchar lo que el conde trataba de referir, pero como en aquel momento
se abrieron las puertas del comedor, nos encaminamos a la mesa. Totalmente
ensimismado, pensando en los secretos que el conde iba a revelarme, ofreci el brazo a
una joven dama y mecanicamente segui el rigido ceremonial de la fila. La conduje al
puesto que nos ofrecian y, al contemplarla, vi los mismos rasgos que la imagen del
espejo, y eran tan exactos que no cabia engafo. Ya podéis imaginaros que me
estremeci, pero también puedo asegurar que no hubo entonces la menor resonancia de
aquella loca y fatidica pasion que se apoderaba de mi cada vez que veia en el espejo
la imagen de aquella mujer.

Mi sorpresa, aun mas, mi espanto, debio reflejarse en mis ojos, pues la joven me
mir6 asombrada, de tal modo que consideré necesario sobreponerme y, con toda la
serenidad de que era capaz, la expliqué que tenia la sensacién de haberla visto en
alguna parte. La breve explicacion que me dio era que esto no era posible, pues ayer
por primera vez habia venido a ***, lo que realmente me desconcerté. Enmudeci.
Solo la mirada angelical que me lanzaron los bellos ojos de la joven me reanimo.
Bien sabéis como en estas ocasiones las antenas espirituales se tienden y palpan
suave, suavemente, hasta que se vuelve a captar el tono. Asi lo hice y muy pronto
hallé que aquella encantadora criatura tenia cierta sensibilidad enfermiza. Cuando yo
salpicaba la conversacion con alguna palabra atrevida y rara, para darle sabor, noté
que sonreia, aunque su sonrisa era dolorosa.

—No estais alegre, amiga mia; quiza haya sido la visita de esta mafiana.
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Esto dijo un oficial, no lejos de nosotros, a mi dama; pero en el mismo instante su
vecino le cogi6 del brazo y le dijo algo al oido, en tanto que una sefiora, al otro lado
de la mesa, con las mejillas encendidas y la mirada refulgente, se puso a hablar en
voz alta de la magnifica 6pera que habia visto representar en Paris y a compararla con
las actuales. A mi vecina se le saltaron las lagrimas.

—Soy tonta —dijo volviéndose hacia mi.

Como antes habiase quejado de jaqueca, le dije:

—Esto es resultado de su dolor de cabeza y lo mejor para estar alegre es la
espuma que rebosa esta bebida poética.

Al decir estas palabras servi champan en su copa, que rehusé al principio, aunque
luego probd, y con su mirada agradecio la alusion a sus lagrimas, que no podia
ocultar. Pareci6 alegrarse un poco y todo hubiera ido bien si yo, inesperadamente, no
hubiese tropezado en un vaso inglés, que resoné con un sonido estridente y
agudisimo. Mi vecina palidecié mortalmente e incluso a mi mismo me sobrecogio un
espanto repentino, porque el sonido de la copa era igual a la voz de la vieja loca de la
casa vacia.

Cuando nos dirigiamos a tomar café tuve ocasion de acercarme al conde P.; él se
dio cuenta enseguida del motivo.

—:Sabéis que vuestra vecina es la condesa Edmunda de S.? ;Sabéis que la
hermana de su madre esta encerrada en la casa vacia desde hace varios afios como
loca incurable? Hoy por la mafiana, ambas, madre e hija, estuvieron a ver a la
desdichada. El viejo administrador, el unico que era capaz de dominar los tremendos
ataques de la condesa, y que habia tomado sobre sus hombros esta responsabilidad,
ha fallecido, y se dice que la hermana, por fin, ha sido confiada en secreto al
doctor K., que buscara remedios extremos, si no para curarla totalmente, al menos
para librarla de los horribles ataques de locura furiosa que padece de vez en cuando.
No sé mas por ahora.

Como algunos se acercaran, interrumpio la conversacion. El doctor K. era
precisamente la tnica persona a la que yo habia comunicado mi extrafia situacion; asi
es que podéis suponeros que, en cuanto pude, me apresuré a verle y a referirle punto
por punto todo lo que me habia sucedido desde la ultima vez que le vi. Le supliqué
que, para tranquilidad mia, me contase todo lo que supiese acerca de la vieja loca y
no tardé lo mas minimo, después que le prometi guardar el secreto, en confiarme lo
siguiente:

—Angeélica, condesa de Z. —asi comenzo el doctor—, no obstante estar
bordeando los treinta afios, se encontraba en la plenitud de su singular belleza,
cuando he aqui que el conde de S., mas joven que ella, tuvo ocasion de verla en la
corte de *** y quedo prendado de sus encantos. Pretendiola al punto e incluso, como
la condesa aquel verano regresase a las posesiones de su padre, €l la sigui6 con el fin
de comunicarle al viejo marqués sus deseos, al parecer no sin esperanzas, segun se
deducia de la conducta de Angélica.
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Pero apenas el conde S. lleg6 y vio a Gabriela, la hermana pequefia de Angélica,
fue como si le hubieran hechizado. Angélica parecia marchita al lado de Gabriela,
cuya belleza y bondad atrajeron irresistiblemente al conde S., de tal modo que, sin
consideracion a Angélica, pidié la mano de Gabriela, a lo que muy gustosamente
accedio el viejo conde Z., ya que Gabriela, también demostraba inclinacion decidida
por aquél. Angélica no exteriorizé el menor disgusto por la infidelidad del
enamorado. «jCreera que me ha dejado! jQué loco! jNo se ha dado cuenta de que no
era yo su juguete, sino él el mio, y que acabo ahora de tirarlo!». Asi hablaba con
orgullosa burla y en realidad todo su ser daba muestras de que era verdadero el
desprecio que mostraba por el infiel. Bien es verdad que, mientras el lazo entre
Gabriela y el conde de S. fue estrechandose, vidose muy pocas veces con Angélica.
Esta no aparecia en la mesa y deciase que vagaba solitaria por los bosques préximos,
que habia escogido para sus paseos.

Un extrafio suceso vino a interrumpir la monotonia que reinaba en el palacio.
Sucedi6 que los cazadores del conde de Z., con ayuda de un grupo de campesinos,
habian logrado, por fin, capturar a una banda de gitanos, a los que se culpaba de todos
los incendios y robos que desde hacia poco asolaban la region. Trajeron a todos los
hombres encadenados en una larga cadena y un carro lleno de mujeres y nifos, y los
dejaron en el patio del palacio. Algunos, de rostros obstinados y ojos de mirada
salvaje y brillante, como la del tigre apresado, miraban con atrevimiento y denotaban
quiénes eran los ladrones y los criminales. Sobre todo llamaba la atencién una mujer
muy delgada, con aspecto espantoso, cubierta con un chal encarnado de la cabeza a
los pies, que, subida al carro, gritaba con voz de mando que la dejasen bajar,
sucediese lo que sucediese.

El conde de Z. bajé al patio del palacio y ordendé que fuesen encarcelados
individualmente en los calabozos de palacio. Pero he aqui que, mientras decia esto
hizo su aparicion la condesa Angélica, desmelenada, con el terror y el espanto
reflejados en su semblante, y poniéndose de rodillas, grit6 con voz estridente: «jDeja
libres a esta gente..., déjalos libres..., son inocentes, son inocentes!... Padre,
ilibértales! Si derramais una sola gota de su sangre me clavaré este cuchillo en el
pecho». No bien acabo de decir esto, la condesa blandi6 un cuchillo en el aire y cayo
desmayada. «Mufiequita mia, tesoro mio, ya sabia yo que no lo permitirias», dijo la
vieja vestida de rojo. Luego se arrodill6 junto a la condesa y cubri6 su rostro de besos
nauseabundos, en tanto que murmuraba: «jHijita linda, hijita linda, despierta,
despierta, que viene el novio! jEh, eh, que viene el lindo novio!».

Al mismo tiempo, la vieja sac6O una redoma con un pececillo dorado, que se
agitaba en una especie de alcohol plateado. Coloco la redoma sobre el corazén de la
condesa y al instante ella se despert6; pero apenas vio a la gitana, se incorporo de un
salto y, abrazandola con ardor, apresur0se a entrar en palacio en su compaifiia. El
conde de Z., Gabriela y su novio, que habian contemplado la escena, permanecian
inmoviles, como si se hubiera apoderado de ellos un terrible espanto. Los gitanos
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seguian indiferentes y tranquilos. Fueron soltados de la cadena y vueltos a encadenar
individualmente para ser encerrados en los calabozos del palacio.

A la mafiana siguiente, el conde de Z. reuni6 al pueblo; trajose a su presencia a
los gitanos y declar6 que eran inocentes de todos los robos que habian acaecido en la
comarca, de modo que, después de quitarles las cadenas, con asombro de todos, bien
provistos de pases, fueron dejados en completa libertad. Se ech6 de menos a la mujer
de rojo. Algunos decian que era la reina de los gitanos, que se distinguia de los demas
por la cadena de oro que les colgaba del cuello y que el plumero rojo, que llevaba en
su chambergo espafiol, habia estado por la noche en la habitacion del conde. Poco
tiempo después qued6 aclarado que los gitanos no habian tenido la menor
participacion en los robos y en los crimenes de la comarca.

Estaba ya proxima la boda de Gabriela. Un dia ésta vio con asombro que se
preparaba una mudanza en varios carros que llevaban muebles, batiles con trajes,
ropa; en una palabra, todo lo que denota un traslado. A la mafiana siguiente, se entero
de que Angélica, en compafia del ayuda de camara del conde S. y de una mujer
vestida de modo semejante a la gitana de rojo, habia emprendido viaje aquella misma
noche. El conde Z. descifr6 el enigma, aclarando que, por determinados motivos,
veiase obligado a ceder a los deseos absurdos de Angélica, y no solamente la regalaba
la casa amueblada en la alameda de ***, sino que la permitia que llevase alli una vida
independiente. Incluso veiase obligado a admitir que nadie de la familia, ni siquiera él
mismo, podria entrar en la casa sin un permiso especial. El conde de S. afiadio que,
por deseo insistente de Angélica, debia cederle su ayuda de camara, que habia
emprendido el viaje a ***. Tuvo lugar la boda. El conde de S. fue con su esposa a
*** y asl pasé un afio gozando de una alegria no turbada. Pero poco después
comenzo a sentir una extrafia enfermedad. Sucedia que un oculto dolor le robaba las
fuerzas vitales y el goce de la vida, y eran vanos los esfuerzos de su esposa para
descubrir el secreto que parecia destrozarle. Como, finalmente, los frecuentes
desvanecimientos hicieran que su estado cada vez fuese mas peligroso, cedi6é a los
consejos de los médicos y encaminose a Pisa. Gabriela no pudo acompaniarle, ya que
esperaba dar a luz en las préximas semanas.

—A partir de aqui —prosiguié el médico— lo que le sucedi6 a la condesa
Gabriela es tan extrafio que basta con que escuchéis lo que viene a continuacion. En
una palabra: su hija desaparecio de la cuna de forma inexplicable y fueron intitiles
todas sus pesquisas; su desconsuelo convirtiose en desesperacion, ya que al mismo
tiempo el conde de Z. le comunicé la horrible noticia de que su yerno, al que creia
camino de Pisa, habia sido encontrado muerto de un ataque fulminante precisamente
en casa de Angélica, en ***; que Angélica se habia vuelto loca, todo lo cual le
resultaba insoportable al conde de Z.

En cuanto Gabriela de S. se recuperé un poco, se apresurd a dirigirse a las
posesiones de su padre; después de pasar una noche entera insomne, contemplando la
imagen del esposo y de la nifia perdidos, crey6 oir un ligero rumor en la puerta de su
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alcoba; encendio el cirio del candelabro que le servia durante la noche, y sali6. Y
isanto Dios!, acurrucada en el suelo, envuelta en su chal rojo, permanecia la gitana,
mirandola con ojos fijos e inmoviles y en sus brazos tenia una criatura que lloraba tan
angustiosamente que a la condesa le dio un vuelco el corazon. jEra su hija!... jLa hija
perdida! Arrancé la nifia de los brazos de la gitana y apenas lo habia hecho cuando
ésta cayo retorciéndose y quedé como una mufieca inanimada. A los gritos de espanto
de la condesa todos despertaron y acudieron presurosos, encontrando muerta a la
gitana, que por medio ninguno pudo ser reanimada, y el conde hizo que la enterrasen.
No pudo hacer otra cosa sino apresurarse a ir hacia la enloquecida Angélica, donde
quiza pudieran descubrir el secreto de la nifia. Pero encontr6 que todo habia
cambiado. La furia salvaje de Angélica habia alejado a todas las criadas; solo el
ayuda de camara permanecia con ella. Luego, Angélica volvid a tranquilizarse y a
recobrar la razon.

Pero cuando el conde le refirié la historia de la nifia de Gabriela, juntando las
manos, dijo riéndose a carcajadas: «;Ya ha venido la mufiequita? ;Ya ha venido?...
¢Enterrada, enterrada? jJesus! jQué elegante esta el faisan dorado! ;No sabéis nada
del ledn verde con los ojos azules?».

Con gran espanto didse cuenta el conde del retorno de la locura, mientras
subitamente el semblante de ella parecia adquirir los rasgos de la gitana. Decidio
entonces llevarsela a sus posesiones, aun cuando el ayuda de camara aconsejara lo
contrario.

En el mismo instante de empezar los preparativos para partir, se apodero de nuevo
de Angélica el ataque de rabia y de furor. En una pausa de lucidez, suplic6 a su padre
con ardientes lagrimas que la dejase morir en la casa, y éste, conmovido, accedio,
aunque considerd que la confesion que se escapd de sus labios era solo una prueba
mas de la locura que sufria. Angélica confes6 que el conde S. habia vuelto a sus
brazos y que la nifia que la gitana habia llevado a casa del conde de Z. era el fruto de
esta union.

En la ciudad todos creyeron que el conde de Z. habia llevado a la infeliz a sus
posesiones, aunque en realidad permanecia oculta en la casa vacia, al cuidado del
ayuda de camara. El conde Z. muri6 poco tiempo después y la condesa Gabriela de S.
vino con Edmunda para arreglar los papeles familiares. No renuncié entonces a ver a
su infeliz hermana. En esta visita debié de haber sucedido algo raro, aunque la
condesa no me confié nada; solo habld, en general, de que se habian visto obligadas a
librar a la infeliz loca de la tirania del viejo ayuda de camara. Ya en una ocasion éste
tratd0 de dominar los ataques de locura, castigandola cruelmente, pero se dejo
embaucar al oir las alusiones de Angélica, que decia saber hacer oro, y junto con ella
habia emprendido toda clase de extrafias operaciones, al tiempo que la proporcionaba
todo lo necesario para esta transformacion.

—Seria superfluo —me dijo el médico, poniendo asi fin a su relato—, seria
superfluo que os dijese precisamente a vos, que os fijaseis bien en la rara relacién que
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tienen todas estas extrafias cosas. Estoy convencido de que sois quien desencaden¢ la
catastrofe que debia ocasionar la inmediata curacion o la muerte de la vieja. Por lo
demas, no quiero ocultar que me he asustado no poco cuando entré en relacion
magnética con usted, lo cual ocurri6 al mirar en el espejo. Solo usted y yo sabemos
que contemplamos la imagen de Edmunda.

Como el médico crey6 oportuno no afiadir ningin comentario mas, yo también
considero innecesario extenderme sobre el asunto y, sobre todo, acerca de las
relaciones posibles entre Angélica, Edmunda, yo y el viejo ayuda de camara, y no
traté de averiguar nada tampoco sobre las misticas y reciprocas relaciones que
desempefiaron su papel demoniaco. Unicamente afiadiré que la impresion siniestra
que estos sucesos me produjeron fueron causa de que tuviera que irme de la ciudad, y,
aunque pasado algin tiempo olvidé todo, creo que en el mismo instante en que
fallecio la vieja loca experimenté un sentimiento de bienestar.

Asi termino Teodoro su relato. Mucho hablaron sus amigos de aquella aventura y
todos estuvieron de acuerdo en que en ella se unia lo raro con lo maravilloso en
extrafla mezcla.
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EL HUESPED SINIESTRO

arrastrando negras nubes que vertian estrepitosos torrentes de lluvia y
granizo.

Cuando el reloj de pared dio las siete, la coronela de G. dirigiése a su hija
Angélica y dijo:

—Hoy vamos a estar solas; el mal tiempo espanta los amigos. Me contentaria con
que mi esposo estuviese de vuelta.

Un instante después hizo su entrada el caballero Moritz de R. Le seguia el joven
jurisconsulto que animaba el circulo con su humor ingenioso e inagotable, y que
todos los jueves acostumbraba visitar la casa de la coronela, de manera que, segun
hacia notar Angélica, aquel circulo intimo no tenia nada que envidiar a una sociedad
mas numerosa.

Hacia frio en el sal6n; asi que la coronela atiz6 el fuego de la chimenea y
aproximo la mesa de té.

—Sefiores —dijo—, no voy a creer que estos dos caballeros, que han venido
desafiando la tormenta y el vendaval con un heroismo verdaderamente caballeresco,
vayan a conformarse con nuestro insipido y flojo té. Asi, pues, que madeimoselle
Margarita les prepare una buena bebida nordica que servira para contrarrestar el mal
tiempo.

La francesa Margarita, que no solo por el idioma, sino por otras cualidades, era
acompaiiante de la sefiorita Angélica, aparecio e hizo lo que la ordenaban.

El ponche humeaba, el fuego crepitaba en la chimenea, y todos fueron a sentarse
muy juntos alrededor de la mesita. Escalofriados y estremecidos, aun cuando hacia
poco habian recorrido la sala hablando alegremente, como si un silencio momentaneo
les sobrecogiese, dejando asi percibir extrafias voces que las rafagas de la tormenta
traian con sus ululantes silbidos.

—No cabe duda —dijo al fin Dagoberto, el joven jurisconsulto— que el otofio, la
tormenta, el fuego de la chimenea y el ponche contribuyen a despertar en nuestro
interior temores siniestros.

—Pero que son muy agradables —le interrumpié Angélica—. Yo, por mi parte,
Nno conozco sensacion mas grata que el ligero escalofrio que recorre mis miembros
cuando, el cielo sabe cémo, con los ojos muy abiertos, lanzo una mirada rapida a
través del extrafio mundo de los suefios.

C:[r a tormenta bramaba y el vendaval presagiaba el inminente invierno,
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—Sin duda —repuso Dagoberto—, asi es. Este agradable escalofrio nos
sobrecoge precisamente ahora, y después de la mirada que hemos lanzado sin
quererlo al mundo de los suefios nos sentimos un poco silenciosos. Gracias a que
todo ha pasado y que ya hemos vuelto de ese mundo de los suefios a la bella realidad
que nos ofrece esta magnifica bebida. Al decir esto se levant6 e, inclinandose
amablemente hacia la coronela, apur6 el vaso que tenia delante.

—Dime —dijo Moritz—, dime: si tanto ti como la sefiorita Angélica, y yo
mismo, consideramos que es dulce ese escalofrio y ese estado de ensofiacion, ;porqué
no permanecer alli mas tiempo?

—Permiteme, amigo mio, que te haga notar —repuso Dagoberto— que no se
trata de esa ensofiacion, en la que se pierde tan gustosamente el espiritu como en un
juego raro y complicado. El auténtico escalofrio que produce la tormenta, la
chimenea y el ponche no es sino el primer sintoma de ese estado incomprensible y
misterioso que esta en lo mas profundo de la naturaleza humana, frente al cual el
espiritu se rebela en vano. Me refiero al terror, al miedo a los fantasmas. Todos
sabemos que el mundo siniestro de los aparecidos solo se manifiesta por la noche y
que sale de su oscuro cobijo preferentemente si hace mal tiempo, emprendiendo asi
su errante peregrinacion, de suerte que no es de extrafiar que en estas circunstancias
seamos testigos de alguna visita espantosa.

—Bromeais, Dagoberto —dijo la coronela—, y aunque no niego que el temor
infantil que a veces sentimos esté fundado en nuestra naturaleza, mas bien creo que
radica en el recuerdo de aquellos cuentos e historias absurdas con que nuestras
nodrizas y sirvientas nos entretenian en la infancia.

—iNo —repuso Dagoberto con vivacidad—, no, respetable sefiora! Esas
historias, que tanto nos encantaron en nuestra nifiez, no resonarian con tanta
intensidad en nuestra alma, si en nuestro mismo interior no existiesen cuerdas que
vibrasen resonantes. No puede negarse el mundo misterioso de los espiritus que nos
rodea y que a menudo se nos manifiesta con maravillosas visiones y extrafios
sonidos. El escalofrio del miedo, del terror, brota de un impulso de nuestro organismo
terreno. Es el gemido del espiritu encarcelado que se manifiesta de este modo.

—Sois un visionario —dijo la coronela—, como todos los hombres de viva
fantasia. Aunque esté de acuerdo con vuestras ideas y crea realmente que le es
permitido al mundo desconocido de los espiritus manifestarse con sonidos y aparecer
ante nosotros en forma de visiones, no comprendo por qué la Naturaleza ha hecho
que los vasallos de ese reino misterioso parezcan ser enemigos nuestros, de modo que
solo causan terror y espanto enormes.

—Quiza —repuso Dagoberto—, quiza sea el castigo de una madre hacia unos
hijos que han rehuido sus cuidados y su tutela. Me refiero a aquella edad dorada,
cuando el género humano vivia en intima unién con toda la Naturaleza y ningun
miedo ni terror nos sobrecogia precisamente porque en la paz profunda, en la divina
armonia del ser, no existia ningun enemigo que nos pudiera producir este pavor.
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Hablo de esas voces extrafias de los espiritus, pues si no, ;como se explica que todos
los sonidos de la Naturaleza, cuyo origen conocemos de sobra, puedan parecemos
gemidos quejumbrosos y llenar nuestro pecho del mas profundo terror? Lo mas
notable de estos sonidos de la Naturaleza es la musica o las llamadas voces diabdlicas
de Ceilan, a las que hace referencia Schubert en sus «Consideraciones de los aspectos
nocturnos de la ciencia de la Naturaleza». Estas voces de la Naturaleza se dejan oir en
las noches calladas con sonidos semejantes a voces humanas quejumbrosas, que ora
parecen venir de muy lejos, ora resonar proximas. Causan tal efecto en el ser humano
que hasta los mas tranquilos y razonables observadores no pueden menos de sentirse
horrorizados.

—Es cierto —dijo Moritz, interrumpiendo al amigo—, es verdad. Nunca estuve
en Ceilan ni en los paises vecinos y, sin embargo, oi un sonido tan terrorifico que no
solo yo, sino todos los que lo oyeron, experimentaron ese sobrecogimiento que ha
descrito Dagoberto.

—Me agradaria mucho —repuso éste— que nos relataras como sucedio aquello y
al mismo tiempo podras convencer a la sefiora coronela.

—Ya sabéis —comenz6 Moritz— que estuve en Espafia al servicio de Wellington
para combatir a los franceses. Vivaqueé durante toda la noche a campo descubierto
con una division de caballeria espafiola e inglesa antes de la batalla de Vitoria. Era la
vispera y estaba tan cansado de la marcha que me sentia rendido y me habia
adormilado cuando me despert6 un gemido. Me incorporé, pensando que se
encontraba a mi lado alguien herido y que habia escuchado los quejidos de su agonia;
pero solo of roncar a mis compafieros.

Apenas los primeros rayos del amanecer despejaron las densas tinieblas, me
incorporé para ver quién de los tendidos estaba herido o agonizando. Era una noche
tranquila; solo, suavemente, comenzaba a dejarse sentir un vientecillo matinal que
agitaba el follaje. Por segunda vez oi un largo gemido que atravesé el aire, como si
resonase desde la lejania. Parecia como si los espiritus de los caidos en el campo de
batalla se incorporasen y gritaran su dolor hacia la amplia boveda celeste. Senti que
temblaba y me sobrecogi6é un terror profundo e indecible. jLos gemidos que habia
oido proferir a gargantas humanas no eran nada en comparacion con estos sonidos
desgarradores! Mis camaradas se despertaron desconcertados, como enloquecidos.
Por tercera vez reson0 el espantoso gemido hendiendo el aire. Nos quedamos
paralizados y hasta los caballos, inquietos, se encabritaron, pateando. Muchos
espafioles cayeron de rodillas rezando en voz alta. Un oficial inglés asegurd que ya
habia visto en otras regiones del Sur este fendmeno, que se producia en la atmdsfera,
y su origen era eléctrico, lo que era prueba de que iba a cambiar el tiempo. Los
espafoles, inclinados a lo maravilloso, creian escuchar las poderosas voces de los
espiritus sobrenaturales, que eran anuncio de algo tremendo que iba a suceder.
Encontraron confirmada su creencia cuando, al dia siguiente, la batalla retumbo
terrorifica.
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—¢Tenemos que ir a Ceilan o a Espafia —dijo Dagoberto— para escuchar esos
extraordinarios sonidos quejumbrosos de la Naturaleza? ; Acaso no podemos sentir el
mismo pavor, oyendo el sordo tronar de la tormenta, el ruido del granizo al caer, los
gemidos y el ulular del viento? jVaya! Dediquemos alguna atencion a la loca musica
y a las mil espantosas voces que brotan de esta chimenea o a la cancioncilla fantasmal
que comienza a cantar la tetera.

—iMagnifico! —exclamé la coronela—. jMagnifico! Dagoberto, relega a la
tetera los fantasmas qué nos atemorizan con sus espantosos ayes.

—No creas que se equivoca nuestro amigo —interrumpié Angélica—. Los
extrafos silbidos y chisporroteos de la chimenea realmente me estremecen, y la
cancioncilla que canta la tetera de modo tan quejumbroso me parece tan siniestra que
voy a apagar la lamparilla para que termine de una vez.

Angélica se levant6 y, al hacerlo, cayosele el chal. Rapidamente, Moritz se
agacho para recogerlo, entregandoselo a la joven. Ella poso en Moritz la clara mirada
de sus ojos azules y €], tomando su mano, imprimi6 con ardor en ella los labios.

En el mismo instante, Margarita se estremeci0 como tocada por una descarga
eléctrica; el vaso de ponche, que acababa de llenar e iba a ofrecer a Dagoberto, cay6
al suelo y se hizo mil pedazos. Sollozando se arrojé a los pies de la coronela,
acusandose de ser una necia y pidio permiso para irse a su cuarto. Todo lo que alli
habian referido, aunque en parte no lo comprendiese, le habia causado espanto, y
ahora su terror, al hallarse frente a la chimenea era indecible, sentiase enferma y
queria irse a acostar. Después de decir esto, bes6 la mano a la coronela y la
humedeci6 con sus abundantes lagrimas.

Dagoberto sintio gran violencia por todo lo sucedido y crey6 necesario dar otro
giro a la conversacion. Arrodillandose a los pies de la coronela, suplico con voz
llorosa que concediese su gracia a la pecadora que habia osado romper el valioso
vaso que contenia aquel liquido capaz de animar la lengua de un jurisconsulto y de
calentar un corazon helado. Respecto a la mancha que habia dejado el ponche sobre
la alfombra, juraba que, al dia siguiente por la mafiana, vendria a frotar con un
cepillo, al tiempo que sus pasos y vueltas y piruetas, durante la hora que durase el
trabajo, dejarian chico a un maestro de baile.

La coronela, que al principio habia dirigido miradas sombrias a Margarita,
sonriose ahora al escuchar las ingeniosidades de Dagoberto. Riendo, le tendi6 ambas
manos y dijo:

—Levantate y seca tus lagrimas. jHabéis logrado que os conceda la gracia desde
mi severa silla de juez! Margarita, tienes que agradecerle sus ingeniosas ocurrencias y
su heroico sacrificio referente a la mancha del ponche, porque debido a ello no tendré
en cuenta tu gravisima culpa. Pero no te voy a dejar sin castigo. Ordeno que, sin mas
melindres, permanezcas en la sala y obsequies a nuestro invitado con ponche, aun
mas diligente que antes, y que le des un beso a tu salvador en sefial de tu profundo
agradecimiento.
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—Asi que la virtud no queda sin recompensa —dijo Dagoberto con gran
patetismo comico, en tanto que cogia la mano de Margarita—. jCreedme —dijo—,
creedme, hermosa mia!, atin quedan en la tierra jurisconsultos que se sacrifican
incondicionalmente por la inocencia y el derecho. jBueno! ;Y ahora obedezcamos a
nuestro juez y cumplamos su juicio, ya que no hay medio de apelacion!

Al decir esto imprimi6é un ligero beso en los labios de Margarita y volvio a
colocarse en su sitio. La muchacha, ruborizada, se eché a reir, aunque todavia tenia
lagrimas en los ojos.

—iQué tonta soy —dijo en francés—, qué tonta soy! jHaré todo lo que me diga la
sefiora coronela! Voy a estar tranquila, serviré el ponche y oiré hablar de los
fantasmas sin asustarme.

—iBravo, nifia —grit6 Dagoberto—, bravo! Mi heroismo te ha entusiasmado, jy
a mi la dulzura de tus labios! Mi fantasia tiene nuevas alas y me siento obligado a
sacar lo espantoso del regno di pianto para nuestra diversion.

—Creo —dijo la coronela— que deberiamos callarnos y dejar de hablar de esos
fatales seres siniestros.

—Por favor —interrumpié Angélica—, por favor, mama; escucha a nuestro
amigo Dagoberto. Tengo que confesar que no hay nada que me guste mas que oir
estas historias tan bonitas de fantasmas, que me producen escalofrios de miedo.

—ijCuanto me alegro —gritd6 Dagoberto—, cuanto me alegro! jNada es mas
encantador que una jovencita que tiene miedo, y por nada del mundo me casaria con
una mujer a la que no aterrorizasen los fantasmas!

—Tu —dijo Moritz— nos asegurabas, querido amigo Dagoberto, que teniamos
que precavernos de aquel pavor o ensofiacion que nos sobrecoge cuando el primer
terror fantasmal nos domina. ;Quieres decirnos por qué?

—Parece ser que nadie permanece en aquella agradable y pavorosa ensofiacion
que se produce al primer contacto. A continuacion le sobrecogen miedos mortales, un
terror que pone los pelos de punta, pues, al parecer, aquella primera sensacion
agradable es el atractivo de que se vale el siniestro mundo fantasmagorico. Ya hemos
hablado de cémo se explican aquellos sonidos de la Naturaleza y de su efecto
tremendo sobre nuestros sentidos. A veces percibimos extrafios sones, cuyo origen
nos resulta indescifrable, y despiertan en nosotros un profundo terror. Por muy
poderoso que sea el pensamiento de que pueda ser un animal oculto, una corriente de
aire o cualquier ruido que se produzca de manera natural, es en vano. Todos sabemos
por experiencia que cualquier ruido que produce durante la noche, si suena en pausas
medidas, ahuyenta el suefio y aumenta la angustia interior, hasta tal punto que ofusca
el mismo sentido. Hace algtn tiempo, yendo de viaje, tuve que detenerme en una
posada, donde el posadero me prepar6 una habitacion grande muy agradable. A mitad
de la noche desperté bruscamente. La luna lanzaba sus claros rayos a través de la
ventana sin visillos, de modo que podia ver todos los muebles y hasta el mas pequefio
detalle del cuarto. Parecia estarse oyendo el sonido de una gota de agua al caer en un
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recipiente metalico. jEscuché! A pausas, en intervalos medidos, oia el mismo ruido.
Mi perro, que yacia acostado a los pies de la cama, grufio y se agitd, gimiendo en la
habitacion. Senti como si me recorriesen el cuerpo corrientes heladas, y de mi frente
cayeron frias gotas de sudor. Pese a todo, sobreponiéndome con valentia, grité, salté
de la cama y me dirigi al centro de la habitacion. La gota vino a caer delante de mi,
como si me traspasase, yendo a dar en el metal, que produjo un ruido tintineante.
Sobrecogido por un profundo espanto, corri hacia la cama y me escondi bajo el
cobertor, medio desvanecido. Parecia como si el sonido se reanudase poco a poco,
resonando en el aire. Cai en profundo suefio, del que desperté a la mafiana siguiente.
El perro, que se habia acurrucado junto a mi, saltd6 alegremente apenas me Vio
despierto, como si se le hubiese quitado el miedo. Entonces se me pasé por la cabeza
que quiza yo fuese el unico para quien resultase desconocida la causa natural de aquel
extrafio sonido; asi que conté a mi posadero toda la aventura, que todavia estremecia
mis miembros de pavor. Realmente, pensé, €l me aclarara todo, aunque habia hecho
mal en no avisarme.

El posadero palidecio y me pidio, por lo que mas quisiera, que no dijera a nadie lo
que habia sucedido en aquel cuarto, pues corria el peligro de perder su modo de
ganarse la vida. Mas de un viajero —dijo—, ya se habia quejado de aquel ruido, que
se escuchaba en las noches mas claras. El posadero habia revisado todo
concienzudamente, incluso el entarimado y el cuarto contiguo, sin haber podido
encontrar lo mas minimo que pudiera causar el espantoso sonido. Desde hacia casi un
aflo, no se habia vuelto a oir nada, de modo que crey6 verse libre de los malos
espiritus. Pero he aqui que, con gran espanto suyo, veia que aquel siniestro ser volvia
a las andadas. Ya nunca mas volveria a meter a ningin huésped en aquella maldita
habitacion.

—iAy! —exclam6 Angélica, temblando como si tuviese fiebre—. [Qué
espantoso, es verdaderamente espantoso! Yo me hubiera muerto de haberme sucedido
algo semejante. También a mi me ocurre que a veces, en medio del suefio, despierto
subitamente, sobrecogida por un miedo indecible, como si me hubiera sucedido algo
aterrador. Y, sin embargo, no tengo ni la menor idea del motivo ni el menor recuerdo
de aquel suefio, mas bien me parece como si despertase de un estado inconsciente y
casi mortal.

—Yo también conozco ese estado —afnadio Dagoberto—. Quiza tenga relacion
con ese poder de las extrafias influencias psiquicas a las que nos entregamos
involuntariamente. Lo mismo que los sonambulos no se acuerdan de su estado de
sonambulismo, quiza esa espantosa angustia sea como una especie de resonancia de
aquel poderoso encanto, cuyo origen nos es desconocido, pero que nos atrae.

—AuUn recuerdo muy vivamente —dijo Angélica— como hace unos cuatro afios,
la noche que cumplia los catorce, me desperté en un estado tal que el espanto me tuvo
paralizada durante algunos dias. En vano me esforcé por acordarme del suefio que

Pagina 85



tanto me habia aterrorizado. Recuerdo claramente que muchas veces le hablé a mi
buena madre de aquel suefio, sin poder recordar su contenido.

—Este raro fenomeno psiquico —repuso Dagoberto— tiene relacion con el
principio magnético.

—Cada vez estamos complicando mas la conversacion —dijo la coronela— y nos
perdemos en cosas cuyo solo pensamiento me resulta insoportable. Le ruego, Moritz,
que cuente enseguida algo divertido y gracioso para que terminemos de una vez con
las siniestras historias de fantasmas.

—De muy buena gana —repuso el aludido—, de buena gana obedeceré vuestro
mandato si antes me permitis recordar un acontecimiento horrible que desde hace un
rato tengo en la punta de la lengua. En este momento me posee de tal forma que seria
vano cualquier esfuerzo para tratar de hablar de otras cosas mas divertidas.

—Bien —repuso la coronela—, descargad todo lo horrible que os domina. Mi
esposo llegara de un momento a otro; asi que entonces volveremos a enzarzarnos en
alguna otra polémica o hablaremos con entusiasmo de hermosos caballos, aunque
solo sea para romper la tensién que me ha producido todo este asunto de fantasmas,
;a qué he de negarlo?

—Durante la ultima campafia —comenz6 Moritz— conoci a un general, ruso de
nacimiento, apenas de treinta afios. Trabé con él estrecha amistad, ya que el destino
quiso que durante largo tiempo estuviéramos juntos frente al enemigo. Bogislav, que
asi se llamaba el general, tenia todas las cualidades para hacerse acreedor al mayor
respeto y afecto. Era de gran estatura y noble presencia, ingenioso, de digno
semblante varonil, rara cultura, la bondad misma y, por afiadidura, valiente como un
le6bn. A menudo se alegraba mucho con la bebida, pero de pronto le sobrecogia el
pensamiento de algo horrible que le habia sucedido y que habia dejado rastros de
profundo dolor en su semblante. Entonces se callaba y, abandonando la compafiia de
la gente, paseaba solitario de un lado a otro.

Si estabamos en campafia, cabalgaba de avanzadilla en avanzadilla y solo, cuando
era presa del agotamiento, se entregaba al suefio. Afiadase a esto que a menudo, sin
necesidad alguna, se arrojaba a los mayores peligros, como si buscase en el campo de
batalla la muerte, la cual parecia evitarle, ya que en las mas duras refriegas no le
tocaba ni una bala, ni un mandoble, no obstante lo cual era evidente que una pérdida
irreparable o algtn hecho imprevisto habia destrozado su existencia.

Estando en tierras francesas, habiamos tomado al asalto una fortaleza, en la que
permanecimos un par de dias con el fin de que tuvieran un descanso las tropas
agotadas. Las habitaciones donde se habia alojado Bogislav estaban solo a dos pasos
de las mias. Durante la noche me despert6 un ligero ruido, como si golpeasen la
puerta de mi cuarto. Escuché con atencion, ol mi nombre, y reconociendo la voz de
Bogislav me levanté y abri. jAnte mi estaba él en camison de dormir, con el
candelabro encendido en la mano, palido como la muerte, temblando todo su cuerpo,
incapaz de proferir palabra!
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«Por todos los cielos, dime, ;qué sucede, qué te pasa, querido Bogislav?»,
exclamé mientras le conducia medio desvanecido a una silla, después de lo cual le di
a beber dos o tres vasos de un vino fuerte, que precisamente estaba sobre la mesa;
luego cogi sus manos entre las mias y le consolé a mi manera, ya que no conocia el
motivo de aquel espantoso estado en que se encontraba.

El general se recuper6 poco a poco, suspiré profundamente y empezé a decir con
voz débil:

«jNo! jNo! {Me volveré loco si la muerte, que deseo con toda mi alma, no me
abre los brazos! jA ti, mi querido Moritz, te confiaré mi horrible secreto! Ya te conté
una vez que hace varios afios estuve en Napoles. Alli vi a una joven, hija de una de
las familias mas notables, de la que me enamoré con ardor. Aquella criatura angelical
correspondio totalmente a mi afecto y sus padres consintieron en que se estrechasen
los lazos que serian causa de mi felicidad.

Era ya el dia de la boda cuando aparecio un conde siciliano que, interponiéndose
entre nosotros, conquisto a mi novia. Traté de hablar con él y no hizo sino burlarse de
mi. Nos batimos y le atravesé el cuerpo con mi espada. Corri presuroso hacia mi
novia. La encontré bafiada en lagrimas y, llamandome maldito asesino, a mi, su
amado, me echo de su lado. Dando muestras de horror, gemia desconsolada y se
desvanecio cuando toqué su mano, como si un escorpion la hubiese tocado. ;Quién
seria capaz de describir mi espanto? A los padres les resulté incomprensible la
transformacion de la hija, que nunca habia escuchado las pretensiones del conde.

El padre me atendio en su palacio y traté cuidadosamente de que abandonase
Napoles antes de que me descubriesen. Perseguido por las furias, cabalgué de un tiré6n
hasta San Petersburgo. iMi vida esta destrozada, no por la infidelidad de mi amada,
sino por un horrible secreto! jDesde aquel infortunado suceso de Napoles me
persigue el horror, el espanto del infierno! A menudo durante el dia, con mas
frecuencia durante la noche, escucho gemidos de moribundo, ora desde la lejania, ora
muy cerca de mi. Es la voz del conde asesinado, que me estremece hasta lo mas
hondo. Cuando suenan los cafionazos mas fuertes y se oye el tiroteo y el fuego de los
mosquetes en medio de las batallas, oigo muy proximo a mi el horrible quejido, jde
modo que en mi pecho despierta la rabia, la desesperacion y la locura!».

Precisamente aquella noche, cuando lo estaba contando, un gemido sofocado, que
se prolongaba como si viniese de la puerta, hizo que Bogislav y yo nos
sobrecogiéramos de espanto. Daba la sensacion de que alguien que estaba en el suelo,
gimiendo y suspirando, se arrastraba hacia nosotros con ritmo inseguro. Entonces,
Bogislav se levant6 rapidamente de la silla y como si nuevas fuerzas le animasen,
gritd con voz tonante y los ojos fuera de las érbitas: «jMuéstrate, condenado, si es
que puedes; ya veras lo que voy a hacer de ti y de todos los espiritus infernales que
estan a tus ordenes!». Entonces, el general y yo oimos un potente golpe...

Y en el momento en que Dagoberto, el narrador, decia estas palabras, se abri6 la
puerta de la sala donde estaban con un estrépito terrible.
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Entré un hombre vestido de negro de la cabeza a los pies, el semblante palido y la
mirada seria y muy fija. Acercdse a la coronela, dando muestras de los mas nobles
modales del mundo elegante, y pidi6 que le perdonasen por llegar tan tarde, pero una
visita inesperada, con gran disgusto suyo, le habia impedido llegar a tiempo. La
coronela, incapaz de recuperarse del terror que le habia causado la entrada, balbuced
algunas palabras que poco mas o menos significaban que el extrafio podia tomar
asiento. Acerco su silla junto a la coronela, frente a Angélica, sentése y pase0 su
mirada en torno del circulo de los reunidos. Nadie se atrevié a decir palabra; parecia
que todos estaban como paralizados. Entonces el extrafio personaje comenzd a
disculparse nuevamente por haber llegado con retraso y por haber hecho una entrada
tan impetuosa. No era culpa suya, sino del criado, que al entrar en la sala habia
cerrado de golpe la puerta.

La coronela, tratando de vencer con esfuerzo el siniestro sentimiento que la
dominaba, preguntole con quién tenia el gusto de hablar. El extrafio hizo como que no
ola la pregunta, pendiente como estaba de Margarita, que parecia haberse
transformado, riendo con estrépito, bailoteando delante del extrafio, y que charlando a
medias en francés, le dijo se estaban divirtiendo mucho con historias de fantasmas y
que precisamente cuando €l entro, el caballero que contaba la historia estaba a punto
de hacer que apareciera uno.

La coronela penso que no era cortés preguntar el nombre a quien parecia ser un
invitado y tampoco hizo nada para impedir que Margarita siguiera mostrando una
conducta improcedente. El extrafio puso fin a la charla de la muchacha francesa al
dirigirse a la coronela y tratar de entablar conversacion sobre algun asunto sin
importancia. Esta respondié y Dagoberto traté de inmiscuirse en la conversacién, que
finalmente fue fragmentandose en dialogos diferentes.

Entre tanto, Margarita tarareaba algunos estribillos de canciones francesas y se
movia como si ejecutase nuevos pasos de una gavota, mientras que nadie se atrevia a
moverse, pues todos se sentian oprimidos, ya que a todos les habia sentado como un
mazazo la presencia del extrafio, y cuando miraban el semblante, blanco como la
muerte, del huésped siniestro, se les helaban las palabras en los labios. Sin embargo,
nada raro habia en el tono, en los gestos y en la conducta de este hombre de mundo
experimentado. El fuerte acento extranjero con que hablaba aleman y francés dejaba
adivinar que no era ni aleman ni francés.

Por fin respir6 la coronela cuando oyé ruido de jinetes ante la casa y se escucho la
voz del coronel.

Un instante después entro éste en la sala. Nada mas ver al extrafio, se apresuro a
exclamar:

—iBienvenido a mi casa, querido conde! {Muy bienvenido!

Y volviéndose a la coronela dijo:

—FEl conde de *** es uno de mis amigos mas queridos y mas fieles; lo conoci en
el Norte y volvi a verle en el Sur.
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La coronela, perdido ya todo el miedo, con amable sonrisa, ech6 la culpa a su
esposo por no haberle avisado, de modo que no le chocase haber sido recibido de
forma tan extrafia por sus amigos. Luego conto al coronel que se habian pasado toda
la tarde hablando de fantasmas y que precisamente cuando Moritz contaba una
historia espeluznante y decia las palabras: «... y entonces se oy6 un ruido espantoso»,
la puerta de la sala se abrio, entrando el conde.

—iDios bendito! —exclamo6 la coronela riéndose—. jDios bendito! jLe hemos
tomado, querido conde, por un fantasma! Parece como si Angélica mostrase todavia
las huellas del terror en su semblante y que ain no se hubiera recuperado del susto;
incluso Dagoberto perdié su alegria. Decidme, conde, ¢no llevaréis a mal que os
hayamos tomado por un fantasma, por un aparecido?

—¢Acaso —repuso el conde con extrafia mirada—, acaso hay en mi conducta
algo fantasmal? Se habla ahora mucho de hombres que pueden ejercer un influjo
psiquico sobre otros, por lo que causan un efecto siniestro. Quiza yo sea uno de esos
que poseen tal poder.

—Bromeais, querido conde —Ile interrumpio la coronela—, aunque es cierto que
ahora perseguimos los mas extrafios secretos.

—Si, es cierto —repuso el conde—; ahora se da crédito a toda clase de cuentos
infantiles y raras imaginaciones. Hay que precaverse contra esta extrafia epidemia.
Sin embargo, como he interrumpido al sefior capitan en el punto mas interesante de
su relato, le suplico que refiera el final, ya que ninguno de sus oyentes querra
quedarse sin oir el desenlace.

Al capitan le parecié el conde, no solo un personaje siniestro, sino, ademas,
antipatico. Encontré que en sus palabras habia algo de burla, toda vez que se sonreia
de modo diabolico al pronunciarlas; asi es que repuso, echando llamas por los ojos y
en un tono altivo, que temia alterar con sus cuentos infantiles la alegria que se habia
desatado al entrar el conde en aquel circulo tan serio y que, por tanto, preferia
callarse.

El conde hizo como que no tomaba en consideracion las palabras del capitan.
Jugueteando con la tabaquera de oro que tenia en la mano, volvidse hacia el coronel
para preguntarle si la alegre dama era francesa de nacimiento.

Referiase a Margarita, que continuaba tarareando por la sala. El coronel se acerco
a ella y la pregunté en voz baja si se habia vuelto loca. Margarita fue a sentarse
aterrorizada junto a la mesa de té. El conde tomo la palabra y fue contando diversas
cosas que habian acaecido en corto espacio de tiempo. Dagoberto apenas podia
pronunciar palabra. Moritz iba poniéndose cada vez mas rojo y sus ojos lanzaban
chispas, como si esperase la sefial para atacar. Angélica parecia sumida en la labor
que habia empezado y no levantaba la vista. Todos evitaban mirarse llenos de
desconfianza.

—FEres un hombre feliz —exclam6 Dagoberto cuando se encontré a solas con
Moritz—, no dudes mas: Angélica te ama ardientemente. Hoy he visto en su mirada
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que esta completamente enamorada de ti. Pero el diablo que todo lo amafia, me
parece que ha sembrado cizafia entre la mies floreciente. Margarita arde en su loca
pasion. Te ama con toda la fuerza de un dolor inmenso, que desgarra su pecho. La
loca conducta de que ha dado pruebas hoy, no es sino la mejor muestra de un ataque
furioso de celos. Cuando Angélica ha dejado caer el chal y ti se lo alcanzaste,
besando su mano, las furias del infierno hicieron presa de la pobre muchacha. Y ta
eres culpable de eso. Has extremado tus galanterias con la hermosa francesa. Ya sé
que solo piensas en Angélica, que todas las reverencias y elogios que haces a
Margarita van dirigidas a aquélla, pero los falsos rayos que le has lanzado han
incendiado su alma. La pena es que, en realidad, no sé como va a terminar la cosa y si
tendremos que ver horribles sucesos y situaciones espantosas.

—:Yo con Margarita —repuso el capitan— cuando Angélica me ama, como
decis? Entonces, aunque lo dudo, seré feliz y poco me importan todas las Margaritas
que hay en el mundo y todas sus locuras. Pero un temor invade ahora mi animo. Este
siniestro conde extranjero que ha hecho su entrada de modo tan misterioso, ¢no
parece interponerse entre nosotros? Tengo la impresion de que a cualquier sitio que se
vuelva va a hacer que suceda una desgracia, conjurada por €l mismo desde lo mas
profundo de la noche. ;Has notado con qué frecuencia su mirada se posa sobre
Angeélica y como sube un leve color a sus palidas mejillas para luego desaparecer?
Este monstruo ha hecho caso omiso de mi amor, por eso las palabras que me ha
dirigido han sido tan burlonas, pero te aseguro que no pienso aguantarlo, aunque me
cueste la vida.

Dagoberto dijo que el conde parecia un individuo fantasmal, al que no habia que
perder de vista, aunque quiza, detras de esta apariencia, se escondiese menos de lo
que se figuraban y que la sensacion siniestra que causaba fuese debida a la tensién en
que se encontraban cuando entro.

—Recibamos —repuso Dagoberto— a todos los seres desconcertantes con animo
templado, con invariable confianza. No hay poder maléfico que haga doblar la cabeza
al que se muestra poderoso y con animo entero.

Tiempo después, el conde, que visitaba cada vez con mas frecuencia la casa del
coronel, lleg6 a hacerse imprescindible. Todos coincidian en reconocer que el
reproche de ser siniestro que le habian hecho recaia ahora sobre ellos.

—Acaso —decia la coronela—, acaso, ¢no podia €él, con muchisima razon,
tenernos por gente siniestra con nuestros palidos semblantes y nuestra extrafia
conducta?

El aludido desplegaba en su conversacion una rica gama de conocimientos y, no
obstante ser italiano y expresarse con acento extranjero, era capaz de hacer una
exposicién perfecta. Sus relatos tenian un fuego irresistible, tanto que incluso Moritz
y Dagoberto, que en un principio mostraron su enemistad al extrafio, cuando éste
hablaba y exteriorizaba en su bien formado semblante una sonrisa amable, llegaron a
olvidar su enfado y, como Angélica, estaban pendientes de sus labios.
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La amistad del coronel con el conde habia llegado a un punto tal que éste le
consideraba como uno de los hombres mas nobles que habia conocido. La casualidad
les puso en contacto en el Norte, donde el segundo ayudé al primero con todo
desinterés en una situacion apurada en la que hubiera podido perder para siempre, no
solo el dinero y los bienes, sino la fama y el honor. El coronel, que agradecia al conde
en lo mas hondo de su ser todo lo que le debia, estaba pendiente de él por completo.

—Ha llegado el momento —dijo el coronel un dia a su esposa, cuando ambos se
encontraban solos—, ha llegado el momento de que te diga el motivo de que el conde
se encuentre aqui. Ya sabes que €l y yo hace mas de cuatro afios que nos conocimos,
y fuimos estrechando nuestra amistad de tal modo, que llegé un momento que
nuestros cuartos estuvieron muy proximos. Sucedié que el conde, una mafana al
entrar en mi habitacion, vio sobre la mesa la pequefia miniatura de Angélica, que
siempre llevo conmigo. Conforme la miraba, su excitacion iba en aumento. Incapaz
de articular palabra, se quedé mirandola fijamente sin poder apartar los ojos de ella,
hasta que, al fin, exclam6 admirado que nunca habia visto una mujer tan hermosa, tan
encantadora, y que nunca habia sabido qué era el amor, pero ahora le incendiaba el
corazon con llamas vivisimas. Bromeé acerca del efecto maravilloso del retrato,
llamé al conde nuevo Calaf, y le deseé suerte, pues sin duda Angélica no seria
ninguna Turandot. Finalmente le di a entender de un modo indirecto que ya no era
ningin joven para inflamarse con una pasion tan romantica y enamorarse de un
retrato. Me juré con firmeza, dando muestras de verdadero arrebato, cosa propia de
su nacion, que amaba apasionadamente a Angélica, y que yo, si queria impedir que se
hundiese en la sima de la desesperacion, debia permitirle pretender la mano de mi
hija.

Y el coronel termino diciendo:

—Por eso se encuentra aqui, y por eso ha venido a nuestra casa. Esta convencido
de haberse ganado la inclinacién de Angélica y ayer me hizo una peticion formal.
¢Qué me dices del asunto?

La coronela no supo qué contestar, porque las ultimas palabras de su esposo la
estremecieron.

—Por Dios —exclam6—, ;entregar nuestra Angélica a ese conde tan extrafio?

—¢Extrafio? —repuso el coronel cefiudo—. ;Un extrafio el conde a quien debo el
honor, la libertad y quiza hasta la vida? Te confieso que, en efecto, su edad madura no
concuerda con nuestra joven palomita, pero es un hombre noble y ademas rico, muy
rico.

—:Y sin preguntarle nada a Angélica? —interrumpio la coronela—. ¢Sin
preguntarle nada a Angélica, que quiza no sienta la menor inclinacion por él, aunque
éste se lo imagine en su loca fantasia de enamorado?

—¢Acaso te he dado alguna vez motivo —dijo el coronel, levantandose de un
salto de la silla, y mirando furioso a su esposa— para pensar que soy un padre
tiranico y loco que trata de emparejar de indigna manera a su adorada hija? Pero ya
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estoy harto de vuestra sensibilidad novelesca y de vuestras ternezas. Hay que ver qué
cosas tan fantasticas se imaginan al casarse una pareja. Angélica es toda oidos cuando
el conde habla, le mira muy favorablemente, se ruboriza cuando él besa su mano, que
ha dejado entre las suyas. Asi es como se expresa la inclinacién de una joven
inexperta, a la que un hombre hace feliz. No es necesario que sea un amor novelesco,
ese que tantas veces ronda vuestra imaginacion.

—Creo —le interrumpi6 la coronela—, creo que el corazon de Angélica no es
libre, aunque ella ni siquiera lo sepa.

—¢Como? —exclamo enfadado él.

Y, ya iba a salir precipitadamente, cuando en aquel instante se abri6 la puerta y
aparecio Angélica con una sonrisa celestial, de la mas pura inocencia. El coronel,
abandonando su enfado y su mal humor, fue hacia ella, la besé en la frente y
cogiéndola de la mano la condujo hacia una silla, yendo a sentarse a su lado. Luego
se puso a hablarle del conde, alabando su noble figura, inteligencia y sensibilidad,;
después pregunto a Angélica si le era soportable. Ella respondio que, al principio, le
habia resultado muy extrafio y hasta le parecio siniestro, pero que luego supo dominar
este sentimiento y que ahora jhasta le mira con agrado!

—iOh, gracias sean dadas al Cielo! —grit6 el coronel lleno de alegria—. jVas a
ser mi consuelo, mi salvacion! El conde S., este noble caballero, siente por ti
profunda adoracion y pretende tu mano, si no se la niegas.

Apenas habia pronunciado el coronel estas palabras, cuando Angélica, exhalando
un gemido, cayo desvanecida. La coronela la tom6 en sus brazos, al tiempo que
lanzaba una mirada significativa a su esposo, quien contemplaba en silencio a la
pobre criatura, palida como una muerta. La joven se recupero; un torrente de lagrimas
broto de sus ojos, y comenz0 a gritar con voz desgarradora:

—iEl conde, el horrible conde! jNo, no, jamas!

Con toda suavidad su padre le pregunt6 una y otra vez por qué motivos le parecia
tan horrible. Angélica confes6 que precisamente en el mismo instante en que el
coronel le habia dicho que el conde la amaba, habia recordado de pronto aquel
espantoso suefio que habia tenido la noche en que cumplia sus catorce afios y del que
habia despertado atemorizada, sin poder recordar lo mas minimo de ninguna imagen.

—NMe hallaba —refiri6 Angélica—, recorriendo un jardin muy agradable, entre
los arbustos y las flores. De pronto me encontré ante un arbol maravilloso con hojas
muy oscuras y flores enormes, extrafias y olorosas, parecidas a las del satico. Parecia
como si el arbol me hiciese sefas, invitindome a acercarme a su sombra. Como
atraida por invisible e irresistible fuerza, me tumbé en el césped bajo el arbol. Era
como si se oyesen extrafios sonidos a través del aire, como si un soplo de viento
estremeciese el arbol, que se diria lanzaba temerosos suspiros. Senti, entonces, una
pena indescriptible y una profunda compasién agit6 mi pecho. Yo misma no supe por
qué. jUn rayo ardiente pareci6 atravesar mi corazon, desgarrandole! Pero el grito que
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traté de proferir no broto; tan angustiado estaba mi corazén, que solo pudo
convertirse en un ahogado suspiro.

El rayo que traspas6 mi corazon no era sino la mirada de unos ojos varoniles que
me contemplaban desde un oscuro matorral. En el mismo instante, los ojos estuvieron
ante mi presencia y una mano blanca trazé un circulo en torno mio. Y los circulos
fueron haciéndose cada vez mas estrechos, como si fueran un hilo de fuego, de tal
forma que al final no podia moverme, envuelta en aquella tela de arafia. Hay que
afladir que la espantosa mirada de aquellos horribles ojos penetraba hasta mi interior
y se apoderaba de todo mi ser; el solo pensamiento de depender de un tenue hilo, me
causa una angustia de muerte. El arbol inclin6 las flores hacia mi y entonces se oy0 la
voz agradable de un joven que decia: «jAngélica, yo te salvaré, yo te salvaré!».
Pero...

El relato fue interrumpido cuando anunciaron al capitan de R. que venia a hablar
con el coronel. Nada mas oir el nombre de aquél, Angélica le llamo, de nuevo las
lagrimas brotaron a raudales de sus ojos, y con una voz que expresaba un profundo
dolor, y la pena de amor que se alberga en un pecho, exclamo:

—iMoritz, ay, Moritz!...

El capitan al entrar oy estas palabras y vio a Angélica bafiada en lagrimas, que le
tendia los brazos. Fuera de si, quitandose la gorra militar que cayo6 al suelo, se
arrodillo a los pies de Angélica, y como ésta, desvanecida por el placer la pena,
cayese en sus brazos, la estrech6 contra su pecho. El coronel observo el grupo, mudo
de asombro.

—Me figuraba —susurr6é la madre en voz baja—, me figuraba que se querian,
pero no sabia nada.

—Capitan de R. —exclamo furioso el coronel—, ;qué tiene usted que ver con mi
hija?

Moritz, recuperandose, dejo con suavidad en la silla a la desvanecida Angélica,
recogio la gorra del suelo, y dando un paso hacia el coronel, con el semblante rojo
como la grana y la mirada baja, asegurd, por su honor, que amaba profundamente a
Angélica, pero que hasta este instante, nunca se habian dicho la mas minima palabra,
y que ni la menor confesion de sus sentimientos habia brotado de sus labios. Dudaba
que Angélica le correspondiese. Era en este momento, por vez primera, cuando
experimentaba una felicidad celestial, y ahora esperaba que el noble y carifioso padre
no le rechazase, si le suplicaba bendecir un lazo que estrecharia un amor puro y
ardiente.

El coronel midi6 al capitan y luego a Angélica con mirada sombria; luego se
pased por la habitacion con los brazos cruzados, como alguien que ha tomado una
decision. Al fin dettivose ante la coronela, que sostenia en sus brazos a Angélica,
mientras la consolaba.

—Vamos a ver —dijo conteniendo su ira—. ¢Qué relacion tiene un necio suefio
con el conde?
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Angélica, entonces, se arrojo a sus pies y besandoles las manos, que rego con sus
lagrimas, le habl6 con la voz ahogada por el llanto.

—iPadre mio! Padre querido, aquellos espantosos 0jos que me traspasaban eran
los ojos del conde, y su mano fantasmal es la que me roded con la tela de arafia de
fuego. jPero la voz juvenil que me consolaba y que me llamaba desde las flores
aromaticas del arbol maravilloso, era la de Moritz, mi Moritz!

—iTu Moritz! —grit6 el coronel volviéndose tan bruscamente que Angélica
estuvo a punto de caer al suelo. Luego musit6 en voz baja, para sus adentros—:
«jFantasias infantiles, un amor oculto que sacrifica la sabia decisién del padre frente
a las pretensiones de un noble caballero!».

Sigui6 como antes, paseandose en silencio de un extremo a otro de la habitacion.
Finalmente, dirigiéndose a Moritz, dijo:

—Capitan de R. bien sabéis lo que os aprecio, para mi nada seria mas grato que
teneros por yerno, pero he dado mi palabra al conde de S., al que estoy todo lo
obligado que un hombre puede estarlo. No creais, sin embargo, que soy un padre
tiranico y obstinado. Corro a ver al conde y le descubriré todo. {Vuestro amor es
como un desafio, quiza me cueste la vida, pero sea lo que sea, me rindo! jEsperad
aqui a que vuelva!

El capitan asegurd, lleno de entusiasmo, que él preferia cien veces la muerte,
antes que el coronel sufriese el menor peligro. Este, sin darle respuesta, sali6
apresuradamente. Apenas hubo abandonado la estancia, los enamorados se arrojaron
en brazos el uno del otro en la plenitud de su dicha, jurandose felicidad eterna. Luego
Angélica afirmo6 que nada mas oir al coronel la pretensién del conde, sinti6 en lo mas
hondo de su alma cudnto amaba a Moritz, y que preferia morir a ser esposa de otro.
Tenia la sensacion de saber desde hacia mucho tiempo que Moritz la amaba. Luego
ambos recordaron aquel instante en que descubrieron su amor, y, al recordarlo, se
sintieron tan felices que olvidaron por completo la ira y la obstinacion del coronel,
tan gozosos estaban que parecian nifios felices.

La coronela, que ya habia observado este amor naciente, y que aprobaba de todo
corazon la inclinacion de Angélica, didles palabra de hacer todo lo posible para que
su esposo cesase de insistir en un enlace que a ella misma la espantaba.

Apenas habia pasado una hora, cuando la puerta se abri6 y, con asombro de todos,
entro el conde de S. Le seguia el coronel con mirada brillante. El conde se acerco a
Angélica, cogio su mano y la mir6 con amarga y dolorosa sonrisa. Angélica se
estremecio, y proxima a desvanecerse, dejo oir un murmullo:

—iAh, esos ojos!

—Palidecéis —comenz6 a decir el conde—, palidecéis, sefiorita, como cuando
por vez primera entré en vuestro circulo. ¢ Verdaderamente os parezco un espantoso
fantasma? jNo! No os asustéis, Angélica, nada temais de un hombre inofensivo, que
os ha amado con todo el ardor, con todo el fuego de un corazon juvenil, y que era lo
bastante necio para pretender vuestra mano, cuando ya vuestro corazon era de otro.
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iNo! Ni siquiera mi vista os recordara los tristes instantes que os he proporcionado.
jPronto, quiza mafiana, me volveré a mi patria!

—iMoritz, Moritz! —exclamé Angélica arrojandose en brazos del amado.

El conde se estremecid, sus ojos brillaron con fuego inusitado y sus labios
temblaron, profiriendo un sonido inarticulado. Volviose hacia la coronela con una
frase indiferente, y gracias a eso pudo dominar sus sentimientos.

El coronel no cesaba de decir:

—iQué nobleza, qué hombre tan superior! ;Quién podra igualar a este hombre?
jEs mi gran amigo!

Luego estrechd contra su pecho al capitan, a Angélica y a la coronela, asegurando
sonriente que no queria saber nada del complot que habian tramado contra él y
esperaba que, en el futuro, no sufririan mas bajo la mirada de ojos fantasmales.

Como ya era mediodia, el coronel invit6 al capitan y al conde a comer con él.
Enviose a buscar a Dagoberto, que al punto acudio muy complacido y lleno de
alegria. Al ir a sentarse a la mesa vieron que faltaba Margarita. Vinieron a decir que
se habia encerrado en su cuarto, y que, sintiéndose enferma, no podia acudir.

—No sé —dijo la coronela— qué es lo que le sucede desde hace algun tiempo,
tiene un humor caprichoso, llora y rie sin motivo, y su extrafia imaginacion la
conduce a los extremos.

—iTu felicidad —susurr6 Dagoberto al oido del capitan—, tu felicidad es la
muerte de Margarita!

—Visionario —repuso al instante éste—, visionario, no turbes mi felicidad ni
estropees mi paz.

Nunca como ahora sintidse el coronel tan alegre, nunca tan feliz la coronela, que
tanto se habia preocupado por su hija, y ahora se quitaba de encima esta
preocupacion. Afadase a esto que Dagoberto rebosaba de satisfaccion, y que el
conde, olvidado de las heridas que le habia causado la reciente pena, ponia todo su
ingenio en la conversacién, de tal modo que parecia como si en torno de la feliz
pareja se tejiese una bella corona de flores.

Comenzaba a atardecer; el vino, de la mejor calidad, resplandecia en los vasos y
todos bebian y brindaban alegremente por la pareja de novios, cuando he aqui que,
suavemente, se abrio de improviso la puerta del salén contiguo, dando paso a
Margarita que, con paso vacilante, vestida con camison blanco, y los cabellos sueltos,
parecia palida y descompuesta, como muerta.

—Margarita, ;qué broma es ésta? —exclamo el coronel, sin atender a lo que
decia.

Esta, dirigiéndose al capitdn, y apoyando su mano helada sobre su pecho,
imprimi6 un tenue beso en su frente, murmurando con voz ahogada:

—iQue el beso de quien va a morir traiga felicidad al alegre novio!

Y cayo desvanecida al suelo.
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—iQué desgracia —musit6 Dagoberto al conde—, esta locamente enamorada del
capitan!

—Lo sé —repuso el conde—, y ha llevado la cosa tan lejos que incluso ha
tomado veneno.

—iDios mio! —exclamo6 asustado Dagoberto, yendo de un salto al sillén donde
habian sentado a la pobre Margarita.

Angélica y el coronel se apresuraron a rociarle la frente con agua bendita. Cuando
Dagoberto se acerco, precisamente en aquel instante, ella abria los ojos. La coronela
dijo:

—Tranquilizate, hija mia, te habias sentido mal, pero ya todo ha pasado.

A lo que Margarita repuso con voz ronca y ahogada:

—S1, pronto pasara todo... me he envenenado!

Angélica y la coronela dieron un grito y el coronel exclamé furioso:

—iPor todos los diablos! ;Estas loca? jQue llamen a un médico enseguida! jQue
traigan al primer médico bueno que encuentren!

Los sirvientes y el mismo Dagoberto apresuraronse a ir en su busca.

—ijAlto —exclamo el conde, que habia permanecido quieto y tranquilo, hasta
haber vaciado la copa colmada de su vino predilecto, un ardiente vino de Siracusa—,
alto!... Si Margarita ha tomado veneno no es necesario que venga ningun meédico,
pues en este caso yo sé muy bien lo que hay que hacer. Dejadme que la vea...

Y acercandose a Margarita, que yacia desmayada, agitado su cuerpo por
calambres nerviosos, inclindse hacia ella. Todos vieron como sacaba una cajita de su
bolsillo, tomaba algo entre los dedos y le frotaba suavemente la regién cervical y el
epigastrio. Luego, dejandola, se volvid hacia los demas y dijo:

—Ha tomado opio, pero podré salvarla, valiéndome de los medios de que
dispongo.

Por mandato del conde, Margarita fue trasportada a su habitacion, donde solo él
permanecié a su lado. La doncella de la coronela, entretanto, habia encontrado el
frasquito que contenia las gotas de opio, que le habian sido prescritas a la coronela, y
que la insensata habia vaciado.

—FEl conde —dijo Dagoberto con tono ir6nico—, el conde verdaderamente es un
hombre prodigioso. Ha adivinado todo. Nada mas ver a Margarita, supo al instante
que habia tomado veneno, y desde el primer momento adivino de qué clase era.

Pasada una media hora, el conde entrd en la sala asegurando que Margarita estaba
por completo fuera de peligro. Echando un mirada de reojo a Moritz afiadié que
ademas esperaba haber acabado de una vez con la raiz del mal. Deseaba ahora que la
doncella permaneciese al lado de Margarita, e incluso él mismo pasaria la noche en la
habitacion contigua, de forma que si sucediese algo, estaria presto para ayudarla. Con
el fin de estar preparado, solo pidi6 que dispusiesen en su estancia un par de vasos de
buen vino.
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Después de esto, volvio a sentarse a la mesa con todos los caballeros, pues
Angélica y la coronela, muy afectadas por el suceso, se habian ausentado.

El coronel manifest6 gran enfado por la maldita broma que les habia gastado
aquella loca, pues era asi como juzgaba la conducta de Margarita. Moritz y
Dagoberto sintiéndose muy incomodados e intranquilos. Tanto mas cuanto que el
conde, al observar su estado, mostrabase mas alegre y regocijado, aunque habia algo
siniestro en su alegria.

—Este conde —dijo Dagoberto a su amigo, cuando se dirigieron a su casa— me
resulta un ser verdaderamente siniestro. Parece como si su conducta encerrase algo
misterioso.

—ijAy —repuso Moritz—, siento mi pecho agitado y los mas negros
presentimientos oprimen mi corazén, pues me parece que una desgracia amenaza mi
amor!

Esa misma noche el coronel fue despertado por un correo urgente. A la mafiana
siguiente entr6 muy palido en la estancia de la coronela, y dijo con fingida
tranquilidad:

—iOtra vez hemos de separarnos, querida mia! La guerra empieza de nuevo.
Anoche recibi la orden. En cuanto esté preparado, quiza esta misma noche, tendré
que salir con el regimiento.

La coronela, asustada, rompio a llorar. El coronel traté de consolarla, diciéndola
que estaba convencido de que esta campana terminaria con gloria, como la anterior, y
que estuviese alegre, pues no sucederia ninguna desgracia.

—Entretanto —afladié—, mientras combatimos al enemigo y se firma la paz,
puedes trasladarte a nuestras posesiones. Os daré un acompafante que os hara olvidar
la soledad y el apartamiento de vuestra obligada estancia. El conde S. ira con
VOSOLTos.

—:Como? —exclamo la coronela—. jPor Dios bendito! ;Que el conde va a venir
con nosotros? ¢El novio despreciado? ;El intrigante italiano que oculta en su interior
la rabia, dispuesto a lanzarla fuera en la primera ocasion? No sé por qué, pero desde
ayer tengo siempre presente su figura y me resulta mas odioso que nunca.

—iCalla! —le interrumpié el coronel—. Son insufribles las fantasias, las
imaginaciones de las mujeres! {No comprenden la grandeza de alma de un hombre
valeroso! El conde ha permanecido toda la noche, tal como dijo, en la habitacion
contigua a la de Margarita. Ha sido el primero en saber la noticia de la nueva
campafa. Su regreso a la patria ahora es imposible. Quedd tan sorprendido que le
ofreci que permaneciese en nuestras posesiones. Después de negarse reiteradas veces,
decididse por fin, y me dio su palabra de honor de protegeros, y de hacer todo lo que
estuviese en su mano para acortar el tiempo de nuestra separacion. Ya sabes todo lo
que le debo; mis posesiones son ahora un refugio para él, refugio que no puedo
negarle.
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La coronela, al oir esto, no supo qué responder. El coronel no dijo mas. A la
noche siguiente, dieron la sefial de partida y, con indecible dolor, se separaron los
enamorados.

Pocos dias después, Margarita, totalmente recuperada, emprendié el viaje en
compafiia de la coronela y de Angélica, hacia las posesiones. El conde les
acompafiaba con numerosos servidores.

Este, durante los primeros dias se dejaba ver poco ante las damas, siendo su
conducta muy amable; Unicamente aparecia cuando exigian su presencia, de otro
modo, permanecia en su habitacion o daba paseos solitarios.

Al principio parecié que la campafa era favorable a los enemigos, luego se
libraron combates gloriosos. El conde fue siempre el primero en recibir los mensajes
de victoria y todas las noticias acerca del destino del regimiento que mandaba el
coronel. En las batallas mas cruentas, ni el coronel ni el capitan habian recibido
ninguin balazo o mandoble, y todas las cartas lo confirmaban. Asi que el conde,
siempre que aparecia ante las damas, semejaba un mensajero de victoria y de la
felicidad. De tal forma que su conducta daba muestras de la mas pura inclinacion
hacia Angélica tal como si fuera un padre carifioso, atento solo a su cuidado. Ambas,
la coronela y Angélica, tuvieron que confesarse que el coronel habia juzgado
rectamente al amigo, y que el prejuicio que sentian contra €él, era producto de una
ridicula imaginacion. También Margarita parecia curada de su loca pasion, y de
nuevo era la francesa alegre y parlanchina.

Una carta del coronel a la coronela, y otra del capitan a Angélica, ahuyentaron los
ultimos restos de preocupacion. La principal plaza fuerte de los enemigos habia sido
tomada y se habia firmado la paz. Angélica se sentia plenamente feliz; siempre era el
conde quien, con gran animacion, relataba los audaces hechos de armas del valiente
Moritz, y anunciaba la dicha que esperaba a la bella prometida. Al decir esto, un dia
tomo entre las suyas la mano de Angélica, la oprimio contra su pecho, preguntandole
si seguia aun resultandole tan odioso como antes. Ruborizandose, avergonzada, con
lagrimas en los ojos, Angélica repuso que nunca le habia odiado, sino que habia
amado con todo su corazon a Moritz, por lo cual veia con horror toda otra pretension.
Muy serio y solemne, el conde dijo entonces:

—Considéreme, Angélica, como si fuera un amigo fiel y paternal —y al decir
esto deposité un ligero beso en su frente, que ella, pobre nifia, soportd, como si fuera
su propio padre, que acostumbraba a besarla de tal modo.

Todos esperaban que en breve volviese el coronel a su patria, cuando he aqui que
llegd una carta, cuyo contenido daba cuenta de una gran desgracia. El capitan, al
pasar por un pueblo, acompafiado de su criado, sufri6 el asalto de unos campesinos
armados, que, después de malherirle, le llevaron consigo. La alegria que hasta
entonces habia llenado la casa, convirtiose de pronto en horror, profunda pena y
enorme desconsuelo.
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En la mansion del coronel habia un gran revuelo. Ricos criados de librea subian y
bajaban las escaleras, los carruajes entraban en el patio del palacio con los invitados,
a los que recibia él, cubierto el pecho por las condecoraciones ganadas en la dltima
campafia. En una estancia del piso superior encontrabase Angélica vestida de novia,
en la plenitud de su belleza y de su juventud, junto a la coronela.

—~Querida hija —dijo ésta—, ti misma has escogido con entera libertad como
esposo al conde de S. Tu padre, que deseaba tanto antes esta union, ahora no ha
insistido, tras la muerte del desgraciado Moritz. Si, tengo la sensacién de que
comparte el mismo sentimiento doloroso que ahora no debo ocultarte. Me resulta
incomprensible que hayas olvidado tan pronto a tu Moritz. La hora decisiva se acerca.
Has concedido tu mano al conde; consulta a tu corazon, ain es tiempo. jNo vaya a ser
que el recuerdo del ausente sea como una negra sombra en tu clara vida!

—Nunca —exclamé Angélica, mientras lagrimas como perlas brotaban de sus
0jos—, nunca olvidaré a mi Moritz, y nunca amaré tanto como he amado en otro
tiempo. jEl sentimiento que experimento hacia el conde es muy diferente! jTodavia
no sé como éste ha sido capaz de ganar mi afecto! {No... no le amo!, no puedo
amarle tal como amaba a Moritz, pero siento como si no pudiera vivir sin él, y como
si solo pudiese pensar a través suyo. Una voz interior me dice continuamente que
debo ser su esposa, y que no existe para mi mas vida que estando a su lado... Y sigo
esta voz interior, que considero como un lenguaje secreto del presentimiento.

La doncella entro trayendo la noticia de que Margarita habia desaparecido muy
temprano y no se la encontraba. Un poco después, el jardinero trajo una cartita para la
coronela, que Margarita le habia entregado, con el encargo de darsela cuando hubiese
terminado sus labores y llevase las flores al palacio.

La esquelita que ley¢ la coronela decia asi:

«Ya no me volveréis a ver mas. Un cruel destino me lleva lejos de
vuestra casa. Os suplico, a vos que siempre habéis sido como una
madre para mi, que no me sigais ni me forcéis a regresar. El segundo
intento de darme la muerte resultara mejor que el primero. Que
Angélica goce la felicidad que a mi me ha sido negada. Sed dichosos.
Olvidad a la infeliz.

Margarita».

—:Qué es esto? —exclamo la coronela—. ;Se ha propuesto esta loca destruir
nuestra paz? ¢Es que siempre tiene que hacer lo mismo cuando estas a punto de dar la
mano al esposo? Que vaya donde quiera esta desagradecida, a quien he cuidado como
si fuera una hija, que vaya donde quiera, nunca mas volveré a preocuparme de ella.
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Angélica rompio a llorar, al recuerdo de su perdida hermana, y la coronela
suplicOle entonces que no prestase atencion a una loca en momentos tan decisivos.

Ya estaban todos reunidos en el salon grande, Cuando soné la hora de
encaminarse a la capilla, donde un cura catélico debia unir a la pareja. El coronel
condujo a la novia y todos quedaron asombrados ante su belleza, realzada por la
sencilla elegancia de su traje. Esperabase al conde. Transcurrié un cuarto de hora, y
luego otro, y no aparecia. El coronel encaminése a su habitacion. Un servidor dio la
noticia de que el conde, después de vestirse, se habia sentido repentinamente
indispuesto y se dirigio al parque para dar un paseo con el fin de tomar el aire,
prohibiéndole al criado que le siguiese.

Este confes6 que, no sabia por qué, la conducta del conde le preocupaba y le
habia pasado por la cabeza que algo espantoso le iba a suceder. Tras esto dijo que,
como el conde iba a regresar de un momento a otro, debia llamarse inmediatamente a
un famoso médico que se encontraba entre los invitados. Acompafiado del criado, el
meédico aludido encaminose al parque en busca del conde. Dirigidse por el paseo
principal hacia una plazoleta rodeada de tupidos arbustos, que segun recordaba el
coronel, era el sitio favorito de aquél. Alli estaba totalmente vestido de negro, con la
estrella de la orden refulgiendo sobre su pecho, los brazos plegados y sentado en un
banco. Se apoyaba en el tronco de un satco floreciente, y los miraba con mirada fija.
Todos sintieron un estremecimiento al verle, pues la mirada sombria de aquellos ojos,
que parecian vacios, era espantosa.

—iConde S.!... ;Qué ha sucedido? —exclamo el coronel, pero no obtuvo
respuesta, no se movia, no respiraba.

El médico se abalanz6 hacia él, le quito la casaca, el cuello, la camisa y le froto la
frente. Volviéndose hacia el coronel dijo con voz sofocada:

—Son vanos todos los remedios... esta muerto... El ataque le ha sorprendido
precisamente aqui.

El criado prorrumpi6 en gritos. El coronel, sobreponiéndose al tremendo espanto
que sentia, con valor varonil, le rogd que se apaciguara:

—Podemos causarle la muerte a Angélica si no procedemos con cautela —dijo.

Apenas hubo dicho esto el coronel, levantaron el cadaver y lo llevaron a un
pabellon solitario, cuya llave guardaba aquél, dejandolo bajo la vigilancia del criado.
Luego se encaminoé con el médico hacia el palacio.

Sin saber la conducta a seguir, se preguntaba si debian ocultar a Angélica la fatal
noticia o comunicarsela con serenidad. Cuando entr6 en el salén, encontré un gran
desconcierto y revuelo. Al parecer, Angélica se encontraba en alegre conversacion,
cuando de pronto, cerrando los ojos, cayo desmayada. La habian transportado a la
estancia contigua donde reposaba en el sofa. Su rostro no denotaba palidez, no estaba
desfigurado, incluso las rosas de sus mejillas estaban mas frescas y floridas que
nunca, y una expresion indescriptible de apacible felicidad, algo como celestial, se
extendia por su semblante. El médico, después de observarla atentamente, afirmo que
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no existia el menor peligro y que la joven, de manera incomprensible, se encontraba
en un estado magnético. No se atrevia a despertarla violentamente y contaba con que
ella misma despertaria.

Mientras, oiase un murmullo entre los invitados. La repentina muerte del conde
debia de haberse dado a conocer. Todos se fueron alejando, y, poco después, se oyo
rodar los carruajes.

La coronela, inclinada sobre Angélica, oia su respiracion. Parecia decir palabras,
que nadie podia comprender. E1 médico no permitié que desvistieran a Angélica, ni
siquiera que la quitasen los guantes; cualquier contacto podia serle fatal.

De pronto, Angélica abri6 los ojos, mir6 a lo alto y dijo con voz aguda:

—Fl viene! jEl viene!

Y levantandose del sofa, con toda la fuerza de que era capaz, abalanzdse hacia la
puerta de la sala, escaleras abajo.

—iEsta loca! —exclamo la coronela espantada—. jOh, Dios mio, se ha vuelto
loca!

—iNo, no —Ila consol6é el médico—, no es locura, sino algo insdlito que va a
suceder!

Y siguio corriendo tras la joven.

Vio como Angélica, saliendo por la puerta del palacio, se dirigia hacia el ancho
camino con los brazos extendidos, corriendo como flecha disparada, de tal forma que
la rica tunica ondeaba al viento y la cabellera suelta era juguete de la brisa. Un jinete,
que cabalgaba a su encuentro, salto del caballo y la abrazd, estrechandola contra su
pecho. Dos jinetes mas se detuvieron, descabalgando. El coronel, que habia seguido
apresuradamente al médico, permanecia asombrado ante el grupo, frotdndose la
frente, como tratando de despejar sus pensamientos.

Era Moritz que estrechaba a Anggélica; a su lado estaban Dagoberto y un caballero
joven y apuesto con un rico uniforme de general.

—iNo! —exclamaba Angélica una y otra vez, estrechando al amado—. jNo!

iNunca te he sido infiel, mi adorado Moritz!

Y Moritz respondia:

—iYalosé!... Yalosé! {Angel mio! ;Te habia atraido con artes satanicas!

A lo que fue afiadiendo mas cosas mientras conducia a Angélica al palacio, en
tanto los demas permanecian callados. Ante la puerta del palacio, el coronel suspir6
profundamente, al parecer sobreponiéndose y exclamo, mirando a todos, como si
esperase respuesta:

—iQué aparicidn, que prodigio tan grande!

—Pronto explicaremos todo —dijo Dagoberto, al tiempo que presentaba al
coronel al forastero como el general ruso Bogislav de S., amigo intimo del capitan.

Cuando llegaron a las habitaciones de palacio, Moritz preguntd, sin tener en
cuenta el asombro y el espanto de la coronela:

—:Donde esta el conde S.?
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—Entre los muertos —repuso con voz sofocada el coronel—. Hace un instante ha
sufrido un ataque.

Angélica se estremecio.

—Si —dijo—, lo sabia. En el mismo instante que muri6 tuve la sensacion de que
un cristal se quebraba en mi interior, y cai en aquel extrafio estado. He debido
ahuyentar aquel suefio espantoso, pues cuando recobré el sentido, ya no tenian ningin
poder sobre mi aquellos ojos terribles; la tela de arafia se rompi6é y me senti libre.
ijInundéme la felicidad, vi a Moritz..., a mi Moritz... Venia... Y yo volé a su
encuentro!

Y al decir esto se abraz6 al amado, como si temiese perderlo de nuevo.

—Alabado sea Dios —dijo la coronela, elevando su mirada al cielo—. Me habéis
quitado un peso que casi me aplastaba; estoy libre de ese miedo indecible que me
sobrecogio en el instante que Angélica debia entregar su mano al infeliz conde.
Siempre he tenido la sensacion de que mi querida hija, al tomar el anillo nupcial, se
desposaba con un siniestro poder.

Como el general de S. pidiese ver el cadaver, le condujeron junto a él. Cuando
quitaron la tela que cubria al difunto, y pudo contemplar el semblante del conde,
contraido en un gesto crispado, estremeciose y exclamo:

—iEs él, Dios mio, es él!

Angélica se habia desmayado en brazos del capitan. La dejaron reposar y el
médico dijo que nada era mas beneficioso que este suefio que volveria a traer la
calma a su espiritu y a su cuerpo, después de tanta excitacion, con lo cual se iba a
librar sin duda de alguna enfermedad amenazadora.

Ninguno de los invitados se encontraba ya en el palacio.

—Ahora es el momento —dijo el coronel—, ahora es el momento de descifrar
todos los extrafios secretos. Dime, Moritz, ¢qué angel del cielo te ha vuelto a la vida?

Ya sabéis —empez6 a contar Moritz— de qué modo tan traicionero me derribaron
en la region de S., después de firmada la paz. Herido de un disparo, cai del caballo.
Ni siquiera sé cuanto tiempo estuve sin conocimiento. Cuando desperté de mi oscura
inconsciencia, tuve la sensacion de que viajaba. Era noche cerrada. Muchas voces
susurraban a mi alrededor. Hablaban en francés. jAsi, pues, estaba herido y en poder
del enemigo! Solo pensar esto me llen6 de pavor, y volvi a perder el conocimiento.
Tengo la vaga idea de que estuve en un estado, del que solamente me queda el
recuerdo de algunos momentos de un dolor de cabeza intensisimo. Una mafiana
desperté con plena conciencia. Encontreme en una cama limpia, casi podria decir
lujosa, con cortinas de seda guarnecidas de grandes borlas y flecos. La estancia entera
estaba adornada con tapetes de seda y sillas y sillones con rica guarnicion de oro a la
manera gotica. Un desconocido me miraba, inclindndose sobre mi. Con fuerza tir6 del
cordon de la campanilla. Pocos minutos después abriose la puerta y entraron dos
hombres, uno de los cuales, el de mas edad, iba vestido a la manera antigua y llevaba
la cruz de San Luis. El joven se acerco a mi y, tomandome el pulso, dijo al mayor en
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francés: «Ha pasado el peligro... jEsta salvado!». Luego presentéme al mayor como
el caballero de T., en cuyo palacio me encontraba. Este venia de viaje, en el preciso
momento en que los criminales campesinos me acababan de atacar y herir, con
intencion de asesinarme. Logro liberarme y me traslad6 a su propio coche,
llevandome a su palacio, muy lejos de toda comunicacion de los caminos transitados
por militares. En él, un habil cirujano, que estaba a su servicio, realizé con éxito la
dificil cura de la profunda herida de mi cabeza. Dijome que amaba a mi pais, que, en
los amenazadores tiempos de la Revolucion, le habia ensefiado mucho bueno, asi es
que se alegraba de poder serme util. Todo lo que en aquel palacio pudiera servir para
mayor comodidad mia y me reportara alivio estaba a mi servicio. Ademas, bajo
ningun concepto consentiria que me fuese antes de que mis heridas estuviesen fuera
de peligro, y hasta que desapareciese la inseguridad de los caminos. Por lo demas,
sentia mucho la imposibilidad de dar a mis amigos noticias del lugar donde me
encontraba.

»El caballero era viudo, sus hijos estaban ausentes, de modo que habitaba el
palacio unicamente en compafiia del cirujano y de una numerosa servidumbre. No me
cansaria de referir con pormenores como fui curandome en manos del habil cirujano,
como el caballero se encargé de hacer agradable aquella vida mia de ermitafio. Su
conversaciéon era notable y su mirada muy profunda, lo que no suele ser corriente
entre los de su nacion. Hablaba de arte y de ciencia, aunque evitaba siempre decir
nada de los recientes acontecimientos. Puedo afirmaros que mi tinico pensamiento era
Angélica, y que todo mi ser se consumia solo de pensar en el dolor que podia sentir a
causa de mi muerte. Continuamente pedia al caballero que procurase enviar cartas
mias al cuartel general. Pero hacia un gesto negativo con la mano y me consolaba,
diciendo que en cuanto estuviera curado, sucediese lo que sucediese, prometia
llevarme a mi patria. De sus manifestaciones deduje que la guerra habia comenzado
de nuevo y con ventaja para la Alianza, lo que ocultaba piadosamente».

(La mencion de algunas cosas, fue mas que suficiente para afianzar las sospechas
que ya abrigaba Dagoberto).

Estaba yo libre de fiebre, pero una noche, sin saber cémo, cai en un estado de
ensofacion verdaderamente incomprensible, que todavia me estremece y me deja un
recuerdo fatidico. Veia a Angélica, pero sucedia como si su figura se desdibujase
temblorosa y en vano yo trataba de retenerla. Otro ser se interponia, se apoyaba en mi
pecho, penetraba en el interior de mi corazon, de tal modo que la extrafia sensacion
de placer me dejaba sin respiracion. A la mafiana siguiente, por casualidad, recayé mi
mirada sobre un retrato que estaba frente a mi lecho y que hasta entonces no habia
visto. Me estremeci profundamente pues era Margarita, que me contemplaba con sus
vivos o0jos negros. Pregunté al sirviente de donde provenia el retrato y a quién
representaba. Dijome que era la sobrina del caballero, la marquesa de T. y que el
retrato siempre habia estado colgado alli, y que si no lo habia visto hasta ayer era
porque, precisamente ayer, lo habia retirado para quitarle el polvo. El caballero lo
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confirm6. Asi, pues, siempre que despierto o en suefios pensaba en Angélica,
encontraba a Margarita ante mi vista. Mi propio yo pareciame lejano, un poder
extrafio regia mi ser, y dominado por el terror que me sobrecogia, me daba cuenta de
que no podia dejar de pensar en Margarita. Nunca olvidaré el malestar y el trastorno
que me producia esta horrible situacion. Una mafiana, que estaba asomado a la
ventana, refrescandome con las dulces auras de la brisa matinal, oi resonar en la
lejania musica de trompetas... Al reconocer la alegre marcha de la caballeria rusa, el
corazén parecié querer saltarseme del pecho y tuve la sensacion de que espiritus
favorables me Illamaban y sus voces amables me proporcionaban consuelo,
tendiéndome la mano hacia una nueva vida y haciendo todo lo posible para sacarme
del féretro en que me tenia encerrado un poder enemigo. Raudos como centellas,
algunos jinetes entraron cabalgando por el patio del palacio. Miré hacia abajo:
«iBogislav!... jBogislav!», grité lleno de entusiasmo. El caballero entrd, palido,
desconcertado por la llegada inesperada de aquellos alojados, vacilante. Sin
consideracion de ninguna clase, me precipité en brazos de Bogislav.

Con asombro me enteré de que se habia firmado la paz hacia mucho tiempo y
que, gran parte de las tropas, emprendian el regreso. Todo esto me lo habia ocultado
el caballero, manteniéndome como encarcelado en el palacio. Nadie, ni siquiera
Bogislav, era capaz de adivinar el motivo de esta conducta, pero todos tenian
presentimientos de que algo extrafio habia en juego. El caballero, desde aquel mismo
instante, dejo de ser el mismo y entré en una especie de decaimiento. Aburrianos con
sus caprichos y pequefieces; si yo, con el mas puro sentimiento de gratitud referia con
entusiasmo como me habia salvado la vida, él sonreia maliciosamente y parecia un
lunatico.

Después de un descanso de veinticuatro horas, Bogislav emprendio la marcha y
yo me uni al él. Estabamos muy contentos de dejar atras el antiguo burgo, que nos
daba la sensacion de una prision siniestra. «Pero ahora continda td, Dagoberto, que te
corresponde referir los extrafios sucesos que tuvieron lugar».

—¢Como dudar —comenzo6 a decir Dagoberto— de la maravillosa capacidad de
presentimiento que tiene el ser humano? Nunca crei en la muerte de mi amigo. El
espiritu, que en suefios nos habla de un modo tan evidente en nuestro interior,
deciame que Moritz vivia y que estaba preso por lazos misteriosos que alguien le
habia tendido. El enlace matrimonial de Angélica con el conde me destrozaba el
corazon... Cuando después de algun tiempo regresé y vi a Angélica en aquel estado,
he de confesarlo, me llen6 de pavor, pues tenia la sensacién de ver un horrible secreto
en un espejo magico, os lo aseguro. Asi es que decidi recorrer el pais hasta encontrar
a mi amigo Moritz. Nada os diré de la satisfaccion, de la alegria que experimenté
cuando en A., en suelo aleman, encontré a Moritz y con él al general von Sen. Todas
las furias del averno despertaron en el pecho de mi amigo, cuando se enteré del
enlace de Angélica con el conde. Pero todas las maldiciones, todas las quejas
desgarradoras y todos los reproches cesaron cuando le comuniqué ciertas sospechas y
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hasta le aseguré que en sus manos estaba destruir de una vez este poder maligno. El
general von Sen se estremeci6 al pronunciar yo el nombre del conde, y una vez que
por orden suya, le describi su semblante y figura, exclam6 con fuerza: «jSin duda
alguna es él, é] mismo!».

—Sabed que —interrumpi6 el general Bogislav—, sabed que el conde S.-i, hace
ya de esto muchos afios, estando en Napoles y valiéndose de medios satanicos, robo
su amada a un caballero que se encontraba a sus ordenes. Si, y en el mismo instante
que yo atravesé su cuerpo con mi espada, un artificio demoniaco nos separé para
siempre a mi amada y a mi! Mucho después me enteré que la herida que le habia
causado no era peligrosa, que pretendia la mafio de mi amada y, jay!, que
precisamente el mismo dia que iba a celebrarse la ceremonia habia muerto ella a
causa de un ataque.

—Dios justo y poderoso —exclamé la coronela—, ¢no le habra amenazado el
mismo destino a mi querida hija? Pero ;como he podido presentir esto?

—Sefiora —repuso Dagoberto—, es como si la voz de un espiritu que presintiera
todo os hubiese dicho la verdad.

—¢Y la horrible aparicion? —continuo diciendo la coronela— a que Moritz hacia
alusion aquella tarde cuando entro el conde de S.-i de aquel modo tan siniestro.

Tuve la sensacion —dijo Moritz al reanudar el realto—, de una rafaga espantosa,
como el haélito de la muerte, y me parecié que una figura palida y fantasmal de
imprecisos perfiles cruzaba la estancia. Hice un esfuerzo de voluntad para dominar
mi espanto. Conservé el conocimiento suficiente para darme cuenta de que Bogislav
se habia quedado como muerto. Cuando volvié en si, gracias a la ayuda de un
médico, al que llamamos, tendiome la mano diciendo: «Pronto, mafiana, terminaran
mis sufrimientos». Y asi sucedid, tal como lo habia previsto, pero de modo muy
diferente, pues la divina Providencia lo habia decidido asi. A la mafiana siguiente, en
medio de un combate terrible, un trozo de metralla alcanzdle en el pecho y cay6 del
caballo. El trozo de metralla partié en mil trozos el retrato de la infiel que siempre
llevaba en el pecho y desde entonces mi amigo Bogislav nunca mas en su vida volvio
a sentir inquietud ni angustia.

—Es cierto —repuso el aludido—, incluso el pensamiento de mi amada solo me
produce ese dulce dolor que tanto bien hace a veces. Ahora seguira contandoos
Dagoberto lo que nos acontecio.

—Nos apresuramos a irnos de A. —prosiguio éste—. Hoy por la mafiana, al
amanecer, nos encontramos en la pequefia ciudad de P., a seis millas de este lugar.
Decidimos descansar algunas horas y luego cabalgar hasta aqui. Qué sorpresa seria la
nuestra cuando encontramos en la hosteria a Margarita, cuyo semblante palido
denotaba la locura. Echandose a los pies del capitan, abrazoé llorando sus rodillas; dijo
que se consideraba una malvada criminal, digna de recibir cien veces la muerte, y
suplicé que la matase alli mismo. Moritz, apartése de ella con profundo horror, y se
alejo corriendo.
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—En efecto —corroboro6 éste a su amigo—, en efecto, cuando vi a Margarita a
mis pies vinieron a mi memoria todos los sufrimientos padecidos durante mi
espantosa enfermedad en el palacio y senti que una ira desconocida me dominaba.
Estuve casi a punto de atravesar el pecho de ella con la daga, pero logré dominarme y
me alejé.

—Yo, entonces —continué Dagoberto—, levanté a Margarita del suelo, la llevé a
la estancia contigua y logré calmarla, al tiempo que pude enterarme, por sus
entrecortadas palabras, de lo que habia presentido. Luego diéme la carta que el conde
le habia entregado a medianoche. ;Y aqui la tenéis!

Dagoberto sacé la carta, la desdobl6 y leyo lo siguiente:

«jHuid, Margarita! jTodo esta perdido! ;Se acerca ese hombre odioso! Toda mi
ciencia nada puede frente a ese negro destino que va a vencerme, cuando ya estaba en
la cima. jMargarita! Os he iniciado en secretos que aniquilarian a cualquier ser vulgar
que intentase saberlos. Duefia ya de una fuerza espiritual, de una voluntad de acero,
sois una aventajada discipula del experimentado maestro. Me habéis ayudado mucho.
Gracias a vos pude dominar a Angélica y dominar lo mas profundo de su ser. Quise
concederos la felicidad que tanto anhelais y comencé a trazar peligrosos circulos, esas
operaciones, de los que yo mismo me horrorizo. jEn vano!... jHuid, de lo contrario
pereceréis! Hasta el momento culminante trataré de atacar al enemigo. Pero justo en
ese momento me sorprendera una muerte subita... Moriré solo. Cuando llegue el
momento me iré paseando hacia el arbol maravilloso, a cuya sombra a menudo os
referia los prodigiosos secretos que domino. jMargarita!, renunciad para siempre a
estos secretos. La Naturaleza, esta madre cruel, contraria a sus hijos desnaturalizados,
arroja de si a los espias curiosos que tratan de levantar su velo y les lanza un juguete
brillante, tan atractivo que dirigen su fuerza destructiva contra ellos mismos. Yo habia
estrangulado a una mujer justamente en el preciso instante que trataba de abrazarla en
la plenitud amorosa. Esto paraliz6 mi fuerza y todavia, loco de mi, creia en la
felicidad terrena. Adi6s, Margarita. Volveos a vuestra patria. Id con el chevalier de T.,
que cuidara de vos... jAdi6és!».

Cuando Dagoberto hubo terminado de leer la carta, todos se estremecieron.

—Asi, pues, me veo forzado a creer —comenz6 a decir lentamente la coronela—
en cosas contra las que se rebela lo mas intimo de mi ser. Pero lo que ciertamente me
resultaba muy extrafio era, cuan presto se habia olvidado Angélica de Moritz y se
habia vuelto hacia el conde. No se me ha escapado que continuamente se encontraba
en un estado de exaltacion enorme, que me tenia muy preocupada. Recuerdo que la
inclinacion de Angélica comenz6 a manifestarse del siguiente modo: ella me decia
que casi todas las noches sofiaba con el conde y que eran suefios muy agradables.

—Cierto —continu6 Dagoberto—, Margarita me confes6 que por orden de aquél
todas las noches se acercaba a Angélica y pronunciaba a su oido el nombre del conde,
suave, suavemente, con voz agradable. Incluso que el mismo conde muchas veces, a
mitad de la noche, abria la puerta, entraba y durante algunos momentos clavaba su
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penetrante mirada en Angélica, que estaba dormida, alejandose luego. Ahora que
acabo de leer esta significativa carta, ;me permitis un comentario? Tengo la certeza
de que se ha valido de toda clase de armas secretas para ejercer un efecto psiquico en
los caracteres y que esto lo lograba gracias a una fuerza especial que le habia
concedido la Naturaleza. Estaba en relacion con el chevalier de T. y pertenecia a esa
escuela invisible que cuenta con algunos miembros en Francia y en Italia, y que
procede de la antigua escuela de P-scheu. Por este motivo, el chevalier de T.
mantenia encerrado en su palacio al capitan y ejercia sus artes encantatorias sobre él.
Podria daros pruebas de los medios secretos de que se valia el conde para dominar el
principio psiquico y, por lo que me descubri6 Margarita, podria referiros muchas
cosas de esa ciencia, que no me es desconocida, pero cuyo nombre no puedo decir
por temor a no ser comprendido...; en fin, dejemos esto por hoy.

—iOh, para siempre! —dijo la coronela muy exaltada—. No quiero saber nada
mas de ese reino desconocido, donde habitan el espanto y el terror. Gracias a la divina
Providencia, ha salvado a mi amada hija, nos hemos librado del huésped siniestro,
que en tan mal momento entr6 en nuestra casa.

Decidiose que al siguiente dia volverian a la ciudad. Solo iban a quedarse la
coronela y Dagoberto para cuidar del entierro del conde.

Hacia ya mucho que Angélica era esposa feliz del capitan. Sucedid, pues, que en
una noche tempestuosa de noviembre, la familia, en compafiia de Dagoberto, estaba
reunida en la misma sala, junto a la chimenea encendida, igual que aquella vez que el
conde de S.-i entrd, abriendo la puerta de manera fantasmal. Como entonces, silbaban
y ululaban extrafias voces que el viento huracanado transmitia por las chimeneas.

—¢Os acordais —pregunt6 la coronela con mirada brillante—, os acordais?

—iNo quiero historias de fantasmas! —exclamo el coronel.

Pero Angélica y Moritz comenzaron a comentar lo que experimentaron aquella
noche y como entonces sintieron cuanto se amaban, asi es que no cesaban de
mencionar los menores detalles de lo entonces ocurrido, haciendo referencia a la pura
luz de su amor y al dulce estremecimiento de pavor que despertd en sus pechos la
llegada del huésped siniestro, y de aquellas voces fantasmales que parecian anunciar
algo mas pavoroso aun.

—¢No te parece, amor mio —dijo Angélica—, como si los extrafios rumores de la
tormenta, que ahora se oyen, hablasen con voz amiga de nuestro amor?

—FEs cierto —repuso Dagoberto—, es cierto, y hasta los silbidos y el zumbar de
la tetera no resultan ya tan horribles como nos lo parecian antes, sino que semejan
una graciosa cancion de cuna musitada por el geniecillo del hogar.

Angélica escondio su semblante, ruborizado como una rosa, en el pecho del
felicisimo Moritz. Este pas6 el brazo en torno de la bella amada y dijo suavemente:

—Sera posible que exista una felicidad mayor que ésta?

Pagina 107



BARBARA ROLOFFIN

(=~ N el aiio 1551, vidse paseando por las calles de Berlin, a la hora del atardecer
y durante la noche, a un hombre de buen aspecto y noble continente, con un
jubon guarnecido de martas cibelinas, calzones muy anchos y zapatos

abiertos, la cabeza cubierta de una amplia gorra de terciopelo con pluma roja.

Sus modales eran corteses y amables, saludaba caballerosamente a todo el mundo,
con preferencia a las sefioras y sefioritas, a las que se dirigia amablemente con
floridos discursos.

—Sefiora —decia a las damas encopetadas—, dignaos dar Ordenes a vuestro
humilde servidor y confiarle vuestros deseos para que al punto pueda ponerse a
vuestro servicio.

Luego, dirigiéndose a las jovenes, decia:

—iEl cielo os dé un marido digno de vuestra belleza y virtudes!

Con igual benevolencia trataba a los hombres, por lo que no era nada extrafio que
aquel extranjero fuese muy apreciado y que todos acudiesen en su auxilio cuando se
encontraba detenido por algun torrente callejero y no sabia como atravesarlo. Pues si
bien era alto y bien formado, cojeaba de un pie, por lo que se veia precisado a
apoyarse en su cayado. Pero si alguien le daba la mano, de un salto se alzaba como a
dos metros del suelo, yendo a parar algunas veces doce pasos mas alla de su lugar de
partida.

Esto admiraba no poco a la gente, y mas de uno se rompi6 una pierna al ayudarle,
pero el extranjero se disculpaba diciendo que en otro tiempo, cuando no era cojo,
habia sido maestro de danza del rey de Hungria, y ahora bastaba con que le ayudasen
un poco a saltar para que se apoderase de €l el deseo del baile y, muy en contra suya,
se veia forzado a dar saltos en el aire. Contentabase la gente con esta explicacion y
hasta se divertia cuando tenian ocasion de ver a un juez, a un cura o a cualquier otra
persona honorable, dando brincos con el extranjero.

Sin embargo, aunque parecia tan divertido y de tan buen humor, la conducta del
extranjero a veces tenia extrafias contradicciones, pues sucedia que algunas veces por
la noche recorria las calles llamando a las puertas. La gente que abria, quedaba
sobrecogida de terror al verle con blancos ropajes de difunto, lanzando lastimeros
gemidos y sollozos. Aunque al dia siguiente se disculpaba, asegurando que era
necesario hacer eso para recordar a los buenos burgueses que somos de carne mortal
y que nuestra alma es inmortal, por lo que siempre deberian de estar precavidos. Al
decir esto, solia llorar, lo que conmovia mucho a sus oyentes.

Pagina 108



Asistia también a todos los entierros, y seguia al difunto con mucha reverencia,
dando muestras de tanta afliccion que sus gemidos y sollozos le impedian tomar parte
en los canticos religiosos. No obstante el pesar y la afliccion que demostraba en estos
casos, cuando se trataba de las bodas de sus paisanos, que tenian lugar en el
Ayuntamiento, sus demostraciones de alegria y contento también eran notables;
cantaba continuamente con voz bien timbrada, tocaba la citara y bailaba horas enteras
con la novia y con otras jovenes, apoyandose en su pierna sana y disimulando la
pierna enferma, y siempre dando muestra de la mayor correccion. Sin embargo, lo
que mas agradaba a los recién casados de la presencia del extranjero es que
acostumbraba a hacer muy ricos regalos, como cadenas y brazaletes y otros objetos
valiosos.

Pronto fueron conocidas en Berlin la virtud, la liberalidad y los méritos de este
personaje, y su fama llegd a oidos del gran elector, el cual consider6 que un hombre
tan valioso como el extranjero deberia adornar su corte, por lo que envio a alguien a
preguntarle si admitiria con gusto un empleo.

El extranjero contestd por escrito, en un pergamino de vara y media de largo, con
caracteres encamados, dando humildemente las gracias por el honor, pero rogando
que se le concediese el favor de dejarle gozar su pacifica vida de paisano. Habia
escogido vivir en Berlin, mejor que en otras ciudades porque en ningun sitio habia
encontrado a hombres tan amables, tan fieles y tan educados ni con tanta inclinacion
a la vida animada, conforme a su gusto.

El elector y sus cortesanos admiraron la elegante y hermosa letra del extranjero y
se dieron por satisfechos.

Sucedi6 en aquel mismo tiempo, que la esposa del consejero Walther Liitkens
qued6 embarazada por primera vez. La vieja comadrona, Barbara Roloffin, predijo
que la bella y sana sefiora daria a luz un hermoso nifio, por lo que el consejero
Walther Liitkens se llend de alegria y de esperanza.

El extranjero, que habia asistido a la boda de Liitkens, acostumbraba visitarle de
vez en cuando; de tal modo que un dia al atardecer, cuando entr6 inesperadamente,
encontrose de pronto con Barbara Roloffin.

No bien la vieja Barbara le hubo visto, dio un sonoro y prolongado grito de
alegria y se tuvo la sensacion de que desaparecian sus arrugas, se coloreaban sus
mejillas y palidos labios como si volvieran a recobrar la juventud y la belleza, que se
habian alejado de ella mucho tiempo ha.

—iAy, sefior caballero! Pero ;sois vos el que estoy viendo? jSed bienvenido, os
saludo reverentemente! —exclamo Barbara Roloffin, al tiempo que caia a sus pies.

El caballero la contest6 con acento enojado, echando chispas por los ojos; pero
nadie entendi6 lo que hablo con la vieja, sino ella, que, volviendo a palidecer y a
arrugarse, se fue a esconder a un rincon.

—Querido sefior Liitkens —dijo enseguida el extranjero al consejero—, cuidad de
que no suceda en vuestra casa alguna desgracia y que el parto de vuestra esposa se
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desarrolle felizmente. La vieja Barbara Roloffin no es tan practica como pensais. La
conozco desde hace tiempo y sé que mas de una vez ha descuidado a la parturienta y
al nifio.

Este extrafio suceso afectd en gran manera al sefior Liitkens y a su esposa, que
concibieron sospechas respecto a Barbara Roloffin, al verla tan transformada en
presencia del extranjero e incluso pensaron si ejerceria malas artes. Por lo cual la
prohibieron volver a pisar el umbral de la casa y buscaron otra comadrona.

Este modo de obrar encoleriz6 mucho a la vieja Barbara Roloffin, que dijo que el
sefior Liitkens y su esposa se arrepentirian amargamente de la injusticia que le hacian.

Poco tiempo después, dicho sefior Liitkens vio destruidas sus esperanzas y
convertidas en profundo pesar, al ver que su esposa daba a luz, en vez del bello nifio
que habia anunciado Barbara Roloffin, un horrible monstruo, con la piel de color
oscura, dos cuernos, ojos saltones y grandisimos, nariz pequefia, boca enorme, lengua
blancuzca y cuello escasisimo. L.a cabeza quedaba entre los hombros, el cuerpo era
hinchado y rugoso, los brazos apenas si llegaban a sus rifiones y tenia muslos largos y
flacos.

El sefior Liitkens gemia y se lamentaba:

—iJusto cielo! —decia—. ;Qué vamos a hacer ahora? ;Podra este nifio seguir
jamas las huellas de su padre? ;Se ha visto alguna vez un consejero con la piel oscura
y dos cuernos en la cabeza?

El extranjero consolaba al pobre sefior Liitkens lo mejor que podia.

—Una buena educacion —decia— puede mucho.

A pesar de la forma y figura del recién nacido, que podrian considerarse
heterodoxas, aseguraba que los grandes ojos miraban con gran inteligencia y que en
su frente, entre los cuernos, habia espacio para una buena dosis de sabiduria. Si el
nifio no podia llegar a ser consejero, llegaria a ser un gran sabio, a quien no le
afectaba la fealdad; sino, por el contrario, le haria mas estimado.

Era muy natural que en su interior, el sefior Liitkens atribuyese su desgracia a la
vieja Barbara Roloffin, sobre todo cuando se enter6 de que, durante el parto de su
esposo, estuvo sentada en el umbral de la casa. Ademas, la sefiora Liitkens le
aseguraba llorando que, durante los dolores, siempre habia tenido presente el odioso
rostro de Barbara Roloffin, sin poder librarse de esta vision.

Poco fundamento tenian las sospechas del sefior Liitkens para motivar una
acusacion. Pero quiso el cielo que, poco tiempo después, se descubriesen todos los
crimenes de la vieja.

Sucedié que pasados algunos dias, a eso del mediodia, se desencaden6é una
tormenta, acompafiada de un viento tempestuoso. Las personas que transitaban por
las calles vieron como Barbara Roloffin, que acudia a un parto, era llevada por los
aires, pasando por encima de techos y campanarios, siendo después hallada indemne
en una pradera de las inmediaciones de Berlin.
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Desde entonces ya no se dudé mas de las artes maléficas de la vieja Barbara
Roloffin. El sefior Liitkens present6 su denuncia y la vieja fue encarcelada.

Al principio neg6 obstinadamente todo, hasta que, al aplicarle tormento, no
pudiendo resistir los dolores, confes6 que estaba en tratos con Satanas desde habia
tiempo y que ejercia las artes maléficas. También dijo que habia embrujado a la
sefiora de Liitkens y sustituido con un monstruo horrible al nifio que llevaba en su
seno, y que en otra ocasién, con otras dos brujas de Blumberg, a las que hacia poco el
galan diabodlico ahogod, habia dado muerte y hervido a varios nifios cristianos para
provocar la carestia en el pais.

La sentencia que los jueces pronunciaron contra ella y que no se hizo esperar, fue
la de ser quemada viva en la plaza del Mercado Nuevo.

Cuando lleg6 el dia de la ejecucion, condujeron a la vieja Barbara, entre una
inmensa multitud, a la plaza y la hicieron subir donde estaba preparada la hoguera.
Ordenaronla que se quitase las hermosas pieles que llevaba, lo que se neg6 a hacer, y
tanto insistio que los corchetes se vieron obligados a atarla al poste vestida tal cual
estaba.

Ya se habia pegado fuego a la hoguera por los cuatro costados cuando se vio al
extranjero que, como un gigante por encima de toda la multitud, lanzaba hacia la
vieja fulgurantes miradas.

Densas nubes de humo se iban ya levantando y las llamas comenzaban a prender
en el vestido de la mujer, cuando ésta, con voz estridente y terrible, grito:

—iSatanas..., Satanas, cumple el pacto que hemos firmado! jSoc6rreme, Satanas,
socorreme! jTodavia no ha concluido mi tiempo!

De repente, el extranjero desaparecio y, del lugar que ocupaba, sali6 un enorme y
negro murciélago, que con gran ruido se lanz6 entre las llamas, remontandose
enseguida por los aires con el vestido de pieles de la vieja, mientras la hoguera,
derrumbandose con estrépito, se apagaba.

El pueblo estaba poseido de terror y de espanto. Todos veian claro ahora que el
magnifico extranjero no era otro que el diablo en persona, que pensaba ejercer sus
malas artes entre los vecinos de Berlin, por haberse portado durante tanto tiempo con
tanta benevolencia y piedad, y que esto habia llegado a tal extremo que incluso
engafié id consejero Liitkens con sus mafias infernales y a otros muchos hombres
sabios y damas inteligentes.

iTan grande es el poder del demonio que solo la gracia divina puede protegernos
de sus malignos lazos!
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EL HOMBRE DE LA ARENA

NATANIEL A LOTARIO

eguro que estaréis inquieto porque no escribo desde hace mucho mucho

tiempo. Mi madre estara enfadada y Clara pensara que hago aqui vida de

loco y que olvido su imagen angelical que tengo grabada en mi mente, pero
no es asi. Diariamente os recuerdo a todos y contemplo la figura encantadora de
Clara, con su candida sonrisa y sus ojos claros, igual que cuando regresaba a casa...
Pero jcomo podré escribiros en el estado en que me hallo!... {Me ha sucedido algo
espantoso! Torvos presentimientos de un destino amenazador y fatal se ciernen sobre
mi como negros nubarrones, impidiendo que penetre un rayo de sol... Solo a ti voy a
decirte lo que me ha sucedido. Me imagino que te reiras locamente cuando lo sepas...
iAh, mi querido Lotario! jComo te diré para que lo comprendas que lo que me ha
sucedido hace algunos dias ha trastornado realmente mi vida! Si estuvieras aqui, tu
mismo podrias verlo, pero seguro que me consideras un visionario chiflado... En
resumidas cuentas, el espantoso acontecimiento que me sucedio, y cuya tremenda
impresion en vano me esfuerzo en olvidar, no es otra cosa sino que hace dias,
precisamente el 30 de octubre, a las doce del mediodia, un vendedor de barometros,
entr6 en mi casa para ofrecerme la mercancia. No le compré nada, y le amenacé con
tirarle escaleras abajo, cosa que no hice gracias a que él se retiré prudentemente.

Puedes suponerte que en algunos acontecimientos decisivos de mi vida tuvo
influencia este suceso, pues fueron funestas mis relaciones con la persona de aquel
malvado traficante.

La cosa fue asi. Antes quiero referirte algunos detalles de mi primera infancia,
para que comprendas todo y te hagas idea de lo que sucedi6. Antes de comenzar me
parece verte riendo y oigo a Clara decir: «jPero, qué nifierias!». jRiete, si... riete de
mi todo lo que quieras...! Os lo suplico... Pero, por Dios, los pelos se me ponen de
punta cuando os pido que os riais, pues verdaderamente estoy loco y desesperado,
como Franz Moor ante Daniel, Pero jvamos al asunto!

En aquel tiempo, mi hermana y yo no soliamos ver a nuestro padre mas que a las
horas de comer, pues los negocios parecian absorber toda su actividad; poco después
de cenar, todas las noches ibamos con nuestra madre a sentarnos alrededor de la mesa
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redonda de la habitacion donde trabajaba mi padre. Mi padre encendia su pipa y
llenaba hasta el borde un inmenso vaso de cerveza, y nos referia una infinidad de
maravillosas historias; durante la narracién se apagaba la pipa y yo me alegraba
mucho de ello, porque estaba encargado de encenderla cuando esto sucedia. A
menudo, si no estaba de muy buen humor, nos daba libros muy bonitos con estampas
preciosas, y €l se recostaba en un sillon de encina, lanzando con febril actividad
bocanadas de humo, de forma que desaparecia de nuestra vista como envuelto tras
una espesa niebla.

Aquellas noches, mi madre se ponia triste y, cuando el reloj daba las nueve, nos
decia: «jNifios, a la cama, a la cama, que viene el hombre de la arena!». Apenas
pronunciaba estas palabras, oia yo en la escalera el ruido de unos pasos pesados:
deberia ser el hombre de la arena.

Cierta noche, aquel rumor fantastico me atemoriz6 mas que de costumbre y
pregunté a mi madre: «Oye, mama, ;quién es ese hombre de la arena, que siempre
nos obliga a salir de la habitacion de papa?». «No hay hombre alguno de la arena,
querido hijo —repuso mama—; cuando digo que viene el hombre de la arena,
unicamente quiero decir que tenéis suefio y que cerréis los ojos como si os hubieran
echado arena». La respuesta de mi madre no me satisfizo, y en mi espiritu infantil
arraigose la conviccion de que se nos ocultaba la existencia del personaje para que no
tuviéramos miedo, pues siempre le oia subir la escalera.

Dominado por la curiosidad, y deseoso de saber alguna cosa mas precisa sobre el
hombre de la arena y sus relaciones con los mios, pregunté finalmente a la anciana
que cuidaba de mi hermanita quién era aquel ser misterioso: «jAh, Thanelchen! —me
contestb—. ¢No le conoces? Es un hombre muy malo, que viene en busca de los
nifios cuando se niegan a acostarse y les arroja pufiados de arena a los ojos, los
encierra en un saco y se los lleva a la luna para que sirvan de alimento a sus hijos;
éstos tienen, asi como los mochuelos, picos ganchudos, y con ellos devoran los ojos
de los nifios que no son obedientes».

Desde que oi esto, la imagen del hombre cruel de la arena se fij6 en mi mente
bajo un aspecto horrible, y apenas oia por la noche el ruido que hacia al subir, me
estremecia de espanto. «jEl hombre de la arena! jEl hombre de la arena!», exclamaba
yo, corriendo a refugiarme en la alcoba; y durante toda la noche me atormentaba la
terrible aparicion. Ya mayor, yo comprendia muy bien que el cuento de la anciana
sobre el hombre de la arena y sus hijos en la luna podia no ser verdad; sin embargo,
este personaje seguia siendo para mi un fantasma terrible, y me espantaba cuando le
oia subir la escalera, abrir bruscamente la puerta del gabinete de mi padre y cerrarla
después. Algunas veces pasaban varios dias sin que viniera, pero luego sucedianse
sus visitas. Esto durd algunos afios y nunca pude acostumbrarme a la idea del odioso
espectro, cuyas relaciones con mi padre me preocupaban cada dia mas. No me atrevia
a preguntarle a mi padre quién era, aunque siempre traté de averiguar el misterio, de
ver al fabuloso hombre de la arena, y a medida que pasaban los afios era mayor mi
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deseo. El hombre de la area me conducia a la esfera de lo maravilloso, de lo
fantastico, idea que tan facilmente germina en el cerebro de los nifios. Nada me
agradaba tanto como oir o leer cuentos de espiritus, de hechiceros y de duendes; pero,
a todo esto, se anteponia el hombre de la arena, cuya imagen dibujaba yo con yeso o
carbon en las mesas, en los armarios y en las paredes, representandolo bajo las
figuras mas extrafias y horribles.

Cuando tuve diez afios, mi madre me retir6 de la habitacion de los nifios y me
instal6 en un cuartito que comunicaba con un corredor, cerca del gabinete de mi
padre. Todavia entonces sabiamos que debiamos acostamos cuando, al dar las nueve,
oyésemos pasos del desconocido. Desde mi habitacion le oia entrar en la de mi
madre, y poco después me parecia percibir un olor extrafio. Con la curiosidad se
despert6 en mi el valor suficiente para trabar conocimiento con el hombre de la arena;
muchas veces me deslizaba con la mayor ligereza desde mi cuarto al corredor, cuando
mi madre se habia alejado, pero sin lograr descubrir nada, pues el hombre misterioso
habia entrado siempre, cuando yo llegaba al sitio donde hubiera podido verle al pasar.
Finalmente, llevado por un impulso irresistible, resolvi esconderme en la habitacion
misma de mi padre y esperar la llegada del hombre de la arena. Cierto dia, por el
silencio de mi padre y la tristeza de mi madre, presenti que el hombre misterioso
vendria; con el pretexto de estar muy cansado sali de la habitacion un poco antes de
las nueve y me oculté en un rincon. Poco después, la puerta de la casa se abrio
rechinando y se cerrd; un paso lento resond en el vestibulo dirigiéndose hacia la
escalera; mi madre pasO junto a mi con mi hermana. Entonces abri suavemente...
suavemente la puerta del gabinete de mi padre. Estaba sentado como de costumbre,
silencioso e inmovil, de espaldas a la puerta y no me vio. Un momento después me
oculté en un armario destinado a colgar ropa, que solo se cubria con una cortinilla.
Los pasos se aproximaban... cada vez mas cerca... la campanilla reson6é con
estrépito. El corazon me palpitaba de temor y ansiedad... Junto a la puerta se oyen
los pasos... y la puerta se abre bruscamente. No sin hacer un esfuerzo, me atrevo a
entreabrir la cortina con precaucion. El hombre de la arena esta delante de mi padre y
la luz de los candelabros se proyecta en su rostro... Aquel ser terrible que tanto me
espantaba es el viejo abogado Coppelius, que come algunas veces en casa. La figura
mas abominable no me hubiera causado tanto horror como la suya.

Figuraos un hombre alto, ancho de espaldas, con una cabeza disforme, rostro
apergaminado y amarillento, cejas grises muy pobladas, bajo las cuales brillan los
ojos de gato, y nariz larga que se encorva sobre el labio superior. La boca, algo
torcida, se contrae a menudo con una sonrisa irénica; dos manchas de color rojizo
coloran entonces los pomulos, y, a través de los dientes apretados se escapa una
especie de silbido.

Goppellius vestia siempre levita de color gris, cortada a la antigua, chaleco y
calzon del mismo estilo, medias negras y zapatos de hebillas. Su peluca, muy
pequefia, apenas tapaba y cubria la parte superior de la cabeza, de modo que los
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tirabuzones no llegaban ni con mucho a las orejas, muy grandes y coloradas, y en la
nuca quedaba descubierta la hebilla de plata que sujetaba su corbata raida. En fin,
toda su persona era espantosa y repugnante; pero sus largos dedos huesudos y
velludos nos desagradaban mas que todo, hasta el punto de que no podiamos comer
nada de lo que él tocaba. El lo habia notado y cuando nuestra madre nos ponia
furtivamente algun pedazo de pastel o una fruta confitada, se complacia en tocarlo
bajo cualquier pretexto; de modo que, llenos los ojos de lagrimas, rechazabamos con
disgusto las golosinas que tanto nos gustaban. L.o mismo hacia cuando nuestro padre,
en los dias de fiesta, nos daba un vasito de vino con aztcar. Pasaba la mano por
encima o acercaba el vaso a sus cardenos labios, y se reila con expresion
verdaderamente diabdlica al observar nuestra repugnancia y oir los sollozos que
manifestaban nuestro disgusto. Siempre nos llamaba sus pequefios animales, y nos
estaba prohibido quejarnos o abrir la boca para decir la menor cosa. Nuestra madre
parecia temer tanto como nosotros al espantoso Coppelius, pues cuando aparecia, la
alegria habitual de su inocente ser se convertia en tristeza profunda.

Mi padre se comportaba en su presencia como Si estuviera ante un ser superior,
cuyos defectos hubiera que soportar, y, por este procedimiento, conservar con buen
humor. Se expresaba, entonces, con mucha prudencia, y se servian manjares
delicados y vinos raros.

Cuando al fin vi a Coppelius me imaginé que este odioso personaje no podia ser
otro sino el hombre de la arena, pero en vez de ser el de los cuentos infantiles, aquel
espantajo que tenia nifios en un nido en la luna..., jno!, veia en €l algo de satanico e
infernal, que debia atraer sobre nosotros alguna terrible desgracia.

Yo estaba como encantado. Por miedo a ser sorprendido reprimi un movimiento
de espanto y me acurruqué lo mejor que pude en el fondo del armario, dejando solo el
espacio suficiente para ver la escena. Mi padre recibié a Coppelius con el mayor
respeto. «jVamos, manos a la obra!», gritd éste con voz ronca, despojandose de la
levita. Mi padre le imit6 y ambos se pusieron unas blusas de color oscuro que sacaron
de un hueco practicado en la pared, en el cual vi un hornillo. Coppelius se acerco y
casi en el mismo instante vi brotar bajo sus dedos una llama azulada que ilumino la
habitacién con diabdlico reflejo. En el suelo estaban esparcidos extrafios
instrumentos. jAh Dios mio!... Cuando mi padre se inclind sobre el crisol en fusién,
su semblante adquiri6 de pronto una expresion extrafia. Sus nobles facciones
crispadas por el dolor intimo, tenian algo diabolico y odioso. Se parecia a Coppelius.
Este ultimo sondeaba con unas pinzas la materia en fusién, sacaba unos lingotes de
metal brillante, y los batia sobre el yunque. A cada momento me parecia que veia
saltar cabezas humanas, pero sin ojos.

«jOjos, ojos!», grité Coppelius con voz ronca.

No pude oir mas, mi emocion fue tan fuerte que, perdido el conocimiento, cai en
tierra. Coppelius, precipitandose sobre mi, me agarro, rechinando los dientes, y me
suspendio sobre la llama del crisol, que comenzaba a quemarme el cabello.
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«jAh! —grito—. jHe aqui los ojos, y ojos de un nifio!».

Al decir esto saco del hornillo carbones encendidos y fue a ponerlos sobre mis
parpados. Mi padre, suplicante, gritaba: «jMaestro, maestro! jDejadle a mi Nataniel
los ojos..., dejadselos!». Coppelius se rio sardonicamente y dijo: «Bueno, que
conserve el chico los ojos, y buen trabajo tiene con lloriquear en este mundo. Pero,
por lo menos, quiero ver el mecanismo de sus manos y de sus pies!», y diciendo esto
hizo crujir de tal modo las coyunturas de mis miembros que me parecia estar ya todo
dislocado. «Hay algo que no funciona, jtan bien como estaba todo! {El viejo lo ha
entendido!», murmuraba Coppelius. Después todo quedé oscuro y silencioso, y ya no
senti nada. Al recobrarme de aquel segundo desvanecimiento, senti el suave halito de
mi madre junto a mi rostro, y le pregunté balbuciente: «;Esta aqui todavia el hombre
de la arena?». «No, angel mio —me contest6—, se ha marchado y ya nunca mas te
hara dafio». Asi dijo la madre, besando y acariciando al hijo que acababa de
recuperar.

iNo voy a cansarte mas, querido Lotario! Creo que te he referido todo con
pormenor suficiente, y que no queda nada por contar. jBasta! Fui descubierto en mi
escondite y maltratado por Coppelius. El miedo y el terror hicieron que una fiebre
ardiente se apoderase de mi, y estuve varias semanas enfermo. «;Esta ahi el hombre
de la arena?», ésa fue la primera pregunta que hice al curarme, cuando estuve sano.

Pero todavia tengo que contarte algo mas espantoso; tu sabes que no es miopia lo
que me hace ver todo este mundo como descolorido, sino que un velo de tristeza
cubre mi vida amenazada por un destino fatal, que posiblemente solo podré desvelar
con la muerte.

No volvimos a ver a Coppelius y se decia que habia abandonado la ciudad. Habria
transcurrido un afio, y, conforme a la antigua costumbre, estabamos sentado en torno
a la mesa redonda. Mi padre mostrabase muy alegre y contaba cosas muy
entretenidas de los viajes que habia hecho en su juventud. Cierta noche, al dar las
nueve, oimos la puerta rechinar sobre sus enmohecidos goznes y en la escalera
resonaron pesados pasos.

«Es Coppelius», dijo mi madre palideciendo.

«jSi!, es Coppelius», repuso mi padre con voz débil y temblorosa. A mi madre se
le saltaron las lagrimas: «Pero jpadre, padre! —exclamé—, por qué tiene ser asi?».

«Es la ultima vez —repuso mi padre—, es la ultima vez que vendra, te lo
prometo. j Vete, acuesta a los nifios!... jVete... a acostar! Buenos noches».

Tuve la sensacién de que una piedra pesada y fria me oprimia el pecho,
dificultando mi respiracion... Mi madre me cogi6 del brazo, y como yo permaneciese
en el mismo sitio, dijo: jVen, Nataniel, vente! Me dejé conducir, y entré en la
habitacion. «jEstate tranquilo, estate tranquilo y acuéstate!... jDuerme... duerme!»,
me gritd mi madre; pero mi estado de terror y agitacion me impidi6 conciliar el
suefio. El odioso Coppelius se me aparecia y de sus ojos salian chispas, mientras se
reia irGnicamente. En vano traté de librarme de su imagen. Serian las doce de la
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noche cuando se oy6 un ruido semejante al que produce una detonacion de arma de
fuego. La casa entera retembld6 y las puertas y las vidrieras, y alguien pasé corriendo
por delante de mi cuarto. «jEs Coppelius!», exclamé espantado, saltando de la cama.
En la habitacién de mi padre resuenan gritos desgarradores y veo salir de ella una
nube de humo negro e infecto, mientras la criada grita: «jMi amo! jAh, mi amo!».

Delante de la chimenea se halla tendido el cadaver de mi padre, ennegrecido y
mutilado de una manera espantosa; mi madre y mi hermana, inclinadas sobre él,
profieren gritos desgarrados: «jCoppelius, Coppelius —exclamé yo—, has matado a
mi padre!». Y cai al suelo sin conocimiento.

Dos dias después, cuando se depositd el cadaver de mi padre en el ataud, sus
facciones habian recobrado, a pesar de la muerte, la calma y la serenidad de otro
tiempo. Fue muy consolador para mi alma que sus relaciones con el diabdlico
Coppelius no hubieran sido causa de su eterna condenacion.

La explosion habia despertado a todos los vecinos, el suceso dio lugar a muchos
rumores, y la superioridad decretd exigir responsabilidades a Coppelius, pero éste
habia desaparecido sin dejar rastro alguno.

Y ahora, querido Lotario, cuando sepas que el vendedor de barometros que me
visitd no era otro sino ese maldito Coppelius, espero que no diras que me atormento
el espiritu para buscar en los incidentes mas comunes presagios de desgracia. Aunque
iba vestido de otro modo, he reconocido bien las facciones y la estatura de Coppelius,
y no es posible que padezca un error. No ha cambiado mucho su nombre. Se hace
pasar por mecanico piamontés y ha tomado el nombre de Giusseppe Coppola.

Estoy decidido a vengar la muerte de mi padre, pase lo que pase. No le digas nada
de la aparicion de este horrible monstruo a mi madre... Saluda a mi querida Clara. Le
escribiré cuando esté mas tranquilo. Que te vaya bien, etcétera, etc.

CLARA A NATANIEL

Aunque no me hayas escrito desde hace mucho tiempo, creo que no has
desechado mi recuerdo de tu pensamiento y de tu corazon, pues el otro dia, al escribir
a mi hermano Lotario, pusiste en el sobre mi nombre y las sefias de mi casa. Muy
contenta abria la carta y me di cuenta del error cuando lei las dos primeras palabras:
«jAh, mi querido Lotario!». Hubiera querido no leer una palabra mas y darle la carta
a mi hermano. Pero ti muchas veces me has dicho en broma que deberia tener un
caracter tranquilo, sosegado, como aquella mujer que estando a punto de derrumbarse
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su casa, y echando a correr precipitadamente, todavia tuvo tiempo para arreglar un
pliegue del visillo del balcon, asi es que reconozco que el principio de la historia me
ha impresionado mucho. Apenas si podia respirar, todo se desvanecia ante mi vista...
iAh, mi querido Nataniel, qué horribles cosas te han sucedido en la vida! jSepararme
de ti, no volverte a ver mas, solo ese pensamiento me atraviesa el pecho como un
puiial ardiente!... Segui leyendo y leyendo... Tu descripcion del horrible Coppelius
es espantosa. Ahora me entero del terrible accidente que ocasion6 la muerte de tu
padre.

Mi hermano Lotario, al que entregué la carta, en vano trat6 de tranquilizarme. El
maldito vendedor de barémetros, Giusseppe Coppola me ha perseguido todo el dia
como un espectro amenazador, y me avergiienzo de confesar que ha turbado mi suefio
tranquilo y sosegado con toda clase de extrafias visiones y pesadillas. Aunque al dia
siguiente he considerado las cosas de otro modo. No te enojes, amado mio, si Lotario
te dice que, no obstante tus presentimientos de que Coppelius te va a hacer algo malo,
me encuentro otra vez con el animo alegre y sereno.

Precisamente iba a decirte que todo lo terrorifico y las cosas espantosas de que
hablas tienen lugar en tu imaginacion, y que la realidad no interviene en nada.
Coppelius podra ser el mas aborrecible de todos los hombres, y, ademas, como odiaba
a los nifos, por eso sentiais aborrecimiento ante su vista. Has hecho la
personificacion del hombre de la arena tal como podria hacerla un espiritu infantil
impresionado por cuentos de nodriza. Las entrevistas nocturnas de Coppelius con tu
padre no tenian seguramente mas objeto que el de practicar operaciones de alquimia;
tu madre se afligia porque este trabajo debia ocasionar gastos muy grandes sin
producir nunca nada, y, por otra parte, tu padre, absorbido por la engafiosa pasion
investigadora, descuidaba los asuntos de su casa y la atencion a su familia.

Tu padre ha encontrado la muerte debido a su propia imprudencia y Coppelius no
tiene culpa alguna. ;Quieres saber lo que ayer pregunté al boticario vecino? Si era
posible encontrar la muerte instantanea, a causa de una explosion, haciendo
experimentos quimicos. Me dijo: «Si, ciertamente», y me describié detalladamente
muchas sustancias que no puedo repetirte, porque no he podido retener sus nombres.

Sé que vas a compadecer a tu pobre Clara y vas a decir: «Este caracter razonable
no cree en lo fantastico, que envuelve a los hombres con brazos invisibles, solo
considera el mundo bajo su aspecto mas natural, igual que el nifio pequefio solo ve la
superficie de la fruta dorada y reluciente, sin adivinar la ponzofia que esconde».

iAh, mi querido Nataniel! ;No crees que también en los caracteres alegres,
ingenuos, inocentes puede existir un presentimiento de que hay un oscuro poder
capaz de corrompernos?... Perdoname, a mi que soy una joven sencilla, que me
atreva a insinuarte lo que pienso acerca de estos combates en el interior de uno
mismo. Al final no encuentro las palabras adecuadas, y si te ries no sera por las
tonterias que diga, sino porque no me las arreglo para decirlas bien.
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¢Existira alguna fuerza oculta, dotada de tal ascendiente sobre nuestra naturaleza,
que pueda arrastramos por una senda de desgracias y desastres? Si existe, esta en
nosotros mismos, y por eso creemos en ella y la aceptamos para llevar a cabo todas
las acciones misteriosas. Si recorremos con firme paso la senda de la vida, la fuerza
oculta tratara inutilmente de atraernos a sus brazos. Es cierto, segun dice Lotario, que
el oscuro poder fisico hace que en algunos momentos nuestra imaginacion finja
fantasmas engafiosos, cuyo aspecto nos parezca realmente amenazador, pero estos
fantasmas no son otra cosa sino pensamientos que nos influyen de tal modo que nos
arrojan al Infierno o nos llevan al Cielo. Ya sabes, querido Nataniel, que mi hermano
Lotario y yo hemos hablado de estos poderes ocultos, y que ahora que he escrito lo
principal, creo que puedo meditar sobre ello. No entiendo las ultimas palabras de
Lotario, me supongo lo que quiere decir, y por eso me parece que esta en lo cierto. Te
suplico que deseches de tu memoria la odiosa figura del abogado Coppelius y del
vendedor de barémetros Giusseppe Coppola. Convéncete de que estas figuras no
pueden hacerte nada; solo el pensar en su poder enemigo, puede hacerte dafio. Si tu
carta no llevase en cada linea el sello de una gran exaltacion, me divertiria mucho
diciéndote todo lo que se me ha ocurrido de extrafio respecto al hombre de la arena y
a Coppelius, el vendedor de barometros. jEstate tranquilo..., muy tranquilo!

En caso de que el odioso Coppola se te aparezca otra vez, me he propuesto de
nuevo ser tu angel guardian. Nada conozco mas eficaz que una alegre carcajada
cuando se quieren desechar los monstruos fantasticos. No le temo, ni tengo miedo de
sus garras, ni como abogado ni como hombre de la arena podra estropearme los ojos.
Siempre tuya, mi amado Nataniel, etc., etc.

NATANIEL ALOTARIO

Me ha contrariado mucho que, debido a mi necia distraccion, Clara haya leido la
carta que te escribi. Me ha escrito una profunda y filoséfica carta en la que me
demuestra que Coppelius y Coppola solo existen en mi interior, y que son un
fantasma de mi propio yo, que desapareceran en el acto en cuanto lo reconozca.

En realidad no debemos creer que las personas que consideran estas cosas como
un suefio extrafio y burlén, son también razonables y didacticas. Me refiero a ti.
Habéis hablado de mi. Le ensefias ldgica para que aprende pronto a distinguir.
i Vamos a dejarlo! Reconozco que el traficante en barometros y el abogado Coppelius
son dos individuos diferentes. Ahora tomo lecciones de un célebre fisico llamado
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Spalanzani, de origen italiano, y este hombre conoce hace mucho tiempo al
Giusseppe Coppola, que tiene acento piamontés; mientras que Coppelius era aleman,
un aleman no muy digno.

Y ahora, por mas que tu hermana y td creais que tengo la cabeza vacia, os diré
que no puedo borrar de mi mente la impresiéon que hace en mi el maldito rostro de
Coppelius. Me alegro que se haya marchado de la ciudad, segin me dice Spalanzani.
Este profesor es un personaje muy estrafalario: figirate un hombre como una bola,
con los pdmulos muy salientes, la nariz afilada, los labios abultados y ojos brillantes
y penetrantes. Mejor que mi descripcion, puedes verle si miras al dibujo de Cagliostro
que ha hecho Chodowiecki en un calendario de bolsillo... Lo mismo es Spalanzani.
Recientemente fui a su casa a ver algunos experimentos; al pasar por el vestibulo
observo que la cortina verde de una puerta vidriera no estd corrida como de
costumbre; me acerco maquinalmente, impulsado por la curiosidad. Veo a una mujer
esbelta y bien proporcionada, muy bien vestida, sentada en el centro de la habitacion,
apoyados sus brazos sobre una mesita, con las manos juntas; como esta de cara a la
puerta mis 0jos se encuentran con los suyos, y observo, poseido de asombro, a la vez
que de temor, que sus pupilas carecen de mirada, mejor dicho, que aquella mujer
duerme con los ojos abiertos. Me siento desconcertado, me deslizo por la sala donde
un inmenso auditorio espera las lecciones del profesor. Luego, me entero que la mujer
que he visto es Olimpia, hija de Spalanzani, que la tiene secuestrada en su casa y no
quiere que nadie se acerque a ella... Quiza la explicacion es que ella sea necia o algo
por el estilo... ;Diras que por qué te escribo todo esto? Hubiera sido mejor que te lo
hubiera contado de palabra. Sabe que dentro de quince dias estaré con vosotros. Y
volveré a ver a mi querida Clara, mi dulce angel, que después de aquella carta fatal
calmara mis inquietudes. Por eso no le escribo hoy.

Mil saludos, etc., etc.

No puede inventarse, joh amable lector!, nada mas raro y maravilloso que lo que
te he contado de mi pobre amigo, el joven estudiante Nataniel. Acaso, benévolo
lector, has experimentado en tu pecho o has vivido o has imaginado algo que deseas
expresar. La sangre te hierve en las venas como si fuera fuego y tus mejillas se
enrojecen. Tu mirada parece extraviarse como si vieras figuras en el espacio vacio,
que los demas no perciben, y tu voz se convierte en profundo suspiro. L.os amigos te
preguntan: «;Qué te sucede, amado mio? ¢Te pasa algo?...». Y tu quisieras expresar
como son estas imagenes que ves en tu interior con colores brillantes y sombras
oscuras y no puedes encontrar palabras. Y desearias expresar con una sola palabra,
que fuera como una descarga eléctrica, todo lo maravilloso, horrible, fantastico,
espantoso. Pero esa palabra que apenas puedes decir, te parece incolora, helada,
muerta. Buscas y buscas, balbuceas y titubeas, y las secas preguntas de tus amigos te
agitan como un huracan, y remueven tu ser, hasta que te aplacas. Si como un pintor
audaz te hubieras atrevido a pintar con algunas pinceladas la silueta de la imagen que
has visto, posiblemente con poco trabajo destacarian los colores cada vez mas
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brillantes y una serie de diversas figuras llamarian la atencién de tus amigos que se
entremezclarian con estas creaciones de tu imaginacion.

He de decirte, jamable lector!, que hasta ahora nadie me ha preguntado por la
historia del joven Nataniel; bien sabes que yo pertenezco a ese maravilloso linaje de
autores que si tienen algo que decir tienen también la sensacién de que el mundo
entero les pregunta: «;Qué sucedio? jContintia contandonos, querido!».

Por lo tanto, tengo verdadero interés en seguir contandote cosas acerca de la
fatidica existencia de Nataniel. Mi alma estaba dominada por todo lo raro y
maravilloso que habia oido, pero precisamente porque, joh, lector mio!, deseaba que
tu también tuvieras esta sensacion de lo fantastico, me devanaba la cabeza para
empezar la historia de Nataniel de una manera original y emocionante: «jErase una
vez...!». Ese bello principio de cuento me parecia sosisimo. «En la pequefia ciudad
provinciana de G. vivia...», un poco mejor, por lo menos preparaba para el climax...
O in media res: «‘jVoto al diablo!’, exclamé furioso e iracundo, echando rayos por
los ojos el estudiante Nataniel, cuando Giusseppe Coppola, el traficante de
barometros...». Realmente esto era lo que yo habia escrito, cuando crei notar algo
ridiculo en la mirada del estudiante Nataniel; la historia, sin embargo, no tiene nada
de ridicula. Tuve la sensacion de que no reflejaba lo mas minimo el colorido de las
imagenes que veia en mi interior.

jAmable lector!, toma las tres cartas que Lotario me dejé por el esbozo de un
cuadro que trataré de completar durante el relato, afiadiendo nuevos colores. Quiza
logre retratar algunas figuras, como esos retratistas, de modo que puedas tener la
sensacion, solo al ver el retrato, sin conocer el original, de que has visto a la persona
con tus propios ojos. Quiza, joh, lector mio!, pienses que no hay nada mas absurdo y
fantastico como creer que el poeta puede reflejar la verdadera vida en su espejo
bruifiido, que solo da un oscuro reflejo.

Para decirlo todo con exactitud, lo primero que hay que saber y que debe afadirse
a las cartas anteriores, es que al morir el padre de Nataniel, Clara y Lotario, dos nifios
lejanos parientes, fueron recogidos en su casa por la madre de Nataniel. Clara y
Nataniel se profesaron siempre una mutua simpatia, a la que nadie tuvo nada que
objetar; ya eran novios cuando Nataniel tuvo que irse para seguir sus estudios en
G...; acabamos de ver, por su tltima carta, que asistia al curso del famoso profesor de
Fisica, Spalanzani.

Ahora ya me siento mas aliviado y puedo continuar la historia; pero, en este
momento, la imagen de Clara esta tan viva ante mis ojos que (siempre me sucede 1o
mismo) no puedo dejar de mirarla mientras me sonrie.

Clara no era hermosa en la acepcion vulgar de la palabra. Los arquitectos
hubieran elogiado sus exactas proporciones, los pintores habrian visto en los
contornos de su busto y de su seno la imagen de la castidad, y se habrian enamorado
al mismo tiempo de su magnifica mata de pelo como la de una Magdalena,
apropiandose del colorido.
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Uno de ellos, fanatico de la belleza, habria comparado los ojos de Clara con un
lago azul de Ruisdael, en cuya limpida superficie se reflejan con tanta pureza los
bosques, los prados, las flores y todos los poéticos aspectos del mas rico paisaje.

Los poetas y los pintores decian: «jQué lago..., qué espejo!». Si cuando miramos
a esta joven, en su mirada parecen oirse melodias y sonidos celestiales que nos
sobrecogen y nos animan a la vez, jacaso no cantamos nosotros también, y alguna
vez hasta creemos leer en la fina sonrisa que expresan los labios de Clara que es
como un cantico, no obstante algunas disonancias?

A estos encantos naturales de la joven, afiddase una imaginacién viva y brillante,
un corazon sensible y generoso que no excluia lo positivo ni lo razonable. Los
espiritus romanticos no le agradaban del todo; discutia poco con los que son
aficionados a divagar, pero su mirada maliciosa deciales con mucha elocuencia:
«Amigos mios, inutilmente os esforzais en conducirme a vuestro mundo imaginario».
Muchos acusaban a Clara de insensible y prosaica, pero los espiritus privilegiados
admiraban bajo aquella fria apariencia a la amable, delicada y razonable nifia. Nadie
amaba a Clara como Nataniel, a pesar de su férvida pasion por lo maravilloso, y la
joven le correspondia con tierno amor; las primeras nubes de tristeza pasaron por su
vida cuando se separo de ella.

Cuando el joven regreso, jcon qué contento la estrecho en sus brazos al ir a su
encuentro en casa de su madre! Sucedio, entonces, lo que Clara habia previsto: que
desde aquel dia desech6 de su memoria, sin esfuerzo alguno, a Coppelius y a
Coppola.

Sin embargo, Nataniel tenia razon cuando escribiéo a su amigo Lotario que la
presencia del maldito traficante Giusseppe Coppola le habia sido fatal. Todos notaron
desde el primer dia que estaba totalmente cambiado. Su caracter comenzo a
ensombrecerse y se hizo taciturno, tanto que la vida le parecia como un suefio
fantastico, y, cuando hablaba, decia que todo ser humano, creyendo ser libre, era
juguete tragico de oscuros poderes, y era en vano que se opusiese a lo que habia
decretado el destino. Todavia mas; lleg6 a afirmar que consideraba una locura creer
que nos comportabamos conforme a nuestro gusto y albedrio en el arte y en la
ciencia, pues en realidad el entusiasmo que nos llevaba al trabajo creador, provenia
no de nuestro interior, sino de la influencia de un principio superior que estaba fuera
de nosotros.

Sus meditaciones misticas, de las cuales no era posible sustraerlo, ocasionaban
gran disgusto a la pobre Clara, sin que toda la sabiduria de sus razonamientos
pudieran calmarle. Cierto dia en que Nataniel se quejaba de ver sin cesar al monstruo
Coppelius, y dijese que este horrible demonio iba a destruir su felicidad y su futuro,
Clara repuso con tristeza:

—Si, Nataniel, creo, en efecto, que ese hombre extravagante es tu genio del mal,
que es un poder diabdlico y que realmente se ha introducido en tu vida, pero a nadie
debes culpar sino a ti mismo, porque su fuerza reside en tu credulidad.
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Enojose mucho Nataniel al ver que Clara atribuia la existencia de los demonios a
la fuerza de su fantasia, y en su despecho consider6 a Clara como uno de esos seres
inferiores que no saben penetrar en los misterios de la naturaleza invisible. No
obstante, lo cual, todos los dias, cuando Clara ayudaba a servir el desayuno, le leia
tratados de filosofia oculta. Ella, entonces, le decia:

—Creo, en verdad, querido Nataniel, que tu eres el genio de mi café, porque me
es preciso descuidar los quehaceres de la casa, perdiendo el tiempo para oirte
discurrir. El agua hierve, el café se vierte en la ceniza, y jadiés desayuno!

Nataniel, furioso al ver que no le comprendian, cerraba los libros e iba a
encerrarse en su habitacion. En otros tiempos solia referir narraciones graciosas y
animadas que luego escribia, y Clara le oia con el mayor placer; ahora, en cambio,
sus poemas eran secos, incomprensibles, informes de modo que aunque Clara no lo
decia, él se daba cuenta de todo. A Clara le fastidiaban mortalmente estas cosas y era
evidente el aburrimiento que trataba de dominar, en todos sus gestos. Las poesias de
Nataniel en realidad eran aburridisimas. Cada vez era mayor su disgusto por el
caracter frio y prosaico de Clara, y Clara, a su vez, no podia evitar su enojo por las
pesadas, abstrusas y tenebrosas sofisterias de Nataniel, por lo que ces6 la buena
armonia entre ambos, y poco a poco fueron distanciandose.

La imagen del odioso Coppelius se iba alejando cada vez mas, segtiin confesaba
Nataniel, y hasta le costaba trabajo, a veces, evocar a este espantajo fatidico en sus
creaciones. Finalmente, le atormentaba el presentimiento de que Coppelius destruiria
su amor, todo lo cual fue objeto de un poema. Describia en €l la felicidad de ambos,
Clara y €l unidos, aunque un negro poder les amenazaba, destruyendo su alegria.
Cuando, por fin, se encontraban ante el altar, hacia su aparicién el espantoso
Coppelius que tocaba los bellos ojos de Clara, y éstos saltaban sobre el pecho de
Nataniel como chispas sangrientas, encendidas y ardientes. Luego Coppelius le cogia
y le arrojaba en medio de las llamas de un homo, que ardian con la velocidad de una
tormenta, donde se consumia al instante. En medio del tumulto que parecia el de un
huracan que bramaba sobre la espuma de las olas, semejantes a blancos y negros
gigantes que combatian furiosamente entre si, en medio de este tronar furioso, oia la
voz de Clara que decia:

—No puedes mirarme, Coppelius, te ha engafiado, no eran mis ojos los que
encendian tu pecho, eran gotas ardientes de tu propio corazon..., mira, yo tengo mis
0jos..., jmirame!...

Nataniel pensaba: «Es Clara, y yo soy eternamente suyo...». Entonces parecia
como si su pensamiento dominase el fuego del horno donde se encontraba, y el
tumulto desaparecia, alejandose en un negro abismo. Nataniel miraba los ojos de
Clara, pero entonces la muerte le contemplaba amigablemente desde las
profundidades de los ojos de Clara.

Mientras Nataniel escribia estas cosas estaba muy tranquilo y razonable, sentia
que cada linea le salia mejor, y entregado a los esfuerzos de la rima, no descansaba
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hasta que la musicalidad no le parecia perfecta. Cuando, al fin, hubo terminado y se
ley6 a si mismo, en alto, su propio poema, quedé horrorizado, y lleno de espanto se
dijo: «¢De quién es esa horrible voz?». No obstante lo cual, tuvo la sensacion de que
este poema estaba muy logrado y que podria inflamar el animo de Clara, leyéndoselo,
al tiempo que le hacia ver las espantosas imagenes que le angustiaban y presagiaban
la destruccion de su amor.

Un dia Nataniel y Clara estaban sentados en el jardincillo de su madre. Clara se
hallaba muy alegre porque Nataniel desde hacia tres dias, dedicado a escribir su
poema, no le habia enojado con sus manias y presentimientos fatidicos. También
Nataniel hablaba animadamente y muy alegre sobre asuntos divertidos, de modo que
Clara le dijo:

—Otra vez estas conmigo; gracias a Dios, nos hemos librado de ese odioso
Coppelius.

Entonces Nataniel se acordo de que llevaba en el bolsillo un poema y que tenia
intencion de leerlo. Sacd las hojas del bolsillo y comenzé su lectura. Clara,
imaginandose que seria algo aburrido, como de costumbre, y resignandose, comenzo
tranquilamente a hacer punto. Pero de igual modo que los nubarrones cada vez mas
negros de una tormenta van en aumento, llegd un momento que, abandonando la
labor, miré fijamente a Nataniel. Terminada la lectura, el joven arrojo lejos de si el
manuscrito, y con los ojos llenos de lagrimas, encendidas sus mejillas, inclindse hacia
Clara, cogio sus manos convulsivamente, y exclamo con acento desesperado:

—iAh, Clara, Clara!

Clara le estrecho contra su pecho y le dijo suavemente, muy seria:

—Nataniel, querido Nataniel. jArroja al fuego esa maldita y absurda obra!

Nataniel, desilusionado, exclamo, apartandose de Clara:

—Fres un automata, inanimado y maldito.

Y sin decir mas, alejose corriendo, mientras que Clara, profundamente
desconcertada, derramaba amargas lagrimas. «Nunca me ha amado, pues no me
comprende», sollozaba en alto. Lotario aparecié en el jardin y Clara tuvo que referirle
lo que habia sucedido; como amaba a su hermana con toda su alma, sentia sus quejas
en lo mas intimo, de forma que el disgusto que sentia en su pecho a causa del
visionario Nataniel, se transformé en colera terrible. Corri6 en seguimiento de
Nataniel y le reproch6 con duras palabras su loca conducta respecto a su querida
hermana. Nataniel respondi6 con violencia. El iluso y extravagante loco se enfrentd
con el desgraciado y vulgar ser humano. Decidieron batirse a la mafiana siguiente,
detras del jardin, conforme a las reglas al uso.

Llegaron mudos y sombrios. Como Clara hubiese oido la disputa y viese al
padrino, al atardecer, traer los floretes, imagin6 lo que iba a suceder. A la hora
designada, las armas estaban sobre el césped que, muy pronto, iba a tefiirse de sangre.
Lotario y Nataniel se habian despojado ya de sus levitas, y con los ojos brillantes iban

Pagina 124



a abalanzarse el uno sobre el otro, cuando Clara aparecio en el jardin. Sollozando
exclamo:

—iMonstruos, salvajes, matadme a mi, antes de que uno de vosotros caiga, pues
no quiero sobrevivir si mi amado mata a mi hermano, o mi hermano a mi amado!

Lotario dej6 el arma y mir6 al suelo silenciosamente. Nataniel sinti6 en su interior
la tristeza y el amor desbordante que habia sentido en los bellos dias de su primera
juventud. El arma homicida cay6 de sus manos, y se arrojé a los pies de Clara:

—iPerdéname, adorada Clara! jPerdoname, hermano mio, querido Lotario!

Lotario se emociono al ver el profundo dolor de su hermano, y derramando los
tres abundantes lagrimas abrazaronse reconciliados, y juraron no separarse jamas.

Desde aquel dia, Nataniel se sinti6é aliviado de la pasada carga que le habia
oprimido hasta entonces, y le parecié como si se hubiese salvado del oscuro poder
que amenazaba aniquilarle. Permanecio tres dias mas antes de marcharse a G.,
adonde debia volver para cursar el ultimo afio de sus estudios universitarios y se
acordo que al cabo de este tiempo se estableceria para siempre en su pais natal, con
su prometida.

A la madre de Nataniel se le ocult6 todo lo referente a Coppelius, pues era bien
sabido que le producia horror su nombre, ya que tanto a ella como a Nataniel le
recordaba la muerte de su esposo.

Al llegar a G., Nataniel se sorprendié mucho al ver que su casa habia sido pasto
de las llamas, que solo dejaron en pie dos o tres lienzos de pared ennegrecidos y
calcinados. Segun le dijeron, el fuego comenzd en la botica y varios amigos de
Nataniel que vivian cerca de la casa incendiada, pudieron salvar algunos de los
objetos, instrumentos de fisica y papeles, todo lo cual llevaron a otra habitacion
alquilada a nombre del estudiante. Nataniel no podia suponer que estuviera situada
frente a la del profesor Spalanzani. Desde la ventana se podia ver muy bien el interior
del gabinete donde, con frecuencia, cuando las cortinas estaban descorridas, se veia a
Olimpia muda e inmdvil, y aunque se destacaba claramente su silueta, en cambio los
rasgos de su rostro solo borrosamente. Nataniel se extrafi6 de que Olimpia
permaneciese en la misma actitud horas enteras, sin ocuparse de nada, junto a la
mesita, aunque era evidente que, de vez en cuando, le miraba fijamente; hubo de
confesarse que en su vida habia visto una mujer tan hermosa. Sin embargo, su amor a
Clara le llenaba el corazon, preservandole de las seducciones de la austera Olimpia, y
por eso el joven dirigia solo de tarde en tarde algunas miradas distraidas a la estancia
habitada por aquella hermosa estatua.

Cierto dia, en ocasion de estar escribiendo a Clara, llamaron suavemente a su
puerta; al abrirla, vio la desagradable figura de Coppola; un estremecimiento nervioso
agito a Nataniel; recordando los argumentos de Clara y los datos que le diera el
profesor Spalanzani acerca de aquel individuo, avergonzose de su primer movimiento
de espanto, y con toda la tranquilidad que le fue posible dijo al inoportuno visitante:

—No necesito barometros querido amigo. jIdos, por favor!
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Pero Coppola, entrando en la habitacion, dijo en un tono ronco, mientras su boca
se entreabria con una odiosa sonrisa y le refulgian los ojillos entre sus largas pestafias
grises:

—iEh, no solo tengo barémetros, no solo barometros! jTambién tengo ojos,
bellos ojos!

Nataniel, espantado, exclamo:

—iMaldito loco!, ¢como es posible que tengas 0jos?... ;Ojos?... ;Ojos?

Al instante, Coppola puso a un lado sus barémetros y fue sacando de sus bolsillos
gafas que dejo sobre la mesa:

—iGafas, gafas para ponérselas sobre la nariz..., ésos son los ojos..., los bellos
ojos!

Y al decir esto, Coppola continu6 sacando anteojos, de modo que la mesa se
llend, y empezaron a brillar y a refulgir desde ella. Miles de ojos miraban fijamente a
Nataniel; no podia evitar dejar de mirar a la mesa, y Coppola continuaba sacando
anteojos, y cada vez eran mas fantasticas y terribles las penetrantes miradas que
traspasaban con sus rayos ardientes y rojizos el pecho de Nataniel. Sobrecogido por
un espantoso malestar grito:

—iPara ya, detente, hombre maldito!

Y sacudiéndole por el brazo detuvo a Coppola, que se preparaba a seguir sacando
gafas del bolsillo, aunque la mesa estaba enteramente cubierta de ellas. Coppola,
sonriendo a duras penas, se desprendio de él, al tiempo que decia:

—iAh!..., no las queréis..., pues aqui tenéis unos buenos anteojos. Y después de
recoger todas las gafas, empezé a sacar anteojos de larga vista. En cuanto todas las
gafas estuvieron guardadas, Nataniel quedé tranquilo como por encanto, y
acordandose de Clara, record6 que el fantasma solo estaba en su imaginacion, ya que
Coppola era solo un gran mecanico y optico, y en modo alguno el doble de
Coppelius. Ademas, las gafas que Coppola habia puesto en la mesa no tenian nada de
raro, ni tampoco nada de extraordinario los anteojos, de modo que, algo confuso por
haberse entregado a la violencia, Nataniel quiso repararla comprando alguna cosa al
traficante Coppola.

Eligi6 un pequefio anteojo, cuya montura le llam¢ la atencion por su exquisito
trabajo, y, para probarlo, mir6 a través de la ventana. Nunca en su vida habia tenido
un anteojo con el que pudiera verse con tanta claridad y pureza. Instintivamente, mir6
hacia la estancia de Spalanzani; Olimpia estaba sentada como de costumbre, ante la
mesita, con los brazos apoyados y las manos cruzadas. Por vez primera, Nataniel veia
detenidamente el hermoso semblante de Olimpia. Unicamente los ojos le parecieron
fijos, como muertos. Pero, a medida que miraba mas y mas a través del anteojo, le
parecié como si los ojos de Olimpia irradiasen palidos rayos de luna. Tuvo la
sensacion de que por vez primera nacia en ella la capacidad de ver; y cada vez mas
intensas brillaban sus miradas. Nataniel se qued6 como galvanizado mirando a la
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ventana, observando a la bella y celeste Olimpia, pero le hizo volver en si el ruido
que hacia Coppola, al tiempo que repetia:

—Tre zechini —tres ducados.

Nataniel que se habia olvidado por completo del 6ptico, se apresur6 a pagarle:

—¢No os parecen unos buenos anteojos, eh? jQué buenos anteojos! —pregunto
Coppola con su odiosa voz ronca y la sonrisa maliciosa.

—Si, si, si... —repuso Nataniel disgustado—. jAdiés, querido amigo!

Coppola abandoné la habitacion, no sin lanzar antes algunas miradas de reojo.
Apenas bajé las escaleras, dejé escapar una innoble carcajada. «Se rie de mi —penso
Nataniel— porque me ha hecho pagar el anteojo a un precio mucho mas caro de lo
que vale». Mientras proferia en voz baja estas palabras, le parecié oir un profundo
gemido en la habitacion, que le estremecid. Nataniel sinti6 tal miedo que se le corto
la respiraciéon. Pronto diése cuenta que era él mismo quien habia suspirado. «Clara
tenia razon —se dijo— al considerarme un visionario; pero lo que mas me atormenta
ahora y me parece absurdo... incluso mas que absurdo, es la idea de que he pagado
los anteojos demasiado caros, y eso me inquieta; y no sé cual es el motivo...».

Dejando todo, se puso a escribir a Clara, pero apenas habia cogido la pluma, mir6
por la ventana para convencerse de que Olimpia estaba alli, sentada. Al instante sintid
un impulso irresistible de coger el anteojo de Coppola y permanecio contemplando la
fascinante figura de Olimpia, hasta que su compafiero Segismundo fue a buscarle
para asistir a la clase del profesor Spalanzani.

Desde aquel dia los visillos de la habitacion de Olimpia estuvieron siempre
perfectamente echados, y el enamorado estudiante perdié el tiempo haciendo
centinela durante dos dias, anteojo en mano. Al tercer dia se cerraron las ventanas.
Desesperado y poseido de una especie de delirio, salié corriendo de la ciudad.

La figura de Olimpia se multiplicaba a su alrededor como por encanto, veiala
flotar por el aire, brillar a través de los setos floridos, y reproducirse en los cristalinos
arroyuelos. Nataniel no se acordaba ya de Clara, solo pensaba en Olimpia, y gemia y
sollozaba: «jOh, estrella de mi vida, no me dejes solo en la tierra, en la negra
oscuridad de una noche sin esperanza!».

Cuando Nataniel volvio a su casa observo que reinaba un gran bullicio en la de
Spalanzani; las puertas se abrian, limpiabanse las ventanas, y numerosos obreros iban
de un lado a otro llevando muebles, mientras que algunos colocaban tapices con
extraordinaria actividad. Nataniel se quedd asombrado, cuando en plena calle,
Segismundo aparecid y le dijo, riéndose: «;Qué me dices de nuestro viejo amigo
Spalanzani?». Nataniel le asegur6 que no sabia nada del Profesor; y que estaba
asombrado de que aquella casa silenciosa y sombria estuviera en pleno bullicio y
actividad. Segismundo le dijo que Spalanzani daria al dia siguiente una gran fiesta, un
concierto y baile, al que asistiria lo mas notable de la Universidad. Se rumoreaba que
Spalanzani iba a presentar en sociedad a su hija Olimpia, a la que hasta ahora habia
mantenido escondida, fuera de la vista de los hombres.
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Nataniel encontré una invitacion al llegar a su casa y se encaminé a la vivienda
del Profesor a la hora convenida, con el corazon palpitante, cuando ya rodaban otros
carruajes y las luces brillaban en los adornados salones. La sociedad alli reunida era
numerosa y muy brillante. Olimpia, engalanada con un gusto exquisito, era admirada
por su belleza y sus perfectas proporciones. Solo se notaba algo extrafio, un ligero
arqueamiento del talle, posiblemente debido a que su talle de avispa estaba en exceso
encorsetado. Andaba con una especie de rigidez, que desagradaba y que atribuian a su
timidez natural, acentuada al encontrarse ahora en sociedad. El concierto comenzo.
Olimpia tocaba el piano con gran habilidad e incluso cant6 un aria con voz sonora y
brillante que parecia el vibrante sonido de una campana. Nataniel estaba extasiado,
pero como llegara un poco tarde le toco estar en la ultima fila, y apenas podia ver el
semblante de Olimpia, deslumbrado por las luces de los candelabros; instintivamente
saco el anteojo de Coppola y se puso a mirar a la bella Olimpia. Ah... le pareci6 que
ella le miraba con miradas anhelantes, que una melodia acompafnaba cada mirada
amorosa y le traspasaba ardientemente. Las artisticas inflexiones de su voz le
parecieron a Nataniel canticos celestiales de un corazon enamorado, y cuando resond
el largo trino por todo el salon, a su cadencia crey6 que un brazo amoroso le cefiia y
extasiado no pudo evitar esta exclamacion: «jOlimpia!».

Las personas mas proximas se volvieron y muchas se echaron a reir. El organista
de la catedral puso un semblante muy serio y dijo simplemente: «Bueno, bueno». El
concierto llegaba a su fin. El baile comenz6. «Bailar con ella..., bailar con ella...»,
todos los deseos de Nataniel tendian hacia este objetivo. Pero scomo atreverse a
invitar a la reina de la fiesta? En fin..., no supo bien c6mo, pero poco después de
empezar el baile se encontré junto a Olimpia, a la que nadie habia sacado atn, y
apenas osando balbucir alguna palabra, tom6 su mano. Un sudor frio inund6 su frente
cuando con la extremidad de sus dedos rozo6 los de Olimpia, pues la mano de la joven
estaba helada como la de un muerto. Nataniel detuvo en ella su mirada y observé que
sus ojos tenian la misma fijeza languida, y tuvo la sensacién de que el pulso
empezaba a latir en su mufieca y la sangre corria por sus venas. También Nataniel
sentia en su interior una amprosa voluptuosidad, asi es que enlazé con su brazo el
talle de la bella Olimpia y atraveso los filas de los invitados.

Crey0 haber bailado al compas, aunque sentia que la rigidez ritmica con que
Olimpia bailaba, a veces le obligaba a detenerse, y entonces se daba cuenta de que no
seguia bien los compases de la musica. No quiso bailar con nadie mas, y si alguno se
hubiera acercado a Olimpia para solicitar un baile, de buena gana le hubiera matado.
Solamente sucedio esto dos veces; para asombro suyo, Olimpia estuvo sentada
durante todo el baile, asi es que pudo sacarla cuantas veces quiso.

Si Nataniel hubiera tenido ojos para ver otra cosa que no hubiera sido Olimpia, de
seguro que se hubiera encontrado con mas de una pelea, pues era evidente que por los
rincones los jovenes se reian de €él, y hasta un sinfin de miradas curiosas se dirigian a
la bella Olimpia. ¢Podria saberse por qué? Excitado por la danza y el vino, Nataniel
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habia perdido la timidez. Sentandose junto a Olimpia, tom6 su mano entre las suyas y
le habl6 de su amor con todo el fuego de la pasién que sentia, aunque ni Olimpia ni él
mismo comprendian bien lo que trataba de expresar. Pero ésta mirandole fijamente
solo suspiraba: «jAh... ah... ah...!». Nataniel exclamo: «jOh, mujer celestial, que me
iluminas desde el cielo del amor! ;Oh, criatura que domina todo mi ser!», y cosas por
el estilo, pero Olimpia unicamente respondia: «jAh, ah!».

Durante esta singular conversacion, el Profesor Spalanzani pasé varias veces por
delante de los fieles enamorados y los mir6 sonriendo de una manera extrafia. Poco a
poco Nataniel se dio cuenta con terror que el brillo de las luces disminuia en la sala
vacia. Hacia mucho que la musica y el baile habian cesado. «jSepararse, separarse
ahoral», grit6 desesperado y furioso, y besé la mano de Olimpia, e, inclinandose
hacia su boca, sus labios ardientes se encontraron con los labios helados de Olimpia.
Apenas hubo tocado la fria mano de Olimpia, se sinti6 dominado por el terror y se le
paso por la mente la leyenda de la novia muerta, pero Olimpia le oprimia contra su
pecho y el beso parecié vivificar sus labios...

El profesor Spalanzani atraveso lentamente la sala vacia, sus pasos resonaban
huecos, y su figura, que proyectaba una larga sombra, tenia un aspecto
fantasmagorico y horrible. «¢Me amas?», musit6 Nataniel; pero Olimpia suspiro,
poniéndose de pie: «jAh! jAh!». «;Si, amada mia, criatura encantadora y celestial —
decia Nataniel—, ti me aclaras todo y me explicas la existencia!». «jAh! jAh!»,
replico Olimpia en el mismo tono. Nataniel le sigui6 y fueron con el Profesor. «Ya
veo que lo ha pasado muy bien con mi hija —dijo, sonriendo—. Bueno, mi querido
Nataniel, tendremos mucho gusto en que venga a Conversar con mi hija, y su visita
siempre sera bienvenida». A Nataniel le parecio que se le abrian las puertas del Cielo.

El baile de Spalanzani fue durante mucho tiempo tema de conversacién. A pesar
de que el Profesor les habia obsequiado espléndidamente, no pudo evitar la critica y,
especialmente, recayeron los comentarios sobre la callada y rigida Olimpia, que, no
obstante su hermoso aspecto exterior, demostraba ser una estipida, lo cual justificaba
que Spalanzani se hubiera abstenido tanto tiempo de presentarla en publico. Nataniel
se encolerizaba al oir cosas, pero callaba; pues creia poderles demostrar a estos tontos
que su propia estupidez les impedia darse cuenta del maravilloso y profundo caracter
de Olimpia.

«Dime, por favor, amigo mio —Ile dijo un dia Segismundo—; dime, por favor,
icomo es posible que un hombre razonable como ti se pueda enamorar de una
mufieca?». Nataniel, encolerizado, fue a responder; pero reflexioné y repuso: «Dime,
Segismundo, ;cémo es posible que un hombre con tan buenos o0jos como ti no haya
visto los encantos y los tesoros ocultos en la persona de Olimpia? Mejor es que no
hayas visto todo eso porque serias mi rival, y uno de los dos tendria que morir».
Segismundo comprendi6 en qué estado se encontraba Nataniel y desvio la
conversacion, diciendo que en amor era muy dificil juzgar. «Es muy extrafio, pero
todos nosotros juzgamos del mismo modo a Olimpia. No te enfades, hermano, si te
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digo que nos parece rigida y como inanimada. Su cuerpo es proporcionado, como su
semblante, es cierto... Podria decirse que sus ojos no tienen expresion ni ven. Su
paso tiene una extrafia medida y cada movimiento parece deberse a un mecanismo;
canta y toca al compas, pero siempre lo mismo y con igual acompafiamiento, como si
fuera una maquina. Esta Olimpia nos ha inquietado mucho, y no queremos tratarnos
con ella; se comporta como un ser viviente, aunque en realidad sus relaciones con la
vida son muy extrafias».

Nataniel se disgust6 mucho al oir las palabras de Segismundo, pero hizo un
esfuerzo para contenerse, y, al fin, dijo muy serio: «Todos vosotros sois unos jévenes
prosaicos y por eso Olimpia os inquieta. jSolo a los caracteres poéticos se les revela
lo que es semejante! Solamente me mira a mi, y sus pensamientos son para mi, y yo
solo vivo en el amor de Olimpia. Es posible que no logréis entablar con ella una
conversacién vulgar, propia de los caracteres superficiales. Habla poco, es cierto,
pero las escasas palabras que dice son para mi como verdaderos jeroglificos del
mundo del amor, y me abren el camino del conocimiento de la vida del espiritu para
la consideracion del mas alla. Vosotros no comprendéis nada, y es en vano».

—«jQue Dios te proteja, hermano! —dijo Segismundo bondadosamente y casi
con tristeza—; pero creo que vas por el mal camino. Puedes contar conmigo
cuando... {No quiero decir nada mas!...».

Nataniel pareci6 conmoverse al oir estas palabras y le estrechd cordialmente la
mano, antes de separarse.

En cuanto a Clara, Nataniel la habia olvidado por completo, como si jamas
hubiera existido, y para nada se acordaba tampoco de Lotario ni de su madre. Solo
vivia para Olimpia, y pasaba los dias enteros junto a ella, y la hablaba de su amor, de
la ardiente simpatia que sentia, y fantaseaba acerca de las afinidades electivas
psiquicas, y Olimpia escuchaba esto con suma atencion. Nataniel iba sacando de su
escritorio todo lo que habia escrito, poesias, fantasias, visiones, novelas, cuentos, y
cada dia aumentaba el nimero de sus composiciones con toda clase de sonetos,
estancias, canciones, que leia a Olimpia, que jamas se cansaba de escucharle. Nunca
habia tenido una oyente tan magnifica. No tejia, no cosia, no miraba por la ventana,
no daba de comer a ningun pajaro, no jugaba con algun perrillo ni con algun gatito,
no hacia pajaritas ni tenia algo en la mano, ni disimulaba un bostezo fingiendo toser;
en una palabra, horas enteras permanecia con la vista fija en los ojos del amado, sin
moverse, ni menearse y su mirada era cada vez mas ardiente y mas viva. Solo cuando
Nataniel, al terminar, se levantaba se llevaba su mano a los labios para depositar en
ella un beso, decia: «jAh! jAh!...», y luego: «Buenas noches, jamor mio!...».

«jQué encantadora eres! —exclamaba Nataniel en su cuarto—. jSolo tu, solo tu
me comprendes!». Se estremecia de placer, al pensar qué resonancia tenian sus
palabras en el animo de Olimpia, pues le parecia que Olimpia hablaba en su interior,
y en sus obras se manifestaban las palabras suyas. Asi debia de ser, pues Olimpia
nunca habl6 mas de las palabras mencionadas.
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Algunas veces, en momentos de lucidez, por ejemplo al levantarse por la mafiana,
reflexionaba sobre la pasividad y el laconismo de Olimpia. Entonces decia: «;Qué
son las palabras? La mirada de sus ojos dice mas que toda la elocuencia de los
hombres. ¢Puede, acaso, una hija del Cielo descender al circulo mezquino y obligarse
a vulgares relaciones?».

El profesor Spalanzani parecia mirar con mucho agrado las relaciones de su hija
con Nataniel, y prodigaba al estudiante las mayores atenciones y cordial
benevolencia. Asi es que cuando Nataniel se atrevi6 a insinuar un matrimonio con
Olimpia, el Profesor con una gran sonrisa, dijo que dejaba enteramente la eleccion al
juicio de su hija... Animado por estas palabras, con el corazén anhelante, Nataniel al
dia siguiente se decidi6 a suplicar a Olimpia que le manifestase con palabras lo que
ya le habia expresado con ardientes miradas, que deseaba ser suya. Busco en una
cajita el anillo de oro, recuerdo de su madre, para ponerlo en el dedo de su amada
como anillo nupcial. Lo primero que encontro en la cajita fueron las cartas de Lotario
y de Clara, las cuales aparté con impaciencia, y cuando encontro el objeto corrio a
casa del Profesor. Al llegar al ultimo tramo de la escalera, oy6 un estrépito espantoso
en la habitacion de Spalanzani, producido por repetidos golpes en el suelo y las
paredes, y luego choques metalicos, percibiéndose en medio de aquella barahtinda
dos voces que proferian tremendas imprecaciones: «jQuieres soltar, miserable,
infame! ;Te atreves a robarme mi sangre y mi vida?». «jYo hice los ojos!». «jY yo
los resortes del mecanismo!». «jVete al diablo!». «jLlévese tu alma Satanas, aborto
del Infierno!».

He aqui lo que decian aquellas dos voces formidables, que eran las de Spalanzani
y de Coppelius. Nataniel, fuera de si, descarg6 un puntapié en la puerta y se precipit6
en la habitacion, en medio de los combatientes. El Profesor y el italiano Coppola se
disputaban con furia una mujer, el uno tiraba de ella por los brazos, y el otro por las
piernas. Nataniel retrocedié horrorizado al reconocer la figura de Olimpia; luego, con
furia salvaje, quiso arrancar a su amada de manos de los rabiosos combatientes, pero
en el mismo instante, Coppola, dotado de fuerza herctilea, obligd a su adversario a
soltar la presa, gracias a una vigorosa sacudida; luego, levantando la mujer con sus
nervudos brazos, descargd tan rudo golpe en la cabeza del Profesor, que el pobre
hombre, completamente aturdido, fue a caer al suelo a tres pasos de distancia,
rompiendo con su caida una mesa llena de frascos, redomas, alambiques e
instrumentos. Coppola se carg6é a Olimpia al hombro y desaparecid, profiriendo una
carcajada diabdlico; hasta el fin de la escalera oyése el choque de las piernas de
Olimpia contra los peldafios, el cual producia un ruido semejante al de unas
castafiuelas.

Al ver la cabeza de Olimpia en el suelo, Nataniel reconocié con espanto una
figura de cera, y pudo ver que los ojos, que eran de esmalte, se habian roto. El
desgraciado Spalanzani yacia en medio de numerosos fragmentos de vidrio, que le
habian ocasionado sangrientas heridas en los brazos, en el rostro y en el pecho.
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Recuperandose, dijo: «jCorre detras de él! jCorre! ;Qué dudas?... Coppelius,
Coppelius, me has robado mi mejor autémata... en el que he trabajado mas de veinte
afos..., he puesto en este trabajo mi vida entera, yo he hecho la maquinaria, el habla,
el paso..., los ojos..., pero yo te he robado los ojos..., maldito..., condenado... jVete
en busca de él..., traeme a Olimpia..., aqui tienes tus ojos!».

Nataniel vio a sus pies, efectivamente, dos ojos sangrientos que le miraban con
fijeza. Spalanzani los recogio y se los arrojo al estudiante, tocandole con ellos en el
pecho. Apenas sintio su contacto, Nataniel poseido de un acceso de locura, comenzd
a gritar, diciendo las cosas mas incoherentes: «jHui..., hui..., hui! jHorno de
fuego..., horno de fuego!... jRevuélvete, horno de fuego! Divertido..., divertido!
iMufieca de madera, mufieca de madera, vuélvete!», y precipitandose sobre el
Profesor, trat6 de estrangularle. Y lo hubiera hecho si en aquel instante, al oir el
ruido, los vecinos no hubieran acudido y se hubieran apoderado de su persona; fue
preciso atarle fuertemente para evitar una desgracia. Segismundo, aunque era muy
fuerte, apenas si pudo sujetar al loco furioso. Mientras, gritaba, con una voz
espantosa: «jMufieca de madera, vuélvete!», y se pegaba pufietazos.

Finalmente, varios hombres pudieron hacerse con €l, le sujetaron y le ataron.
Todavia se oian sus palabras como si fueran los rugidos de un animal, y de este modo
fue conducido a un manicomio.

Antes que, joh, amable lector!, continde refiriéndote lo que sucedié al infeliz
Nataniel, voy a decirte, pues me imagino que te interesaras por el diestro mecanico y
fabricante de automatas Spalanzani, que se restablecié al poco tiempo y fue curado de
sus heridas. Mas, apenas se halld en estado de resistir el traslado a otro punto, fuéle
preciso abandonar la Universidad, pues todos los estudiantes que tenian conocimiento
de la burla de que Nataniel acababa de ser victima, habian jurado vengarse
terriblemente del mecanico italiano, por haber abusado, sirviéndose de un maniqui,
de la confianza de personas tan honorables, pues nadie (excepto algunos estudiantes
muy listos) habia podido percatarse, ni sospechar nada. ;Podia, acaso, resultar
sospechoso que Olimpia, segtin decia un elegante que acudia a los tés, ofendiendo
todas las conveniencias, hubiera bostezado? En primer lugar, dijo el elegante, habia
ocultado la maquinaria que crujia, etcétera. El Profesor de poesia y retérica tomé una
dosis de rapé, estornudo y dijo gravemente: «Honorables damas y caballeros, ¢no se
dan cuenta de cual es el quid del asunto? jTodo es una alegoria..., una absoluta
metafora!... Ya me entienden!... jSapienti sat!».

Pero muchos sefiores respetables no se conformaron con esto; la historia del
autémata habia echado raices y ahora desconfiaban hasta de las figuras vivas. Y para
convencerse enteramente de que no amaban a ninguna mufieca de madera, muchos
amantes exigian a la amada que no bailase ni cantase a compas, y que se detuviese al
leer, que tejiera, que jugase con el perrito, etc., y sobre todo que no se limitase a ofr,
sino que también hablase y que en su hablar se evidenciase el pensamiento y la
sensibilidad. Los lazos amorosos se estrecharian mas, pues de otro modo se desataban
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facilmente. «Esto no puede seguir asi», decian todos. En los tés, ahora se bostezaba
para evitar sospechas.

Como hemos dicho, Spalanzani tuvo que huir para evitar un proceso criminal, por
haber engafiado a la sociedad con un autémata. Coppola también desaparecio.

Cuando Nataniel recobro6 la razon, al abrir los ojos experiment6 un sentimiento de
bienestar y le invadié un placer celestial. Estaba en su cuarto, en su casa paterna.
Clara, inclinada sobre él, y al lado su madre y Lotario: «jPor fin, por fin, querido
Nataniel! Ya estas salvado de una cruel enfermedad. jOtra vez eres mio!», dijo Clara
con toda su alma, abrazando a Nataniel, mientras derramaba cristalinas lagrimas.
«jClara! iClara!», murmuro el joven.

Segismundo, que no habia querido abandonar a su amigo enfermo, entr6 en la
habitacion y le estrechd la mano. Toda huella de locura habia desaparecido. Pronto se
restablecié con los excelentes cuidados de su madre, de su amada y de su amigo. La
felicidad volvié a reinar de nuevo en la casa, pues un viejo tio que parecia ser pobre,
porque era muy avaro, acababa de morir y habia dejado a la madre una casa cerca de
la ciudad, con una buena herencia. Toda la familia se proponia ir alli, la madre,
Nataniel con Clara, con la que pensaba casarse, y Lotario.

Nataniel estaba mas amable que nunca, tenia un caracter infantil, y ahora se daba
cuenta del maravilloso y puro caracter de Clara. Nadie se acordaba ya de lo pasado.
Solo cuando Segismundo se despedia de Nataniel, éste dijo: «jPor Dios, hermano
mio, iba por mal camino, pero gracias a este angel voy por el bueno!».

Asi, pues, llegé el dia en que los cuatro, muy felices, se dirigieron a la casa. Era el
mediodia y atravesaban las calles de la ciudad. Habian hecho ya las compras
necesarias. Al pasar junto a la torre de la iglesia, cuya larga sombra se proyectaba
sobre el mercado. Clara dijo: «jEh! Nataniel, ;quieres que subamos al campanario
para contemplar una vez mas las montafias y los lejanos bosques?». jDicho y hecho!
Ambos, Nataniel y Clara subieron solos, pues la madre habia vuelto a la casa para
dejar las compras, y Lotario, no queriendo cansarse en subir una escalera de muchos
peldafios, prefiri6 esperar al pie de la torre. Los dos amantes, apoyados en la
balaustrada del campanario, contemplaban absortos los grandes arboles, los bosques
y las siluetas azules de las montafias que parecian una gigantesca ciudad.

¢ Ves aquel arbusto que se agita alla abajo? —decia Clara—. Diriase que viene
hacia nosotros. Nataniel, mecanicamente, buscd en el bolsillo el anteojo de Coppola.
Clara estaba delante del cristal. Entonces Nataniel sinti6 que su pulso latia
rapidamente y que su sangre hervia en sus venas; palido como la muerte mir6 a Clara
y sus 0jos tenian siniestra expresion. Salté como un tigre, profiriendo un grito ronco y
feroz: «jMufieca de madera, vuélvete..., muileca de madera, vuélvete!», y después,
cogiendo a la joven con fuerza convulsiva, quiso arrojarla desde la plataforma. La
pobre Clara, poseida de espanto, agarrabase a la barandilla con la energia de la
desesperacion, mientras que Lotario, oyendo por fortuna los gritos y sospechando
alguna desgracia, franqueaba presuroso la tortuosa escalera de la torre.
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Rabioso y asustado golpeé la puerta, que al fin salté: «jSocorro, salvadme!», se
oia una débil voz... «Ya esta sin vida, la ha matado ese loco», exclamo6 Lotario.
También la puerta de la galeria estaba cerrada. La desesperacion le dio fuerzas
descomunales e hizo saltar la puerta. Clara, poseida de espanto agarrabase a la
barandilla con una mano, con la energia de la desesperacion. Rapido, como una
centella, Lotario agarré a su hermana y asest6 un golpe en la cabeza a Nataniel, que
solt6 su presa y rodo por el suelo. Lotario bajo la escalera con su hermana desmayada
en brazos... Estaba salvada... Nataniel, entretanto, corria como un energumeno por la
plataforma y gritaba: «jHorno de fuego, revuélvete, homo de fuego, revuélvete!». Al
oir los salvajes gritos, la multitud se acerc6. En medio de los curiosos aparecio de
repente el abogado Coppelius, que acababa de entrar en la ciudad y se dirigia al
mercado. Como algunos hombres quisieran subir para apoderarse del loco, Coppelius,
riéndose, dijo: «jBah, bah, dejadle, que ya sabra bajar solo!». Y como mirase hacia
arriba como los demas, Nataniel, que acababa de inclinarse sobre la balaustrada, le
divisé al punto, y le reconocio, gritando de un modo estridente: «jAh, bellos ojos...,
bellos ojos!», y salt6 al vacio.

Mientras Nataniel yacia sobre las losas de la calle con la cabeza destrozada,
Coppelius desaparecia entre la multitud.

Algunos afios después hubiera podido verse a Clara en un pais lejano, a la puerta
de una casita de campo, y cerca de ella un hombre de fisonomia dulce y grave
estrechabale la mano; dos graciosos nifios jugaban a sus pies. Debe decirse que Clara
habia encontrado una felicidad doméstica que correspondia a su alegre y dulce
caracter, felicidad que nunca hubiera logrado al lado del trastornado Nataniel.
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VAMPIRISMO

hora que hablais de vampirismo, me viene a la mente una historia cruel que

hace tiempo lei o escuché. Creo que mas bien lo ultimo, pues ahora que

recuerdo, el narrador insistio mucho en que el relato era verdadero y nombro
la familia condal, y el solar donde ocurrié el suceso. Si la historia se ha publicado y la
conocéis, interrumpidme, pues no hay nada mas fastidioso y aburrido que escuchar
cosas conocidas de antiguo.

—Me parece notar que nos vas a ofrecer algo horroroso y tremendo; asi es que,
por lo menos, piensa en San Serapio y procura ser lo mas breve posible, para que
Vincenzo tenga la palabra, pues, segin veo, estd impaciente por referirnos el cuento
que nos prometio.

—iCalma, calma! —exclam6 Vincenzo—. Nada mejor deseo para mi que
Cipriano tienda un tapiz negro que sirva de fondo a la representacion mimicoplastica
de mis alegres, pintorescas y saltarinas figuras. Empieza, Cipriano amigo, muéstrate
seco, terrorifico, incluso espeluznante, mas que el vampirico Lord Byron, al que por
cierto no he leido.

—FEl Conde Hipolito —comenzo6 Cipriano— habia regresado ya de sus largos
viajes, para hacerse cargo de la rica herencia de su padre, fallecido tiempo ha. El
palacio solariego estaba situado en una de las regiones mas bellas y agradables del
pais, y las rentas que le proporcionaban sus pensiones bastaban para el costoso
embellecimiento del mismo.

Todo lo que el Conde habia visto a lo largo de sus viajes de mas bello y atractivo
y suntuoso queria verlo de nuevo levantarse ante sus ojos. Cortesanos y artistas
reunianse en torno a €l y acudian a su llamada, de modo que pronto comenzaron las
obras del palacio, y el disefio de un amplio parque de gran estilo, en el que se
hallarian incluidas iglesia, cementerio y parroquia, formando parte del artistico jardin.
El Conde dirigia todos los trabajos, pues tenia conocimientos suficientes para ello. Se
entregd en cuerpo y alma a estas ocupaciones, de modo que transcurrio un afio sin
que se le ocurriese (segun le aconsejo su anciano tio) dejarse ver a los ojos de las
jovenes, para escoger como esposa a la mas bella, a la mejor y a la mas noble.

Una mafiana que se encontraba precisamente sentado ante la mesa de dibujo,
haciendo el proyecto de un nuevo edificio, se hizo anunciar una vieja Baronesa,
lejana pariente de su padre. Hipolito recordo, al oir el nombre de la Baronesa, que su
padre sentia una indignacion intensisima contra esta mujer, e incluso que hablaba de
ella con repugnancia, y a todas cuantas personas trataban de acercarse a ella les
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aconsejaba que se alejasen, aunque sin explicar jamas los motivos del peligro.
Cuando se le preguntaba al Conde, solia decir que habia ciertas cosas sobre las que
mas valia callar que hablar. Con mas razén, cuanto que en la residencia corrian
turbios rumores de un extrafio e insélito proceso criminal, en el que estaba implicada
la Baronesa, que separada de su marido y expulsada de su alejado lugar de residencia,
solo gracias a la intervencién del Principe se veia libre de encarcelamiento.

Muy molesto se sintio Hipélito por la proximidad de una persona a la que su
padre aborrecia, aunque los motivos del aborrecimiento le fuesen desconocidos. La
ley de la hospitalidad, que era privativa de toda esta region, le obligaba a recibir la
desagradable visita. Jamas una persona habia causado al Conde una impresién tan
antipatica en su apariencia —aunque en realidad no fuese odiosa— como Ila
Baronesa.

Nada mas entrar, traspas6 al Conde con una mirada de fuego, luego entorn6 los
parpados y se disculpo de su visita, casi con expresion humilde. Se quejo de que el
padre del Conde, poseido por extrafios prejuicios, al que le habian inducido sus
enemigos maliciosamente, la habia odiado hasta la muerte, de modo que, aunque
languidecia en la mayor pobreza, y se avergonzaba de su estado, nunca habia recibido
la menor ayuda. Al fin, como inesperadamente se hubiera visto en posesion de una
pequeiia suma de dinero, le habia sido posible abandonar su residencia y huir hacia
un pueblo muy alejado de aquella region. Antes de emprender el viaje no habia
podido resistir el impulso de conocer al hijo del hombre que le habia profesado un
odio tan injusto e irreconciliable, aunque a su pesar le reverenciase.

Fue el conmovedor tono de verdad con que hablo la Baronesa, lo que emociono al
Conde, cuanto mas que lejos de mirar el desagradable semblante de la vieja, hallabase
absorta su mirada en la contemplacion de la adorable, maravillosa y encantadora
criatura que la acompafaba.

Callo ésta y el Conde parecio no darse cuenta: permanecia abstraido. La Baronesa
pidio que la disculpase, pues al entrar sintiése desconcertada, y se le olvido presentar
a su hija Aurelia. Solo al oir esto, recupero el Conde la palabra, y jurd, enrojeciendo
totalmente, lo que sumié en la mayor confusion a la adorable joven, que le
concediesen enderezar lo que su padre habia ejecutado por error, y les suplicé que,
conducidas por su propia mano, entrasen en el palacio.

Para confirmar estas palabras tom6 la mano de la Baronesa, pero la respiracion y
el habla se le cortaron, al tiempo que un frio enorme la recorria el cuerpo. Sintié que
su mano era apresada por unos dedos rigidos, helados como la muerte y le parecio
como si la enorme y huesuda figura de la Baronesa —que le contemplaba con ojos
sin vision— estuviese envuelta en la espantosa vestimenta de un cadaver.

«jOh, Dios mio, qué desgracia esta sucediendo en este momento!», gritd Aurelia,
y empez0 a gemir con una voz tan quejumbrosa, que su pobre madre repentinamente
fue presa de un ataque convulsivo, de cuyo estado, como de costumbre, solia salir
unos instantes después, sin necesidad de valerse de ningtin medio. Con gran trabajo
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se desprendié el Conde de la Baronesa, y como tomase la mano de Aurelia y
depositase en ella un ardiente beso, sinti6 que el dulce deleite del amor y el fuego de
la vida retornaban a invadir su ser.

Proximo a la edad madura, sinti6 el Conde, por primera vez, todo el poder de la
pasion, de tal modo que le resulté muy dificil esconder sus sentimientos, y como
Aurelia le manifestase su agrado de manera ingenua, se encendio en €l la esperanza.
Apenas pasaron unos cuantos minutos cuando la Baronesa desperté de su desmayo e,
ignorante de lo que habia sucedido, asegur6 al Conde que estimaba la invitacion de
permanecer en el palacio, y que olvidaba para siempre todo el mal que su padre le
habia causado. Asi fue como, repentinamente, cambié el hogar del Conde, hasta el
punto que llegd a pensar que, por un especial favor, el destino le habia llevado hasta
alli a la persona mas ardientemente adorada de todo el universo, para concederle la
mayor felicidad de que puede gozar un ser humano.

La conducta de la Baronesa fue idéntica, permanecio6 silenciosa, seria, incluso
reservada, y mostro, siempre que habia ocasion favorable, un dulce talante y hasta
una inocente alegria en el fondo de su corazén.

El Conde, que ya se habia habituado al extrafio semblante cadavérico y a su figura
fantasmal, atribuy6 todo esto a su enfermedad, asi como la tendencia a una intensa
exaltacion, de la que daba muestras —segun le habia dicho su gente— durante los
paseos nocturnos que efectuaba por el parque, en direccion al cementerio.

El Conde se avergonzo de que los prejuicios de su padre le hubiesen prevenido
tanto contra ella y trat6 de vencer el sentimiento que le sobrecogia, siguiendo los
consejos de su buen tio que le indicaba librarse de una relacion que tarde o temprano
le perjudicaria.

Convencido del intenso amor de Aurelia, pidi6 su mano y figuraos con que
alegria la Baronesa aceptd, viéndose transportada de la mayor indigencia al seno de la
felicidad. La palidez y aquel aspecto que denotaba un interior extremadamente
desasosegado, fue desapareciendo del semblante de Aurelia. La felicidad del amor
resplandecia en su mirada y daba a sus mejillas un tono rosado.

La mafana del dia que se iba a celebrar la boda, un acontecimiento sobrecogedor
vino a contrariar los deseos del Conde. Encontraron a la Baronesa inerte en el parque,
caida en el suelo, con el rostro en tierra, no lejos del camposanto, y la transportaron al
palacio, precisamente cuando el Conde se levantaba dominado por el sentimiento de
su felicidad inminente. Pensé que la Baronesa habia sido atacada por su
acostumbrado mal; sin embargo, fueron vanos todos los medios de que se sirvieron
para volverla a la vida. Estaba muerta.

Aurelia no se entreg6 a los desahogos propios de un intenso dolor, y muda, sin
derramar una lagrima, parecia haberse quedado como paralizada después del golpe
recibido. El Conde, que temia por su amada, con gran cuidado y suavidad se atrevio a
recordarle su situacion de criatura sola, de modo que ahora mas que nunca era
necesario aceptar el destino y proceder convenientemente acelerando la ceremonia de
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la boda que se habia diferido a causa de la muerte de la madre. A esto, Aurelia,
echandose en los brazos del Conde, gritd, al tiempo que derramaba un torrente de
lagrimas, con una voz que desgarraba el corazon: «jSi, si, por todos los Santos, por
mi bien, si!». El Conde pensé que éste vehemente desahogo era debido a la
consideracion bien amarga de que se encontrase sola, sin patria, y no supiese adonde
ir, e incluso a las consideraciones sociales que le impedian permanecer en el palacio.

El Conde se ocupo6 de que una dama honorable le hiciese compaiiia hasta que el
matrimonio se celebrd, sin que ningin suceso desgraciado interrumpiese le
ceremonia, e Hipolito y Aurelia alcanzaron la cumbre de su felicidad. Mientras todo
esto sucedia, Aurelia se habia mostrado siempre en un estado de gran excitacion. No
era el dolor por la pérdida de su madre lo que la desasosegaba, sino una sensacion de
miedo mortal que parecia atenazarla continuamente.

En mitad de los mas dulces transportes amorosos, sentiase sobrecogida de terror,
palidecia como una muerta y abrazaba al Conde, derramando lagrimas, como si
quisiera asegurarse bien de que un poder invisible y enemigo no la llevase a la
perdicion. Entonces gritaba: «jNo, nunca, nunca!».

Una vez que se encontré casada con el Conde parecio que el estado de excitacion
cesaba y que se veia libre del miedo que la sobrecogia. Esto no impidio que el Conde
adivinase que algun secreto fatidico se escondia en el seno de Aurelia, pero,
ciertamente, le parecio inoportuno preguntarle acerca de ello, en tanto que persistiese
la excitacion, y ella misma se mantuviese callada. Hasta que un dia se atrevio a
insinuarle la pregunta de cual era la causa de su desasosiego. Entonces Aurelia afirmo
que suponia un inmenso bien para ella desahogar por entero su corazon en su amado
esposo. No poco se sorprendio el Conde cuando se enterd de que tnicamente la fatal
conducta de la madre era el motivo del malestar de Aurelia. «;Hay algo mas
espantoso —grit0 Aurelia— que odiar a la propia madre y tener que aborrecerla?».
De aqui se deduce que tanto el padre como el tio no estaban dominados por falsos
prejuicios y que la Baronesa habia engafiado al Conde con una premeditada
hipocresia.

Como un signo muy favorable, el Conde consider6 que la malvada madre se
hubiese muerto el mismo dia que se iba a celebrar su boda, y no tenia ningun reparo
en decirlo. Aurelia, en cambio, dijo que precisamente desde el dia de la muerte de su
madre se sentia dominada por los mas lugubres y sombrios presentimientos, que no
podia evitar sentir un miedo espantoso a que los muertos saliesen de sus tumbas y la
arrancasen de los brazos de su amado para llevarla al abismo.

Aurelia recordaba (segtin referia), confusamente, los tiempos de su nifiez, como
una mafiana, cuando acababa de despertarse, oyo un tumulto espantoso en la casa.
Las puertas se abrian y cerraban, se oian voces extrafias. Cuando finalmente se hizo
la calma, la doncella tomé a Aurelia de la mano y la llevo a una gran estancia donde
estaban muchos hombres reunidos, y en el centro de la habitacion sobre una gran
mesa yacia un hombre, que jugaba a menudo con Aurelia, que le daba golosinas, y al
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que solia llamar papa. Extendi6 las manos hacia él y quiso besarle. Los labios que en
otro tiempo estaban calidos ahora estaban helados, y Aurelia, sin saber por qué,
prorrumpio6 en sollozos. La doncella la condujo a una casa desconocida, donde estuvo
durante mucho tiempo, hasta que apareci6 una sefiora y se la llevo en un coche. Era
su madre que la trasladé a la Corte. Aurelia debia tener ya dieciséis afios cuando
aparecio un hombre en casa de la Baronesa, al que ésta recibio con alegria, denotando
la confianza e intimidad de un amigo querido desde hace tiempo. Cada vez venia mas
a menudo, y cada vez era mas evidente que su casa se transformaba y ponia en
mejores condiciones. En lugar de vivir como en una cabafia y vestirse con pobres
vestidos y alimentarse mal, ahora vivian en la parte mas bella de la ciudad,
ostentaban lujosos vestidos y comian y bebian con el desconocido, que diariamente se
sentaba a la mesa y participaba en todas las diversiones ptiblicas que se ofrecian en la
Corte. Unicamente Aurelia permanecia ajena a las mejoras de su madre, que,
evidentemente, se debian al extranjero. Se encerraba en su cuarto cuando la Baronesa
departia con el desconocido y permanecia tan insensible como antes.

El desconocido, aunque era ya casi de cuarenta afios, tenia un aspecto fresco y
juvenil, poseia una gran figura y su semblante podia considerarse varonil. No
obstante, le resultaba desagradable a Aurelia porque, a menudo, su conducta —
aunque trataba de comportarse educadamente— le parecia vulgar, torpe y plebeya.

Las miradas que empez6 a dirigir a Aurelia le causaron inquietud y espanto,
incluso un temor que ella misma no sabia explicar. Hasta el momento, la Baronesa no
se habia molestado en dar alguna explicacion a Aurelia acerca del desconocido.
Ahora mencion6 su nombre a Aurelia, afiadiendo que el barén era muy rico y un
pariente lejano. Alabé su figura, sus rasgos, y termin6 preguntando a Aurelia que qué
le parecia. Aurelia no oculté el aborrecimiento que sentia por el desconocido; la
Baronesa le lanz6 una mirada que le produjo un terror indecible y luego la regafio
acusandola de ser necia. Poco después la Baronesa se conducia mas amablemente que
nunca con Aurelia. Le regalo hermosos vestidos y ricos adornos que estaban de
moda, y la dejé participar en las diversiones publicas. El desconocido trataba de
ganarse el favor de Aurelia, de tal modo que se hacia todavia mas odioso. Fue fatal
para su tierno espiritu juvenil que la casualidad le deparase ser testigo de todo esto, lo
que motive que sintiese un odio tremendo hacia el desconocido y la corrompida
madre. Como pocos dias después el desconocido, medio embriagado, la estrechase en
sus brazos, de modo que no dejase lugar a dudas de sus aviesas intenciones, la
desesperacion diole fuerzas varoniles, de forma que le propiné tal empujon al
desconocido que lo tiré de espaldas, tuvo que huir y se encerré en su cuarto.

La Baronesa explico a Aurelia friamente y con firmeza que el desconocido
mantenia la casa y que no tenia el menor deseo de volver a la antigua indigencia, y
que, por consiguiente, eran vanos e inutiles los melindres. Aurelia debia ceder a los
deseos del desconocido, que amenazaba abandonarlas. En vez de compadecerse de
las suplicas desgarradoras de Aurelia, de sus ardientes lagrimas, la vieja comenzo a
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proferir amenazas y a burlarse de ella, agregando que estas relaciones le
proporcionarian el mayor placer de la vida, asi como toda clase de comodidades, y
dio muestras de un desaforado aborrecimiento hacia los sentimientos virtuosos, por lo
que Aurelia quedo aterrada. Vidse perdida, de modo que la Uinica salvacién posible le
pareci6 una rapida huida.

Aurelia se habia hecho con una llave de la casa y envolviendo algunas cosas
indispensables para su fuga, se desliz6 a medianoche cuando vio a su madre
profundamente dormida, hasta el vestibulo iluminado débilmente. Con sumo cuidado
trataba de salir, cuando la puerta de la casa choc6 violentamente y retumbé a través
de la escalera. En medio del vestibulo, haciendo frente a Aurelia, aparecid la
Baronesa vestida con una bata sucia y vieja, con el pecho y los brazos descubiertos, el
pelo gris despeinado, moviéndose airada. Y detras de ella el desconocido, que gritaba
y chillaba: «jEspera, condenado Satanas, bruja endemoniada, que me las vas a
pagar!», y arrastrandola por los pelos, empez6 a golpearla de un modo brutal, en
mitad del cuerpo, envuelto como estaba en su gruesa bata.

La Baronesa empez6 a proferir gritos de terror. Aurelia, casi desvanecida, pidio
auxilio, asomandose a la ventana abierta. Dio la casualidad que precisamente pasaba
por alli una patrulla de guardias, que entraron al instante en la casa: «jCogedle! —
gritaba la Baronesa a los guardias, retorciéndose de rabia y de dolor—. jCogedle y
agarradle bien! jMiradle la espalda!».

En cuanto la Baronesa pronuncié su nombre, el jefe de la patrulla exclamo
jubilosamente: «jAja! jAl fin te cogimos, Urian!», y con esto le agarraron y le
llevaron consigo, no obstante resistirse. A pesar de todo lo sucedido, la Baronesa se
habia percatado de las intenciones de Aurelia. De momento se conformd con
agarrarla violentamente del brazo, arrojarla al interior de su cuarto y cerrarlo bien, sin
decir palabra. A la mafiana siguiente, la Baronesa salié y regres6 muy tarde por la
noche, mientras Aurelia permanecia en su cuarto encerrada como en una prision, sin
ver ni oir a nadie, de modo que paso el dia sin que tébmase comida ni bebida.

Asi transcurrieron varios dias. A menudo la miraba la Baronesa con ojos
encendidos de ira, y parecia como si quisiera tomar una decision, hasta que un dia
encontré una carta, cuyo contenido pareci6 llenarla de alegria: «Odiosa criatura —
dijo la Baronesa a Aurelia— eres culpable de todo, aunque te perdono, y lo unico que
deseo es que no te alcance la espantosa maldicion que este malvado ha descargado
sobre ti». Luego de decir esto se mostr6 muy amable, y Aurelia, ahora que ya aquel
hombre se habia alejado, no volvié a pensar en la huida, por lo que le fue concedida
mayor libertad.

Pasado ya algun tiempo, un dia que Aurelia estaba sentada sola en su cuarto, oyo
un gran tumulto en la calle. La doncella salié y volvio diciendo que era el hijo del
verdugo que iba detenido, después de ser marcado por robo y asesinato, y que al ser
conducido a la carcel se habia escapado de entre las manos de los guardianes. Aurelia
vacilé, asomandose a la ventana, dominada por temerosos presentimientos; no se
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habia engafiado, era el desconocido que, rodeado de numerosos guardianes, iba
aherrojado subido en una carreta. Le conducian camino de la ejecucion de la condena
y de la expiacion de sus faltas. Casi estuvo a punto de desmayarse en su sillon,
cuando la espantosa y salvaje mirada del hombre se cruzo6 con la suya, al tiempo que
con gestos amenazadores levantaba el pufio cerrado hacia su ventana.

Era costumbre de la Baronesa estar siempre fuera de casa, aunque regresaba para
hablar con Aurelia y hacer consideraciones acerca de su destino y de las amenazas
que se cernian sobre ella, presagiando una vida muy triste. Por medio de la doncella
que habia entrado a su servicio, el dia después del suceso de aquella noche, y a la que
habian tenido al corriente de las relaciones de la Baronesa con aquel picaro, se enter6
Aurelia de que todos los de la casa compadecian a la Baronesa por haber sido
enganada tan vilmente por un delincuente tan despreciable.

Bien sabia Aurelia que la cosa era de otro modo, y le parecia imposible que los
guardias que poco antes habian detenido a este hombre en casa de la Baronesa, no
supieran de sobra la buena amistad de la Baronesa con el hijo del verdugo, ya que al
apresarle, la Baronesa habia proferido su nombre y habia hecho alusion a la marca de
su espalda, que era la sefial de su crimen. De aqui que, incluso, la misma doncella a
veces expresase con ambigiliedad lo que se decia por todas partes, y que insinuase que
los jueces estaban haciendo averiguaciones, de forma que hasta la honorable
Baronesa estuviese a punto de sufrir arresto, debido a las extrafias declaraciones del
malvado hijo del verdugo.

De nuevo se dio cuenta la pobre Aurelia de la situacion tan lamentable en que se
hallaba su madre, y no comprendio le hubiera sido posible después de aquel
horroroso acontecimiento permanecer un instante mas en la residencia.

Finalmente, viose obligada a abandonar el lugar, donde se sentia rodeada de un
justificado desprecio y a dirigirse a una region alejada de alli. El viaje la condujo al
palacio del Conde, donde sucedi6 lo que ya hemos referido.

Aurelia se sinti6 extremadamente feliz, libre de las tremendas preocupaciones que
tenia, pero he aqui que quedé aterrada cuando al expresarle su madre el favor divino
que le concedia este sentimiento de bienaventuranza, ésta, echando llamas por los
0jos, gritd con voz destemplada: «jTu eres la causa de mi desgracia, desventurada
criatura!, pero ya veras, toda tu sofiada felicidad sera destruida por el espiritu
vengador, cuando me sobrecoja la muerte. En medio de las convulsiones que me
costo tu nacimiento, la astucia de Satanas...», y aqui se detuvo Aurelia, se apoy6 en
el pecho del Conde y le suplicé que le permitiese callar lo que la Baronesa habia
proferido en su furor demencial. Hallabase destrozada, pues creia firmemente que se
cumplirian las amenazas de los malos espiritus que poseian a su madre.

El Conde consol6 a su esposa lo mejor que supo, no obstante sentir €l mismo
escalofrios que le recorrian el cuerpo. Hubo de confesarse a si mismo, cuando estuvo
tranquilo, que el profundo aborrecimiento de la Baronesa, aunque hubiese fallecido,
arrojaba una negra sombra sobre la vida, que le habia parecido tan clara.
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Poco tiempo después se noté un marcado cambio en Aurelia. Como la palidez
mortal de su semblante y la mirada extenuada denotasen enfermedad, parecié como si
Aurelia ocultase un nuevo secreto en el interior de su ser, que se mostrase inquieto,
inseguro y temeroso. Huia incluso hasta de su marido, se encerraba en su cuarto,
buscaba los lugares mas apartados del parque, y cuando se la veia, sus ojos llorosos y
los consumidos rasgos de su semblante denotaban que sufria una pena profunda. En
vano el Conde se esforzaba por conocer los motivos del estado de su esposa. Del
enorme desconsuelo en el que finalmente se sumio, la sac6 un famoso médico, al
insinuar que la gran irritabilidad de la Condesa, a juzgar por los sintomas,
posiblemente denotaba un cambio de estado, que haria la dicha del matrimonio. Este
mismo médico se permitié, como se sentase a la mesa del Conde y de la Condesa,
toda clase de alusiones al supuesto estado en que se hallaba la Condesa.

La Condesa parecia indiferente a todo lo que escuchaba, aunque de pronto presto
gran atencion, cuando el médico comenzo a hablar de los caprichos tan raros que a
veces tenian las mujeres que estaban en estado, y a los que se entregaban, sin tener en
consideracion la salud y la conveniencia del nifio.

La Condesa abrumé al médico con preguntas, y éste no se canso de responder a
todas ellas, refiriendo casos asombrosamente curiosos y divertidos de su propia
experiencia: «También —repuso— hay ejemplos de caprichos anormales, que llevan
a las mujeres a realizar hechos espantosos. Asi la mujer de un herrero sintio tal deseo
de la carne de su marido, que no par6 hasta que un dia que éste lleg6 embriagado, se
abalanz6 sobre él con un cuchillo grande y le acuchill6 de manera tan cruel, que
pocas horas después entregaba el espiritu».

Apenas hubo pronunciado el médico estas palabras, la Condesa se desmayaba en
la silla donde estaba sentada, y con gran trabajo pudo ser salvada de los ataques de
nervios que sufrié6 a continuacién. El médico se percatd de que habia sido muy
imprudente al mencionar en presencia de una mujer tan débil y nerviosa aquel terrible
suceso.

Sin embargo, parecio que aquella crisis habia ejercido un influjo bienhechor en el
animo de la Condesa, pues se tranquilizd, aunque como de nuevo volviese a
enmudecer y a convertirse en una extrafia criatura solitaria, con un fuego intenso que
brotaba de sus ojos, adquiriendo la palidez mortal de antes, el Conde nuevamente
volvid a sentir pena e inquietud acerca del estado de su esposa. Lo mas raro de €l, era
que la Condesa no tomaba ningun alimento, y sobre todo que demostraba tal asco a la
comida, especialmente a la carne, que mas de una vez se alejé de la mesa dando las
mas vivas muestras de aborrecimiento.

El médico se sinti6 incapaz de curarla, pues ni las mas fuertes y carifiosas suplicas
del Conde, ni nada en el mundo podia hacer que la Condesa tomase ninguna
medicina. Como transcurriesen semanas y meses sin que la Condesa probase bocado,
y pareciese que un insondable secreto consumia su vida, el médico supuso que habia
algo raro, mas alla de los limites de la ciencia humana. Abandoné el palacio con un
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pretexto cualquiera, y el Conde pudo darse cuenta de que la enfermedad de la
Condesa parecia muy sospechosa al acreditado médico, y denotaba que la
enfermedad estaba muy arraigada, sin que hubiese medio de curarla. Hay que
suponerse en qué estado de animo qued6 el Conde, no satisfecho con esta
explicacion.

Justamente por esta época un viejo y fiel servidor tuvo ocasién de descubrir al
Conde que la Condesa abandonaba el palacio todas las noches y regresaba al romper
el alba. El Conde se quedo helado. Ahora es cuando se dio cuenta de que desde hacia
bastante tiempo, a eso de la media noche, le sobrecogia un suefio muy pesado, que
atribuia a algtn narcético que la Condesa le administraba para poder abandonar sin
ser vista el dormitorio que compartia con él.

Los mas negros presentimientos sobrecogieron su alma; pensé en la diabolica
madre, cuyo espiritu quiza revivia ahora en la hija, en alguna relacion ilicita y
adulterina, y hasta en el malvado hijo del verdugo. A la noche siguiente iba a
desvelarsele el espantoso secreto, unico motivo del estado misterioso en que se
hallaba su esposa.

La Condesa acostumbraba ella misma a preparar el té que tomaba el Conde y
luego se alejaba. Aquel dia decidio el Conde no probar una gota, y como leyese en la
cama, segun tenia por costumbre, no sintio el suefio que le sobrecogia a media noche
como otras veces. No obstante, se acosto sobre los cojines, e hizo como si durmiese.
Suavemente, con gran cuidado, abandono la Condesa el lecho, se aproximo a la cama
del Conde e ilumino su rostro, deslizandose de la alcoba sin hacer ruido.

El corazon le latia al Conde violentamente, se levanto, echdse un manto y siguio a
su esposa. Era una noche de luna clara, de modo que, no obstante lo veloz de su paso,
se podia ver perfectamente a la Condesa Aurelia, envuelta su figura en una tinica
blanca. La Condesa se dirigi6 a través del parque hacia el cementerio y desaparecio
tras el muro.

Rapidamente corri6 el Conde tras ella, atraves6 la puerta del muro del
cementerio, que hall6 abierta. Al resplandor clarisimo de la luna vio un circulo de
espantosas figuras fantasmales. Viejas mujeres semidesnudas, con el cabello
desmelenado, hallabanse arrodilladas en el suelo, y se inclinaban sobre el cadaver de
un hombre, que devoraban con voracidad de lobo. jAurelia hallabase entre ellas!
Impelido por un horror salvaje, el Conde sali6 corriendo irreflexivamente, como
preso de un espanto mortal, por el pavor del infierno, y cruzo los senderos del parque,
hasta que bafiado en sudor, al amanecer encontrése ante la puerta del palacio.
Instintivamente, sin meditar lo que hacia, subio corriendo las escaleras, y atraveso las
habitaciones hasta llegar a la alcoba. La Condesa yacia, al parecer entregada a un
dulce y tranquilo suefio. El Conde trat6 de convencerse de que solo habia sido una
pesadilla o una vision engafiosa que le habia angustiado, ya que era sabedor del paseo
nocturno, del cual daba trazas su manto, mojado por el rocio de la mafiana.

Pagina 143



Sin esperar a que la Condesa despertase, se vistio y monto en su caballo. La
carrera que dio a lo largo de aquella hermosa mafiana a través de los arbustos
aromaticos, de los que parecia saludarle el alegre canto de los pajaros que
despertaban al dia, disip6 las terribles imagenes nocturnas; consolado y sereno
regreso al palacio.

Como ambos, el Conde y la Condesa, se sentasen solos a la mesa, y como de
costumbre ésta tratase de salir de la estancia a la vista de la carne guisada, dando
muestras del mayor asco, se le hizo evidente al Conde, en toda su crudeza, la verdad
de lo que habia contemplado la noche anterior. Poseido del mayor furor se levanto de
un salto y grité con voz terrible: «jMaldito aborto del infierno, ya sé por qué
aborreces el alimento de los hombres, te cebas en las tumbas, mujer diabolica!».
Apenas habia proferido estas palabras, la Condesa, dando alaridos, se abalanz6 sobre
él con la furia de una hiena y le mordio6 en el pecho. El Conde dio un empujon a la
rabiosa mujer y la tir6 al suelo, donde entregd su espiritu en medio de las
convulsiones mas espantosas. El Conde enloquecio.
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E. T. A. HOFFMAN (Konigsberg, 24 de enero de 1776 - Berlin, 25 de junio de
1822). «El dia de San Juan Criséstomo, es decir, el 24 de enero del afio mil
setecientos y tantos, hacia las doce del mediodia, naci6 un nifio que tenia rostro,
manos y pies... Su padre se vertio una cucharada de sopa en la barba... su madre
estall6 en tal carcajada que a la vihuelista que estaba tocando una cancion se le
rompieron las cuerdas del instrumento...». Estas palabras se refieren al nacimiento de
Kreisler, el doble imaginado por Hoffmann, personaje que, homenajeando al autor,
daria titulo a una composicion de Schumann.

El propio Hoffmann tendria mucho que ver con la musica, aparte de con la pintura, y
sobre todo con la literatura de escalofrio, fantasia y suefio. Naci6 realmente en 1776
—como Kreisler— y muri6 en 1882. Es quiza el mas importante, desde luego el mas
popular, de los romanticos alemanes. Véase, para empaparse de su vida y datos sobre
su obra, «El alucinante mundo de E. T. A. Hoffmann», excelente libro de Carmen
Bravo Villasante, cuyas traducciones hemos adquirido para nuestra Biblioteca.
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