


«Magnetismo	 animal»:	 acción	 que	 una	 persona	 ejerce	 sobre	 otra	 y	 que	 produce
efectos	 de	 sugestión	 e	 hipnotismo	 encaminados	 a	 dominar	 su	 voluntad.	 También
denominado	«mesmerismo».

¿Puede	 controlarse	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 por	 medio	 de	 la	 hipnosis?	 El	 maléfico
magnetizador	 de	 este	 inquietante	 relato	 de	 Hoffmann	 parece	 dispuesto	 a
demostrarnos	que	es	posible.
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F

PRÓLOGO

LOS	ELIXIRES	DEL	DIABLO
ELIXIR	DE	AMOR

ue	muy	raro.	Iba	a	su	encuentro,	y	nada	más	verla,	se	escondió.
—Eso	es	un	movimiento	de	fuga	de	amor.
—¿Qué	quiere	usted	decir	con	eso?

—Movimiento	de	fuga	de	amor	es	cuando	la	persona	enamorada,	sin	que	la	otra
lo	sepa,	se	esconde	al	verla.	Por	ejemplo:	el	enamorado	entra	en	una	habitación	en
busca	ansiosa	de	su	amada,	y	cuando	la	ve,	da	un	paso	atrás,	y	se	esconde	detrás	de
la	puerta.	Debería	avanzar,	ir	hacia	ella,	y,	sin	embargo,	se	produce	el	movimiento	de
fuga.

Una	 enamorada	 va	 al	 encuentro	 de	 la	 persona	 que	 desea	 ver.	 Su	 ansiedad	 no
tiene	límites,	mira	a	todas	partes	para	ver	si	la	encuentra,	su	desasosiego	es	enorme,
desespera	de	encontrarla,	y	de	pronto	la	ve.	Entonces	no	corre	hacia	ella,	fingiendo
un	pretexto	casual;	se	retrae	repentinamente	como	fulminada,	cavila	y	se	escabulle
tras	 unos	 árboles.	 La	 persona	 amada	 pasa	 de	 largo,	 y	 la	 enamorada	 permanece
escondida,	sin	dar	un	paso,	maldiciendo	la	ocasión	que	deja	pasar.

Lo	mismo	ha	sucedido	con	el	enamorado	que	entró	en	la	habitación	en	busca	de
la	persona	amada	y	no	pudo	avanzar,	escondiéndose	tras	la	columna.	Algunas	veces,
cuando	el	enamorado	o	la	enamorada	están	sentados	y	no	se	pueden	mover,	bajan	la
vista,	como	si	se	escondieran,	y	cuando	el	otro	pasa	de	largo,	entonces	le	miran	con
intensidad,	con	una	avidez	desesperada	para	hacerle	volver	la	cabeza.	Y	en	el	caso
de	que	la	volviese,	ellos	nuevamente	bajarían	la	vista.

—Parece	usted	del	siglo	dieciocho.	Me	recuerda	algunos	episodios	de	las	novelas
sentimentales.

—En	 el	 siglo	 veinte	 suceden	 cosas	 como	 en	 el	 dieciocho.	Es	 lo	mismo	que	 los
equívocos.	 Los	 equívocos	 entre	 los	 enamorados	 que	 no	 se	 han	 declarado	 su	 amor,
que	no	han	descubierto	su	pasión,	son	muy	grandes.	El	mismo	movimiento	de	fuga,	si
alguna	 vez	 es	 visto	 por	 el	 otro	 que	 corresponde,	 puede	 ser	 interpretado	 como	 un
rechazo.	Aquel	esconderse	entre	los	árboles,	o	bajar	la	vista,	se	considera	como	un
desprecio.	 «No	 quiere	 nada	 conmigo	 —piensa—.	 Se	 va	 para	 no	 saludarme.	 Se
esconde	para	que	no	le	vea».

—Ahora	parece	usted	hoffmanniana.	Esos	análisis	del	sentimiento	son…
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—Pueden	ser	hoffmannianos,	o	de	Proust,	o	de	madame	de	Lafayette,	y	hasta	de
Stendhal.	Observe	usted	la	conducta	de	los	enamorados	antes	de	descubrirse	y	verá
qué	curiosa	es.	Diríamos	que	están	locos.

Cada	uno	de	ellos	no	sabe	si	el	otro	le	corresponde.	Corren	por	las	calles	como
enajenados.	Van	con	la	mirada	inquieta,	siempre	buscando	algo.	Se	quedan	extáticos,
con	la	mirada	perdida.	Algunas	veces	el	mundo	no	tiene	el	menor	interés.	Otras,	es
una	maravilla.	Basta	con	la	certeza	de	un	segundo	de	que	les	aman.

—Pero	cuando	los	dos	saben	que	se	aman…
—Yo	no	hablo	de	eso.	Únicamente	me	refiero	al	que	ama	y	todavía	no	sabe	si	le

quieren.	 ¿Cómo	 puede	 descubrirlo?	Desconfía	 de	 sí	mismo,	 desconfía	 del	 otro.	 Es
una	enfermedad.	Ya	le	digo	que	es	una	especie	de	locura.

—¿Ha	experimentado	usted	ese	sentimiento?
—Sí;	en	este	momento	estoy	loca.
—Yo	también	estoy	loco.
—¿Entonces…?
……………………(Aquí	la	parte	inferior	del	manuscrito	está	ilegible)…………
Créeme,	¡oh	lector!	¡El	tiempo	y	el	espacio	no	existen!	Solo	existe	el	espíritu…

Fragmento.
Papeles	póstumos	de	E.	T.	A.	Hoffmann.	Por	la	transcripción:	C.	B.-V.

Por	 desgracia,	 ¡amable	 lector!,	 el	 tiempo	y	 el	 espacio	 sí	 existen,	 y	 aunque,	 por
este	fragmento	inédito	y	los	cuentos	que	van	a	continuación,	ya	conoces	el	espíritu	de
Hoffmann,	 tienes	 que	 saber	 que	 este	 singular	 autor	 nació	 en	 determinada	 fecha	 y
determinado	 lugar:	 1776,	 Königsberg.	 Estudió	 leyes.	 Ejerció	 como	 jurisconsulto	 y
llegó	 a	 consejero.	 Desempeñó	 empleos	 públicos	 en	 Varsovia,	 Posen,	 Bamberg	 y
Berlín.

Todos	los	datos	de	su	vida	aparente	no	bastan	a	dar	idea	de	sus	numerosas	vidas.
El	caleidoscopio	solo	podría	ser	una	alegoría	de	su	versatilidad.	Fue	poeta,	músico,
pintor,	director	de	orquesta	y	de	teatro.

Fingió	 amores	 que	 le	 libraron	 de	 la	 vida	 vulgar.	 Se	 encontró	 en	 situaciones
imprevistas,	 verdaderamente	 diabólicas,	 casi	 siempre	 producto	 de	 su	 fantasía.	 El
ideal,	 que	 siempre	 es	 inasequible	 —afortunadamente—,	 le	 permitió	 vivir	 en	 el
anhelo,	esa	divina	Sehnsucht,	que	solo	conocen	los	alemanes.

Fue	actor	y	espectador	de	sí	mismo,	riéndose	a	carcajadas	de	la	burlesca	comedia
de	 su	 vida	 —a	 veces	 sangrienta	 farsa,	 cruel	 capriccio—,	 y	 derramando	 algunas
lágrimas	al	escuchar	 la	melodía	de	Ombra	adorata,	cuando	su	bufonesca	existencia
se	convertía	en	refulgente	ópera.

¿Qué	más?	Un	 hombre	 no	 se	 puede	 reducir	 a	 cifra.	 Le	 costaba	mucho	 trabajo
distinguir	la	realidad	de	los	sueños.	A	veces,	cuando	suplicaba	«¡Julia…,	Julia!»,	no
sabemos	si	era	a	la	discípula	amada	o	a	la	protagonista	del	cuento	La	aventura	de	la
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noche	de	San	Silvestre.	Bebió	veneno	en	vaso	de	oro,	ese	elixir	del	beso	verdadero	o
imaginado.

Gautier,	Baudelaire,	Gérard	de	Nerval	sintieron	la	fascinación	de	los	cuentos	de
Hoffmann	y	de	su	tornasolada	personalidad.

En	nuestro	siglo,	E.	T.	A.	Hoffmann	aparece	frente	al	hombre	unidimensional,	y
le	desconcierta	con	sus	múltiples	dimensiones.

Una	puerta	se	abre,	y	otra,	y	otra;	entra	un	fantasma,	una	sonámbula,	un	ángel	de
luz,	un	loco,	un	músico,	un	magnetizador…

CARMEN	BRAVO-VILLASANTE
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EL	MAGNETIZADOR

LOS	SUEÑOS	SON	ESPUMA

os	 sueños	 son	 espuma	—dijo	 el	 anciano	barón,	 tendiendo	 la	mano	hacia	 la
borla	de	la	campanilla,	para	que	el	viejo	Gaspar	viniese	a	alumbrarle	hasta	su
alcoba—.

Se	había	hecho	tarde;	un	penetrante	viento	de	otoño	se	introducía	en	el	salón	de
verano,	mal	resguardado,	y	María,	estrechamente	envuelta	en	su	chal	y	con	los	ojos
semicerrados,	no	podía	resistir	más	el	sueño.

—¡Y,	sin	embargo	—continuó	el	barón,	inclinando	el	cuerpo	hacia	adelante	en	su
poltrona,	 las	 dos	manos	 apoyadas	 en	 las	 rodillas—,	 y,	 sin	 embargo,	 recuerdo	muy
bien	los	extraordinarios	sueños	que	tenía	en	mi	juventud!

—¡Oh,	 mi	 buen	 padre!	 —repuso	 Ottmar—,	 ¿y	 qué	 sueño	 hay	 que	 no	 sea
extraordinario?	 No	 obstante,	 solo	 aquéllos	 que	 nos	 revelan	 alguna	 circunstancia
maravillosa,	 los	espíritus	precursores	de	 los	grandes	destinos,	según	 las	palabras	de
Schiller;	aquéllos	que	nos	 trasladan	con	 rápido	vuelo	a	esas	 sombrías	y	misteriosas
regiones,	 a	 las	 que	 nuestros	 débiles	 ojos	 se	 atreven	 a	 lanzar	 tímidas	miradas;	 solo
aquéllos	nos	causan	una	impresión	profunda,	cuya	fuerza	nadie	puede	disimular.

—Los	sueños	son	espuma	—repitió	el	barón	con	voz	sorda.
—Ése	 es	 un	 dicho	 de	 los	 materialistas,	 quienes	 encuentran	 muy	 naturales	 los

fenómenos	más	maravillosos,	 a	 la	 vez	 que	 lo	más	 natural	 les	 parece	 prodigioso	 e
inconcebible.	Pero	hasta	en	este	caso	veo	yo	una	certera	alegoría	—continuó	Ottmar.

—¿Qué	 ves	 en	 ese	 viejo	 y	 vulgar	 dicho?	 ¿Acaso	 algo	 razonable?	—preguntó
María,	bostezando.

Ottmar,	riéndose,	contestó	con	las	palabras	de	Próspero:
—«¡Levanta	el	velo	que	cubre	tus	ojos	y	escúchame	atentamente!».	En	serio,	mi

querida	María,	si	no	tuvieses	tantas	ganas	de	dormir,	ya	habrías	adivinado	que	se	trata
de	 los	 sueños,	 uno	 de	 los	 fenómenos	 más	 sublimes	 de	 la	 vida	 humana	 y	 que	 la
comparación	con	la	espuma	solo	puede	entenderse	si	se	refiere	a	la	espuma	más	noble
de	todas,	como	lo	es,	sin	duda,	la	del	burbujeante,	brillante	e	impetuoso	champagne
que	 no	 desdeñas	 saborear	 alguna	 vez,	 a	 pesar	 de	 ese	 desdén	 que,	 como	 verdadera
señorita,	sientes	por	el	jugo	de	la	vid,	en	general.	¡Mira	los	millares	de	burbujas	que
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como	perlas	se	alzan	de	la	copa,	para	convertirse	en	espuma	al	llegar	a	la	superficie!
Son	 espíritus	 que	 se	 desprenden	 con	 impaciencia	 de	 su	 cárcel	 material.	 Así,	 del
mismo	 modo,	 semejante	 a	 esta	 espuma,	 vive	 y	 se	 mueve	 el	 excelso	 principio
espiritual	que,	libre	de	los	lazos	terrestres,	despliega	alegremente	sus	alas	y	se	lanza	a
la	búsqueda	de	los	espíritus	superiores	que	se	encuentran	en	ese	reino	celestial,	que
nos	 está	 prometido,	 y	 entonces	 comprende	 sin	 esfuerzo,	 en	 su	 más	 secreta
significación,	 los	 acontecimientos	 más	 maravillosos.	 También	 pudiera	 ser	 —
prosiguió—	que	los	sueños	fueran	el	resultado	de	esta	espuma,	de	esta	fermentación
que	brota	de	nuestros	espíritus	vitales,	libres,	alegremente	bullentes,	cuando	el	sueño
viene	 a	 encadenar	 nuestra	 vida	 extensiva	 y	 comienza	 entonces	 otra	 vida	 más
intensiva,	superior,	que	no	solamente	nos	hace	presagiar	las	misteriosas	relaciones	del
mundo	de	los	espíritus	invisibles,	sino	reconocer	los	límites	del	espacio	y	del	tiempo.

—Me	 parece	 estar	 oyendo	 hablar	 a	 tu	 amigo	 Alban	—le	 interrumpió	 el	 viejo
barón,	esforzándose	en	sustraerse	a	los	recuerdos	que	le	habían	dejado	pensativo—.
Ya	sabéis	que	soy	enemigo	irreductible	de	todo	esto.	Así	que,	en	mi	opinión,	cuanto
acabas	 de	 referir	 está	muy	 bien	 dicho	 y	 ciertas	 almas	 sentimentales	 o	 sensibles	 se
complacerán	en	oírlo,	pero	solo	por	el	hecho	de	ser	sistemático,	es	falso.	Después	de
todo	 lo	que	has	divagado	acerca	del	mundo	de	 los	espíritus,	 creeríase	que	el	 sueño
debe	procurar	al	hombre	un	estado	de	felicidad	 indecible.	Pero	 todos	mis	sueños,	a
los	que	llamo	tales	porque	la	casualidad	les	ha	prestado	cierta	influencia	en	mi	vida
—y	llamo	casualidad	a	una	especie	de	coincidencia	de	circunstancias	diversas	que	se
unen	 en	 un	 conjunto	 de	 total	 apariencia—,	 todos	 estos	 sueños,	 como	 digo,	 fueron
desagradables	e	incluso	penosos.	Tanto	que	a	veces	me	ponían	enfermo,	aunque	me
abstuviese	 de	 devanarme	 los	 sesos	 acerca	 de	 su	 significado,	 ya	 que	 entonces	 no
estaba	 de	 moda	 tratar	 de	 penetrar	 y	 escrutar	 lo	 que	 la	 Naturaleza	 nos	 mantiene
secreto.

—Ya	 sabéis,	 padre	 querido	 —repuso	 Ottmar—,	 lo	 que	 pienso,	 con	 mi	 amigo
Alban,	 acerca	 de	 eso	 que	 se	 llama	 casualidad,	 coincidencia	 de	 circunstancias,
etcétera.	Y	en	cuanto	a	 la	moda	de	 las	cavilaciones,	piense	mi	buen	padre	que	esta
moda	se	funda	en	la	naturaleza	misma	del	hombre	y	que	es	muy	antigua.	Los	adeptos
de	Sais…

—¡Alto	 ahí!	—dijo	 el	 barón—.	No	nos	 enfrasquemos	 en	una	 conversación	que
hoy	 precisamente	 quiero	 eludir,	 pues	 no	 me	 siento	 dispuesto	 a	 contrarrestar	 tu
hirviente	entusiasmo	por	todo	lo	maravilloso.	Tampoco	puedo	negar	que	hoy	mismo,
nueve	de	septiembre,	me	viene	a	 las	mientes	un	recuerdo	de	mis	años	 juveniles	del
que	 no	 podré	 librarme,	 a	menos	 que	 os	 cuente	 la	 aventura.	 Con	 lo	 que	 probaría	 a
Ottmar	cómo	un	sueño	o	un	estado	de	ensoñación,	que	se	enlazó	muy	particularmente
con	la	realidad,	ejerció	en	mí	una	influencia	funesta.

—Quizá,	padre	querido	—dijo	Ottmar—,	nos	proporcionaríais,	a	mí	y	a	mi	amigo
Alban,	 un	 argumento	 magnífico	 en	 apoyo	 de	 la	 actual	 teoría	 de	 la	 influencia
magnética,	que	procede	de	las	observaciones	acerca	del	sueño	y	de	las	ensoñaciones.
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—Solo	 la	 palabra	magnetismo	 ya	me	 hace	 temblar	—dijo	 el	 barón	 enojado—,
pero	 cada	 uno	 tiene	 sus	 ideas,	 y	mejor	 para	 vosotros	 si	 la	 Naturaleza	 soporta	 que
vuestras	manos	atrevidas	alcen	el	velo	que	la	encubre	y	no	castiga	vuestra	curiosidad
con	vuestra	ruina.

—¡No	disputemos,	padre	mío	—repuso	Ottmar—,	acerca	de	cosas	que	depende
de	 la	más	 íntima	 convicción!	 Pero	 ¿no	 podríais	 referirnos	 ese	 recuerdo	 de	 vuestra
juventud?

El	barón	se	arrellanó	en	su	asiento	y	comenzó	el	relato,	levantando	hacia	el	cielo
sus	expresivos	ojos,	como	acostumbraba	a	hacer	cuando	se	hallaba	muy	conmovido:

—Ya	sabéis	que	recibí	mi	educación	militar	en	la	Academia	de	Nobles	de	Berlín.
Entre	 los	maestros	que	allí	había	se	encontraba	un	hombre	que	no	podré	olvidar	en
toda	mi	vida.	Hasta	hoy,	cuando	pienso	en	él,	no	puedo	evitar	un	estremecimiento	de
terror	y	de	miedo,	por	decirlo	así.	A	veces	tengo	la	sensación	de	que	se	va	a	abrir	la
puerta	 y	 va	 a	 hacer	 su	 entrada	 fantasmal.	Su	 estatura	 gigantesca	 era	más	notable	 a
causa	 de	 la	 delgadez	 corporal;	 no	 parecía	 estar	 hecho	 sino	 de	músculos	 y	 nervios.
Debió	de	haber	 sido	un	apuesto	mozo	en	sus	años	 juveniles,	pues	 todavía	entonces
sus	 negros	 ojos	 lanzaban	miradas	 tan	 ardientes	 que	 apenas	 se	 podían	 resistir.	Muy
entrado	 ya	 en	 los	 cincuenta,	 tenía	 la	 fuerza	 y	 la	 destreza	 de	 un	 joven;	 todos	 sus
movimientos	eran	rápidos	y	decididos;	en	la	esgrima,	con	espada	o	sable,	era	superior
a	 los	 más	 diestros	 y	 domaba	 el	 caballo	 más	 fogoso,	 hasta	 hacerle	 jadear.	 En	 otro
tiempo	 había	 sido	 mayor	 en	 el	 Ejército	 danés	 y,	 según	 decía,	 se	 vio	 obligado	 a
expatriarse	por	haber	matado	en	duelo	a	su	general.	Muchos	aseguraban	que	esto	no
aconteció	en	desafío,	sino	que,	por	una	palabra	ofensiva	de	aquél,	el	mayor	le	había
atravesado	de	parte	a	parte	con	la	espada	antes	de	que	pudiera	ponerse	en	guardia.	En
una	palabra,	huyó	de	Dinamarca,	y	ejercía	en	la	Academia	de	Nobles,	con	el	grado	de
mayor,	las	funciones	de	instructor	superior	de	fortificaciones.

Irascible	 en	 el	 más	 alto	 grado,	 era	 suficiente	 una	 sola	 palabra	 o	 una	 mirada
profunda	para	enfurecerle.	Castigaba	a	los	discípulos	con	sistemática	crueldad	y,	sin
embargo,	todos	le	veneraban	de	una	manera	incomprensible.	Sucedió	una	vez	que	el
duro	castigo	que	dio	a	un	discípulo,	violando	todas	las	costumbres	y	reglamentos	de
la	disciplina,	llamó	la	atención	de	los	superiores	y	fue	sometido	a	una	investigación
sumarial.	 Pero	 entonces,	 el	 discípulo	 castigado	 se	 acusó	 a	 sí	mismo	 y	 defendió	 al
mayor	con	tanto	ardor	que	aquél	salió	libre	de	todo	cargo.

Algunos	 días	 parecía	 ser	 otro.	 Entonces,	 el	 acento	 de	 su	 voz	 grave,	 que	 de
ordinario	era	duro,	tenía	algo	indeciblemente	sonoro	y	su	mirada	fascinaba.	Jovial	e
indulgente,	perdonaba	todas	las	pequeñas	faltas	y,	cuando	apretaba	la	mano	de	aquel
de	nosotros	que	mejor	había	cumplido,	era	como	si	le	hiciese	su	esclavo	por	un	poder
mágico	 e	 irresistible,	 pues	 aun	 cuando	 en	 aquel	 momento	 le	 hubiese	 impuesto	 en
prueba	de	su	obediencia	la	muerte	más	dolorosa,	la	habría	sufrido	sin	decir	palabra.

Pero	a	estos	días	de	calma	seguía,	por	lo	común,	una	especie	de	tormenta	furiosa,
que	 llevaba	 a	 todos	 a	 ocultarse	 y	 a	 huir.	 Poniéndose	 desde	 la	mañana	 su	 colorado
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uniforme	danés,	se	pasaba	 incansable	 todo	el	día,	ya	fuese	verano	o	 invierno,	en	el
gran	jardín	contiguo	a	la	Academia	de	Nobles.	Se	le	oía	hablar	en	danés	con	una	voz
espantosa.	Gesticulando	 furiosamente,	con	 la	espada	desenvainada,	parecía	como	si
estuviera	combatiendo	con	un	enemigo	terrible	y	 lanzándole	estocada	 tras	estocada.
Finalmente,	 con	 un	 golpe	 de	 la	 mano	 derecha,	 derribaba	 a	 su	 antagonista,	 cuyo
cadáver	parecía	pisotear	con	juramentos	y	blasfemias	espantosas.	Luego	huía	con	una
velocidad	increíble	a	través	de	las	avenidas,	se	encaramaba	a	los	árboles	más	altos	y
reía	 sarcásticamente,	 de	 modo	 que	 a	 nosotros,	 que	 estábamos	 en	 nuestras
habitaciones,	se	nos	helaba	la	sangre	de	espanto.

Estos	 ataques	 furiosos	 le	 duraban	 veinticuatro	 horas	 y	 se	 reparó	 que	 era	 al
acercarse	los	equinoccios	cuando	sufría	tales	paroxismos.	Al	día	siguiente	parecía	no
acordarse	de	nada	de	lo	que	había	pasado;	pero	era	más	intratable,	más	colérico,	más
violento	 que	 nunca,	 hasta	 que,	 poco	 a	 poco,	 volvía	 a	 alcanzar	 el	 estado	 de
benevolencia.

No	sé	de	dónde	provenían	los	extraños	y	maravillosos	rumores	que	se	difundieron
entre	los	criados	de	la	Academia	y	entre	la	gente	de	la	ciudad.	Se	decía	que	el	mayor
podía	conjurar	el	fuego	y	sanar	enfermedades	con	la	imposición	de	manos.	Que	solo
con	la	mirada	curaba.	Pero	recuerdo	que	un	día	despidió	a	palos	a	uno	que	pretendió
que	le	curase	por	este	procedimiento.	Recuerdo	también	cómo	un	viejo	inválido,	que
me	servía,	afirmaba	abiertamente	que	la	conducta	del	señor	mayor	era	sobrenatural	y
contaba	 que	 muchos	 años	 antes,	 durante	 una	 tempestad	 en	 el	 mar,	 se	 le	 había
aparecido	 el	 Enemigo	 Malo,	 quien	 le	 ofreció,	 no	 solo	 salvarle	 del	 peligro,	 sino
también	 dotarle	 de	 una	 fuerza	 sobrehumana	 y	 de	 algunas	 facultades	milagrosas,	 lo
cual	aceptó,	entregándose	a	él.	De	ahí	procedían	los	reñidos	combates	que	tenía	que
sostener	 con	 el	 demonio,	 el	 cual	 se	 le	 aparecía	 en	 el	 jardín,	 ya	 en	 forma	 de	 perro
negro,	ya	bajo	la	de	otro	animal	terrible,	para	anunciar	al	mayor	que,	antes	o	después,
había	de	sucumbir	en	terrible	catástrofe.

Por	 muy	 necios	 y	 vanos	 que	 me	 pareciesen	 estos	 relatos,	 no	 podía	 evitar	 un
secreto	 terror	 al	 escucharlos	 y	 a	 pesar	 del	 especial	 aprecio	 que	 me	 demostraba	 el
mayor,	al	que	yo	correspondía	con	sincera	adhesión,	 se	mezclaba	en	el	 sentimiento
que	 experimentaba	 hacia	 este	 hombre	 extraordinario	 un	 algo	 indefinible	 que	 me
obsesionaba	 y	 que	 yo	 mismo	 no	 sabría	 explicar.	 Me	 parecía	 como	 si	 me	 viese
obligado	por	 un	poder	 superior	 a	 permanecerle	 fiel,	 como	 si	 el	 instante	 en	que	me
apartase	 de	 su	 sujeción	 fuese	 a	 ser	 el	 de	 mi	 perdición.	 Aunque	 su	 presencia	 me
causaba	una	especie	de	complacencia,	experimentaba	también	siempre	cierto	miedo,
el	 sentimiento	 de	 una	 opresión	 irresistible,	 manteniéndome	 en	 tal	 tensión	 que	 me
hacía	temblar.	Si	permanecía	mucho	tiempo	junto	a	él	y	me	demostraba	más	amistad
que	de	costumbre,	 cuando	me	apretaba	 la	mano	en	 señal	de	despedida,	 según	 solía
hacerlo,	al	 tiempo	que	me	miraba	fijamente	contándome	alguna	historia	extraña,	yo
no	podía	evitar	aquel	estado	que	me	dejaba	reducido	al	máximo	agotamiento,	hasta	el
punto	de	que	parecía	estar	a	punto	de	desmayarme.
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Prescindiré	de	todas	las	escenas	extrañas	que	viví	con	mi	maestro,	quien	llegaba
hasta	a	tomar	parte	en	mis	juegos	infantiles	y	me	ayudaba	activamente	a	construir	las
fortalezas	que	edificaba	en	el	jardín,	conforme	a	las	más	estrechas	reglas	militares.

Así,	pues,	vamos	al	asunto.	Fue	la	noche	del	8	al	9	de	septiembre	del	año	de	17…,
lo	 recuerdo	muy	bien,	 cuando	 soñé	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 la	 realidad	que	 el	mayor
abría	 suavemente	 la	 puerta	 de	 mi	 habitación,	 se	 acercaba	 despacio	 a	 mi	 cama	 y,
fijando	en	mí	la	mirada	de	sus	negros	y	penetrantes	ojos,	me	ponía	su	mano	derecha
sobre	 la	 frente,	 lo	 que,	 sin	 embargo,	 no	me	 impedía	 verle	 de	 pie	 delante	 de	mí…
Suspiré	a	causa	del	miedo	y	del	terror	que	me	sobrecogían	y	él	entonces	me	dijo	con
voz	sorda:	«¡Pobre	ser	humano,	reconoce	a	tu	maestro	y	señor!	¿Por	qué	te	resistes
bajo	el	yugo	que	inútilmente	quieres	sacudir?	Yo	soy	tu	dios	y	leo	en	tu	interior.	Todo
lo	que	has	tenido	secreto,	todo	lo	que	quieres	ocultarme,	lo	veo	claro	y	patente.	Para
que	 no	 te	 atrevas	 a	 dudar	 de	 mí,	 gusano	 de	 la	 tierra,	 voy	 a	 hacer	 que	 tú	 mismo
penetres	en	el	secreto	obrador	de	tus	propios	pensamientos».

Al	 instante	 vi	 brillar	 en	 su	 mano	 un	 instrumento	 punzante	 y	 sentí	 cómo	 lo
introducía	 en	 el	 centro	 de	mi	 cerebro.	 Proferí	 tal	 grito	 que	me	 desperté	 bañado	 en
sudor,	 próximo	 al	 desvanecimiento.	 Al	 fin	 logré	 tranquilizarme,	 pero	 un	 aire
sofocante	 y	 pesado	 llenó	 la	 habitación	 y	me	 pareció	 oír	 la	 voz	 del	mayor	 que	me
llamaba	desde	lejos,	pronunciando	mi	nombre	varias	veces.	Atribuí	esto	a	los	efectos
del	espantoso	sueño;	salté	de	la	cama,	abrí	la	ventana	para	que	el	aire	fresco	entrase
en	la	habitación.	Pero	cuál	sería	mi	asombro	cuando,	a	la	luz	de	la	luna,	vi	al	mayor
con	su	uniforme	de	gala,	tal	como	se	me	había	aparecido	en	el	sueño,	dirigirse	por	la
gran	alameda	hacia	la	puerta	principal.	La	abrió	y	salió	cerrándola	luego	de	tal	forma
que	los	goznes	y	cerrojos	resonaron	con	un	estrépito	tal	que	retumbó	mucho	tiempo
en	el	silencio	de	la	noche.

¿Qué	 significaba	 esto?	 ¿Qué	hacía	 el	mayor	de	noche	 en	pleno	 campo?,	pensé,
mientras	 un	miedo	y	una	 angustia	 horribles	 se	 apoderaban	de	mí.	Como	arrastrado
por	 una	 fuerza	 irresistible,	 me	 vestí	 precipitadamente	 y	 fui	 a	 despertar	 a	 nuestro
inspector,	un	buen	anciano	de	sesenta	años	y	la	única	persona	a	quien	el	mayor	temía
y	respetaba	hasta	en	sus	más	violentos	paroxismos.	Le	conté	mi	sueño	y	lo	que	había
sucedido	después.	El	anciano	me	escuchó	con	mucha	atención	y	dijo:	«Yo	también	he
oído	 cerrar	 la	 puerta	 del	 jardín,	 pero	 pensé	 que	 eran	 imaginaciones	mías;	 de	 todos
modos	 puede	 haberle	 sucedido	 algo	 extraño	 y	 conviene	 que	 vayamos	 a	 ver	 su
habitación».

La	campana	del	establecimiento	despertó	a	los	discípulos	y	a	los	maestros	y	todos
con	antorchas,	como	en	una	procesión	solemne,	nos	dirigimos	por	el	 largo	corredor
hacia	el	cuarto	del	mayor.	La	puerta	estaba	cerrada	y	fueron	vanos	los	esfuerzos	que
se	 hicieron	 para	 abrirla	 con	 la	 llave	 maestra,	 lo	 que	 nos	 convenció	 de	 que	 había
echado	el	cerrojo	por	dentro.	El	portón	principal	que	daba	al	jardín,	por	el	que	debía
haber	pasado,	 también	estaba	cerrado	con	cerrojo,	como	de	costumbre.	Finalmente,
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hubo	que	derribar	la	puerta	de	la	alcoba,	al	ver	que	todas	nuestras	llamadas	quedaban
sin	respuesta.

¡Allí	estaba	el	mayor,	con	la	mirada	fija,	espantosa,	cubierta	la	boca	de	espuma,
vestido	 con	 su	 rojo	 uniforme	 danés	 y	 sosteniendo	 su	 espada	 en	 una	 mano
convulsivamente	arqueada!	Todos	nuestros	esfuerzos	para	volverle	 a	 la	vida	 fueron
inútiles.

El	 barón	 calló.	 Ottmar	 intentó	 decir	 algo,	 pero	 calló	 también	 y,	 con	 la	 frente
apoyada	en	su	mano,	pareció	ocupado	en	ordenar	las	reflexiones	que	le	inspiraba	la
historia.	María	rompió	el	silencio	diciendo:

—¡Ay,	 padre	 mío,	 qué	 espantoso	 acontecimiento!	 Me	 parece	 estar	 viendo	 al
terrible	mayor	con	su	uniforme	danés	y	con	la	vista	fija	en	mí;	ya	se	acabó	mi	sueño
por	esta	noche.

El	pintor	Franz	Bickert,	quien	desde	hacía	quince	años	vivía	en	casa	del	barón	en
calidad	de	amigo	 íntimo	de	 la	 familia,	y	que	hasta	entonces	no	había	 tomado	parte
alguna	 en	 la	 conversación,	 como	 sucedía	 con	 frecuencia,	 sino	 que	 paseaba	 con	 los
brazos	 cruzados	 a	 la	 espalda,	 haciendo	 toda	 clase	 de	 muecas	 ridículas	 y	 hasta
ensayando	de	Cuando	en	cuando	un	brinco	grotesco,	de	repente	exclamó:

—¡La	 baronesa	 tiene	 mucha	 razón!	 ¿A	 qué	 vienen	 estas	 espantosas	 historias
llenas	de	sucesos	novelescos	antes	de	irnos	a	acostar?	Esto,	al	menos,	es	contrario	a
mi	 teoría	 del	 dormir	 y	 de	 los	 sueños,	 que	 se	 basa	 en	 la	 pequeñez	 de	 un	 par	 de
millones	 de	 experiencias.	 Si	 el	 señor	 barón	 solo	 ha	 tenido	 hasta	 ahora	 sueños
desagradables	 es	 porque	 no	 conocía	 mi	 teoría	 y,	 por	 consiguiente,	 no	 podía
practicarla.	 Cuando	 Ottmar	 habla	 de	 influencias	 magnéticas,	 de	 la	 acción	 de	 los
planetas	y	no	sé	de	qué	más	historias,	puede	tener	razón	hasta	cierto	punto,	pero	mi
teoría	proporciona	la	coraza	a	prueba	de	todos	los	rayos	de	los	astros	nocturnos.

—En	tal	caso,	tengo	gran	curiosidad	por	conocer	tu	admirable	teoría	—exclamó
Ottmar.

—Deja	hablar	a	Franz	—dijo	el	barón—,	sabrá	convencernos	de	lo	que	quiera	si
se	le	antoja.

Sentóse	el	pintor	frente	a	María	y,	después	de	haber	tomado	un	polvo	de	rapé,	con
gesto	cómico	y	sonrisa	dulce	y	burlona,	comenzó	así:

—¡Noble	 reunión!	 Los	 sueños	 son	 espuma.	 Éste	 es	 un	 proverbio	 alemán	 muy
antiguo,	castizo	y	expresivo;	pero	Ottmar	lo	ha	interpretado	tan	bien,	tan	sutilmente,
que,	mientras	estaba	hablando,	yo	sentía	en	mi	cerebro	esas	burbujas	desprendidas	de
la	materia	que	venían	a	unirse	con	el	principio	espiritual	superior.	Sin	embargo,	¿no
es	 en	 nuestro	 espíritu	 donde	 tiene	 lugar	 esa	 fermentación	 de	 la	 cual	 se	 desprenden
tales	partes	más	sutiles,	que	no	son	sino	el	producto	de	un	mismo	principio?	A	esto
que	 pregunto,	 respondo	 inmediatamente:	 la	 Naturaleza	 entera,	 en	 todas	 sus
manifestaciones,	ofrece	al	espíritu	el	vasto	campo	del	espacio	y	del	tiempo,	en	el	que
se	mueve	éste	con	la	ilusión	de	una	plena	independencia,	cuando	en	realidad	solo	es
un	trabajador	atento	y	sometido	a	los	fines	de	ella.
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Estamos	tan	unidos	física	y	psíquicamente	con	todos	los	objetos	exteriores,	con	la
Naturaleza	 entera,	 que	 solo	 el	 intentar	 desprendernos	 constituiría	 posiblemente	 la
causa	 de	 nuestra	 propia	 destrucción.	 La	 vida	 que	 llamamos	 intensiva	 está
condicionada	por	 la	extensiva.	Es	solo	un	reflejo	de	ésta	en	 la	que	 las	 figuras	y	 las
imágenes	nos	parecen	recogidas	como	en	un	espejo	cóncavo,	bajo	otras	proporciones
y,	por	consiguiente,	bajo	formas	extrañas	y	desconocidas,	aunque	en	el	fondo	no	sean
más	 que	 caricaturas	 de	 los	 originales	 que	 existen	 en	 la	 vida	 real.	 Yo	 sostengo
decididamente	que	jamás	ningún	hombre	ha	imaginado	ni	soñado	alguna	cosa	cuyos
elementos	 no	 se	 hallen	 en	 la	 Naturaleza,	 a	 la	 cual	 no	 nos	 podemos	 sustraer.
Prescindiendo	 de	 las	 impresiones	 exteriores	 e	 inevitables	 que	 conmueven	 nuestra
alma	y	la	ponen	en	un	estado	de	tensión	anormal,	causándola	un	repentino	susto,	un
gran	pesar,	creo	que	nuestro	espíritu	puede	extraer	de	las	escenas	más	agradables	de
la	vida	esa	fermentación	de	donde,	según	dice	Ottmar,	brotan	las	pequeñas	burbujas
del	 sueño.	 Yo,	 por	 mi	 parte,	 que	 al	 llegar	 la	 noche	 doy	 pruebas	 de	 un	 humor
inagotable,	 preparo	 cuidadosamente	 los	 sueños	 nocturnos	 haciendo	 pasar	 por	 mi
cabeza	mil	locuras,	que	luego	mi	imaginación	reproduce	en	mi	sueño	con	los	colores
más	 vivos,	 de	 manera	 muy	 divertida.	 Lo	 que	 prefiero	 a	 este	 propósito	 son	 mis
representaciones	teatrales.

—¿Qué	quieres	decir	con	esto?	—preguntó	el	barón.
—Cuando	 soñamos	—continuó	Bickert—,	 nos	 volvemos,	 como	ya	 ha	 señalado

un	 agudo	 escritor,	 poetas	 y	 autores	 dramáticos,	 pues	 percibimos	 con	 precisión	 los
menores	 detalles	 de	 los	 caracteres	 y	 de	 lo	 individual.	 Así,	 pues,	 al	 acostarme,	 yo
pienso	algunas	veces	en	las	numerosas	aventuras	divertidas	de	mis	viajes,	en	algunos
caracteres	 cómicos	 de	 las	 gentes	 con	 las	 que	 he	 vivido	 y	 luego,	 por	 la	 noche,	 mi
fantasía	 me	 proporciona	 el	 espectáculo	 más	 divertido	 del	 mundo	 al	 mostrarme	 de
nuevo	 a	 todas	 éstas	 personas	 con	 sus	 facciones	 ridículas	 y	 con	 todas	 sus	 tonterías.
Tengo	la	sensación	entonces	de	que,	por	la	tarde,	solo	he	preparado	el	cañamazo,	el
esbozo	de	 la	pieza	que	durante	el	 sueño	cobra	vida	y	 fuego,	conforme	al	deseo	del
poeta.	 Yo	 llevo	 en	 mí	 toda	 la	 compañía	 de	 Sacchi,	 que	 representa	 los	 cuentos	 de
Gozzi	 muy	 a	 lo	 vivo,	 con	 todos	 sus	 matices,	 de	 manera	 que	 el	 público,	 que	 en
realidad	yo	también	represento,	cree	que	está	viendo	algo	verdadero.	Pero	como	ya	os
he	dicho,	 al	hablar	de	estos	 sueños	voluntariamente	atraídos,	prescindo	de	aquellos
que	son	el	resultado	de	alguna	disposición	excepcional	del	espíritu,	de	aquellos	que
provienen	de	circunstancias	extrañas	o	que	son	consecuencia	de	una	impresión	física
externa.	Me	 refiero	 a	 los	 sueños	 que	 casi	 todos	 los	 hombres	 han	 tenido,	 como	por
ejemplo	el	de	caer	desde	una	torre,	ser	decapitado,	etcétera,	y	que	están	producidos
por	algún	padecimiento	físico,	ya	que	el	espíritu	más	indiferente	a	la	vida	animal	se
separa	durante	el	sueño	y	por	causas	fantásticas	da	lugar,	a	su	manera,	a	la	creación
de	 imágenes.	Recuerdo	un	sueño	en	el	que	asistía	yo	a	una	alegre	velada	donde	se
bebía	 ponche.	 Un	 oficial	 bravucón,	 al	 que	 conozco	 mucho,	 se	 burlaba	 de	 un
estudiante,	 quien	 acabó	por	 tirarle	 un	vaso	 a	 la	 cara.	La	 consecuencia	 fue	una	 riña
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general.	Y	yo,	que	quería	establecer	la	paz,	me	sentí	herido	en	la	mano,	de	tal	modo
que	 un	 dolor	 intenso	 me	 despertó…	 y	 ¿qué	 es	 lo	 que	 vi	 al	 despertar?	 Mi	 mano
realmente	 sangraba,	 pues	 me	 había	 arañado	 durmiendo	 con	 un	 alfiler	 que	 estaba
clavado	en	el	cubrecama.

—¡Oh,	Franz	—dijo	el	barón—,	esta	vez	no	te	preparaste	un	sueño	alegre!
—¡Ay!	—dijo	 el	 pintor	 con	 voz	 quejumbrosa—.	 ¿Quién	 puede	 saber	 lo	 que	 el

destino	 nos	 prepara	 para	 castigarnos?	 Yo	 también	 he	 tenido	 realmente	 sueños
horribles	que	me	causaron	angustia	y	sudores	y	me	pusieron	fuera	de	mí.

—Cuéntanoslos	—exclamó	Ottmar—,	aunque	tus	teorías	se	vengan	abajo.
—Por	Dios	—gimió	María—,	¿no	os	compadecéis	de	mí?
—De	 ningún	 modo	—exclamó	 Franz—,	 ya	 no	 podemos	 tener	 compasión.	 Yo

también	 he	 soñado,	 como	 otro	 cualquiera,	 cosas	 espantosas.	 ¿Acaso	 no	 he	 estado
invitado	a	tomar	el	té	en	el	palacio	de	la	princesa	Amaldasongi?	¿No	me	he	puesto	la
más	 hermosa	 casaca	 galoneada	 encima	 de	 un	 vestido	 ricamente	 bordado?	 ¿No	 he
hablado	 el	 más	 puro	 italiano,	 «lingua	 toscana	 in	 boca	 romana»?	 ¿No	 me	 he
enamorado	 de	 aquella	maravillosa	mujer	 como	 corresponde	 a	 un	 artista?	 ¿Y	 no	 le
estuve	diciendo	las	cosas	más	divinas	y	poéticas,	cuando	por	casualidad,	al	bajar	 la
vista,	me	 di	 cuenta,	 consternado,	 que	 iba	 vestido	 con	 un	 traje	 de	 corte	 a	 la	 última
moda,	pero	que	había	olvidado	las	medias?

Antes	de	que	nadie	pudiera	objetar	algo,	Bickert	prosiguió	entusiasmado:
—¡Dios	mío!	¡Cuántas	cosas	podría	contaros	de	los	tormentos	infernales	de	mis

sueños!	 ¿No	había	vuelto	 a	mis	veinte	 años	y	bailaba	 con	aquella	deliciosa	mujer?
¿No	 me	 había	 quedado	 sin	 dinero,	 a	 fin	 de	 dar	 a	 mi	 viejo	 traje	 cierta	 novedad,
haciéndolo	volver	diestramente,	y	comprarme	un	par	de	medias	blancas?	Y	cuando,	al
fin,	 llegué	 ante	 la	 puerta	 del	 salón,	 resplandeciente	 con	mil	 luces	 y	 lleno	 de	 gente
elegantemente	 vestida,	 al	 entregar	mi	 tarjeta,	 un	 endiablado	 perro	 de	 portero	 abrió
una	ranura	y	me	dijo	amablemente	que	hiciera	el	favor	de	pasar	por	allí	para	entrar	al
salón.	Pero	todo	esto	no	son	más	que	tonterías	en	comparación	con	el	sueño	cruel	que
me	ha	atormentado	y	llenado	de	temor	la	noche	pasada.	¡Ay!…,	me	había	convertido
en	una	hoja	de	papel	vitela	y	figuraba	justamente	en	el	centro	de	ella	como	marca	de
fábrica,	 y	 alguno…,	 un	 endemoniado	 poeta	 bien	 conocido	 de	 todos,	 pero	 digamos
alguno,	armado	de	una	pluma	de	ganso	larguísima	y	mal	cortada,	mientras	componía
versos	 cojos	 y	 diabólicos,	 pendoleaba	 sobre	 mí.	 Y	 cuando,	 otra	 vez,	 un	 demonio
anatomista	 quiso	 divertirse	 conmigo	 desmontándome	 como	 una	 muñeca	 de
movimiento,	y	haciendo	toda	clase	de	pruebas	diabólicas,	por	ejemplo,	ver	qué	efecto
produciría	uno	de	mis	pies	puesto	en	mitad	de	la	espalda,	o	mi	brazo	derecho	pegado
al	extremo	de	mi	pierna	izquierda.

El	 barón	 y	 Ottmar	 interrumpieron	 al	 pintor	 con	 una	 estrepitosa	 carcajada.	 El
ambiente	de	gravedad	ya	se	había	disipado;	así	que	aquél	exclamó:

—Decidme,	¿acaso	no	tengo	razón	al	afirmar	que	en	nuestra	pequeña	reunión	de
familia	el	viejo	Franz	es	un	verdadero	maître	de	plaisir?	¡De	qué	modo	tan	patético
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comenzó	la	discusión	de	nuestro	tema	para	concluir	con	una	broma	de	un	efecto	tan
inesperado	 que	 hizo	 estallar	 nuestra	 solemne	 seriedad	 como	 con	 una	 poderosa
explosión!	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	nos	ha	trasladado	del	mundo	de	los	espíritus	a
la	vida	real,	alegre	y	viva.

—Pero	no	 creáis	—repuso	Bickert—	que	he	 referido	 esto	 como	un	payaso	que
cuenta	 chistes	 para	 divertiros.	 ¡No!	 Aquellos	 sueños	 horribles	 realmente	 me	 han
martirizado,	 aunque	 es	 posible	 que	 yo	 mismo,	 involuntariamente,	 los	 hubiera
provocado.

—Nuestro	 amigo	 Franz	—dijo	 Ottmar—	 tiene	muchas	 pruebas	 en	 favor	 de	 su
teoría	de	cómo	se	producen	los	sueños.	Sin	embargo,	no	es	muy	convincente	todo	lo
relativo	 al	 enlace	 y	 a	 las	 consecuencias	 de	 estos	 principios	 hipotéticos.	Añádase	 a
esto	 que	 hay	 una	 clase	 superior	 de	 sueños	 vivificantes	 y	 felices,	 que	 acercan	 al
hombre	al	mundo	espiritual,	apagan	su	sed	y	le	nutren	con	fuerza	divina.

—Cuidado	—dijo	el	barón—,	que	Ottmar	va	a	volver	a	subir	inmediatamente	en
su	 caballo	 de	 batalla	 para	 cabalgar	 por	 regiones	 desconocidas,	 ésas	 que,	 según
supone,	nosotros	 los	 incrédulos	 solo	podemos	vislumbrar	de	 lejos,	 como	Moisés	 la
tierra	prometida.	Pero	vamos	a	evitar	que	se	nos	vaya,	ya	que	hace	una	desagradable
noche	de	otoño.	¿Qué	os	parecería	si	nos	quedáramos	una	horita	más?	Atizaremos	el
fuego	de	la	chimenea	y	María	nos	preparará,	a	su	modo,	un	excelente	ponche	que	será
el	espíritu	que	alimente	y	fortalezca	nuestro	alegre	humor.

Bickert	 levantó	 los	 ojos	 al	 cielo	 y	 extasiado	 lanzó	 un	 profundo	 suspiro.	 A
continuación	se	inclinó	rápidamente	delante	de	María,	en	actitud	suplicante.	Ésta,	que
había	permanecido	sentada	y	silenciosa,	se	echó	a	reír,	lo	que	acontecía	raras	veces,
al	ver	el	gracioso	ademán	del	viejo	pintor	y	se	apresuró	a	levantarse	para	prepararlo
todo	cuidadosamente,	conforme	a	los	deseos	del	barón.

Bickert,	corriendo	de	un	lado	para	otro	animadamente,	ayudó	a	Gaspar	a	traer	la
leña	 y	 mientras	 que,	 de	 rodillas	 en	 el	 suelo,	 y	 puesto	 de	 perfil	 ante	 la	 chimenea,
soplaba	el	fuego,	no	cesaba	de	llamar	a	Ottmar	para	que	diera	pruebas	de	ser	su	digno
discípulo	y	le	dibujase	en	esta	posición,	como	perfecto	estudio	de	observación	de	los
efectos	del	fuego	dando	hermosos	reflejos	en	su	rostro.	El	viejo	barón	cada	vez	estaba
más	 alegre	 y	 hasta,	 lo	 que	 no	 acontecía	 sino	 en	 sus	 horas	 de	 mayor	 satisfacción,
mandó	que	le	trajesen	su	larga	pipa	turca	guarnecida	con	boquilla	de	ámbar.	Cuando
el	agradable	y	sutil	aroma	del	tabaco	turco	empezó	a	esparcirse	por	el	salón,	y	cuando
María	comenzó	a	derramar	en	el	bol	del	ponche	el	zumo	de	 limón,	pareció	a	 todos
que	 un	 espíritu	 familiar	 y	 grato	 reinaba	 en	 medio	 de	 la	 satisfacción	 que
experimentaban	 y	 que	 venía	 a	 hacer	 olvidar	 lo	 pasado	 y	 lo	 porvenir,	 apareciendo
ambos	incoloros	e	indiferentes.

—¿No	 es	 admirable	 —dijo	 el	 barón—	 que	 a	 María	 siempre	 le	 salga	 bien	 el
ponche?	Me	sentiría	incapaz	de	tomar	otro	que	no	fuera	el	preparado	por	ella.	Es	en
vano	que	dé	las	 instrucciones	más	minuciosas	acerca	de	sus	componentes	y	 todo	lo
demás.	 Una	 vez,	 nuestra	 lunática	 Katinka	 preparó	 el	 ponche,	 siguiendo	 las

Página	17



instrucciones	de	ella,	pero	me	fue	 imposible	 tomar	un	solo	vaso.	Es	como	si	María
pronunciase	una	fórmula	sobre	la	bebida	que	le	proporcionase	una	fuerza	mágica.

—¿Cómo	iba	a	ser	si	no?	—exclamó	Bickert—.	Es	 la	magia	de	 la	gracia,	de	 la
elegancia	con	que	María	sabe	animar	todo	lo	que	hace.	Basta	verla	preparar	el	ponche
para	hallarlo	perfecto	y	delicioso.

—¡Muy	galante	—interrumpió	Ottmar—,	pero	con	tu	permiso,	querida	hermana,
dime	que	no	es	cierto!	Estoy	de	acuerdo	con	nuestro	querido	padre	en	que	todo	lo	que
tú	 preparas	 y	 ha	 pasado	 por	 tus	 manos,	 solo	 al	 tocarlo	 o	 probarlo,	 produce	 un
bienestar	 muy	 grande.	 Pero	 en	 cuanto	 al	 encanto	 que	 lo	 causa,	 lo	 atribuyo	 a
relaciones	espirituales	más	profundas	y	no	solamente	a	tu	gracia	y	a	tu	belleza,	como
piensa	 nuestro	 amigo	 Bickert,	 que	 quiere	 relacionar	 todo	 con	 esto,	 pues	 te	 corteja
desde	que	cumpliste	ocho	años.

—¿Qué	 tenéis	 todos	 esta	 noche	 conmigo?	 —exclamó	 María	 alegremente—.
Apenas	me	he	escapado	de	las	visiones	y	apariciones	nocturnas	y	ya	veis	en	mí	algo
misterioso,	y	aunque	no	piense	en	el	famoso	mayor	ni	en	un	doble,	corro	el	peligro	de
hacerme	 fantasmagórica	 y	 de	 tener	 miedo	 de	 mi	 propia	 sombra	 reflejada	 en	 un
espejo.

—En	verdad	que	 sería	muy	penoso	que	una	 joven	de	dieciséis	 años	no	pudiera
mirarse	al	espejo	sin	tomar	su	propia	imagen	por	una	aparición	fantasmagórica.	Pero
¿a	qué	viene	que	hoy	no	nos	podamos	librar	de	lo	fantástico?	—dijo	el	barón.

—¿Y	 por	 qué	 vos	 mismo,	 padre	 mío	 —replicó	 Ottmar—,	 me	 dais
involuntariamente	a	cada	instante	ocasión	de	hablar	acerca	de	todas	estas	cosas	que
consideráis	como	trastos	inservibles	y	que	hasta	son	la	razón,	confesadlo,	de	que	no
podáis	 soportar	 a	 mi	 amigo	 Alban?	 La	 Naturaleza	 no	 puede	 castigar	 el	 deseo	 de
investigar,	el	impulso	de	saber	lo	que	ella	misma	ha	puesto	en	nuestro	interior.	Aún
más,	parece	que	ha	colocado	los	peldaños	por	las	que	subimos	hacia	lo	alto.

—Y	cuando	nos	parece	haber	llegado	muy	alto	—exclamó	Bickert—	resbalamos
y	 reconocemos,	 en	 el	 vértigo	 qué	 se	 apoderó	 de	 nosotros,	 que	 el	 aire	 sutil	 de	 las
regiones	superiores	no	es	conveniente	para	nuestras	pesadas	cabezas.

—En	verdad,	no	sé	—repuso	Ottmar—	qué	pensar	de	ti;	desde	hace	algún	tiempo,
incluso	diría	que	desde	la	llegada	de	Alban	a	esta	casa.	Antes	creías	con	toda	tu	alma
y	todo	tu	ser	en	lo	maravilloso	y	meditabas	acerca	de	las	extrañas	formas	de	las	alas
de	las	mariposas,	de	las	flores,	de	las	piedras,	tu…

—¡Alto	ahí	—exclamó	el	barón—,	un	poco	más	y	volvemos	a	recaer	en	el	viejo
asunto!	Todo	lo	que	investigas	por	los	demás	oscuros	rincones	de	tu	místico	Alban,
incluso	diría	que	todo	lo	que	sacáis	de	ese	caos	fantástico	para	construir	un	edificio
ingenioso,	pero	desprovisto	de	fundamento,	lo	considero	semejante	a	los	sueños,	que,
según	mi	modo	de	pensar,	 son	y	serán	siempre	espuma.	La	espuma	desprendida	de
los	líquidos	es	insípida	y	no	tiene	consistencia.	Lo	mismo	ocurre	con	el	resultado	de
vuestro	 trabajo	 interior,	 que	 es	 semejante	 a	 las	 virutas	 producidas	 por	 la	 labor	 del
tornero,	a	 las	cuales,	por	casualidad,	da	una	 forma	determinada,	 sin	que	por	eso	 se
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piense	que	tienen	la	perfección	de	una	obra	ejecutada	por	un	artista.	Por	lo	demás,	la
teoría	de	Bickert	me	parece	tan	esclarecedora	que	seguramente	trataré	de	practicarla.

—Ya	 que	 esta	 noche	 no	 podemos	 libramos	 de	 los	 sueños	 —dijo	 Ottmar—,
permitidme	que	os	cuente	un	suceso	en	el	que	ha	participado	últimamente	Alban	y
cuya	relación	no	turbará	la	alegre	disposición	de	espíritu	en	que	estamos	al	presente.

—Solo	con	la	condición	—replicó	el	barón—	de	que	seas	fiel	a	lo	que	has	dicho	y
de	que	Bickert	pueda	expresar	libremente	sus	comentarios.

—¡Estás	exponiendo	los	deseos	de	mi	alma,	querido	padre!	—dijo	María—,	pues
los	relatos	de	Alban,	por	lo	general,	cuando	no	son	horribles	y	espantosos,	producen
un	efecto	de	tal	arte	que	uno	queda	como	agotado.

—Mi	querida	María	quedará	contenta	de	mí	—repuso	Ottmar—,	pero	en	cuanto	a
los	comentarios	de	Bickert	no	 los	acepto,	porque	precisamente	en	esta	historia	verá
confirmada	su	teoría	de	los	sueños.	Mi	buen	padre	se	convencerá	de	lo	injusto	que	ha
sido	con	Alban	y	con	el	arte	que	Dios	le	ha	concedido	ejercer.

—Anegaré	en	ponche	—dijo	Bickert—	todos	los	comentarios	que	se	me	vengan	a
la	punta	de	la	lengua;	pero	tendréis	que	dejarme	en	cambio	hacer	todos	los	gestos	que
me	apetezcan.	Eso	no	podéis	impedírmelo.

—Concedido	—exclamó	el	barón.
«Mi	 amigo	 Alban	—comenzó	 Ottmar—	 conoció	 en	 la	 Universidad	 de	 J.	 a	 un

joven,	cuya	buena	presencia	atraía	a	primera	vista	a	todos	cuantos	le	trataban,	por	lo
cual	era	acogido	con	confianza	y	benevolencia	por	doquier.	Los	estudios	de	Medicina
que	compartían	y	la	circunstancia	de	que	ambos	coincidiesen	en	la	misma	aula,	a	la
cual	 su	 vivo	 celo	 les	 hacía	 acudir	 los	 primeros	 todas	 las	 mañanas,	 hicieron	 que
naciese	una	estrecha	amistad,	pues	Teobaldo	(así	denominaba	Alban	a	su	amigo)	era
muy	 expansivo	 y	 abierto.	 Sin	 embargo,	 a	 medida	 que	 pasaban	 los	 días,	 iba
desarrollándose	 en	 él	 una	 sensibilidad	 casi	 femenina	 y	 una	 imaginación	 idílica,
caracteres	 que	 en	 un	 tiempo	 como	 el	 actual,	 semejante	 a	 un	 gigante	 armado	 que
marcha	 hacia	 adelante	 sin	 cuidarse	 de	 lo	 que	 destroza	 a	 su	 paso,	 resultaban	 tan
mezquinos	y	tan	melindrosos	que	la	mayor	parte	de	la	gente	se	reía	de	él.	Solo	Alban,
lleno	de	indulgencias	por	el	tierno	carácter	de	su	amigo,	no	desdeñaba	seguirle	a	sus
pequeños	 jardines	 fantásticos,	 aunque	 hacía	 lo	 posible	 para	 devolverle	 a	 las	 rudas
tempestades	de	la	vida	real	y	despertar	de	este	modo	las	chispas	de	fuerza	y	de	valor
que	existían	quizá	en	el	 fondo	de	su	alma.	Alban	creía	que	debía	hacer	esto	con	su
amigo,	pues	consideraba	que	los	años	de	Universidad	son	el	único	tiempo	de	que	se
dispone	para	acumular	 las	fuerzas	suficientes	y	oponer	resistencia	a	 los	 inesperados
golpes	del	destino,	semejantes	al	rayo	que	descarga	de	repente	en	un	cielo	sereno.	El
plan	 de	 vida	 que	 se	 había	 establecido	 Teobaldo	 era	 enteramente	 conforme	 a	 su
carácter	sencillo	y	al	círculo	de	sus	amistades.	Pensaba,	después	de	haber	terminado
sus	estudios	y	obtenido	el	título	de	doctor,	regresar	a	su	ciudad	natal	para	casarse	con
la	hija	de	su	tutor	(él	era	huérfano),	con	la	cual	se	había	criado,	y	tomar	posesión	de
una	 considerable	 fortuna,	 viviendo	 solo	 para	 sí	 y	 para	 su	 arte	 sin	 practicarlo.	 El
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magnetismo	 animal	 recientemente	 descubierto,	 cautivaba	 enteramente	 su	 alma.	Así
que,	después	de	haber	estudiado	con	ahínco,	bajo	la	dirección	de	Alban,	todo	lo	que
se	 había	 escrito	 acerca	 de	 esta	materia,	 y	 después	 de	 haber	 hecho	 experimentos	 él
mismo,	rechazó	todos	los	medios	físicos	por	encontrarlos	contrarios	a	la	idea	pura	de
la	 influencia	 de	 las	 fuerzas	 activas	 de	 la	 Naturaleza,	 idea	 que	 era	 el	 sistema	 del
magnetismo	de	Berberin,	o	sea,	la	antigua	escuela	de	los	espiritualistas».

Apenas	Ottmar	pronunció	por	vez	primera	la	palabra	«magnetismo»,	el	rostro	de
Bickert	 se	 contrajo	 de	 pronto,	 imperceptiblemente.	 Luego	 aumentó	 la	mueca	 y	 fue
tensando	 in	 crescendo	 todos	 los	 músculos	 de	 su	 cara,	 de	 modo	 que	 alcanzó	 el
fortíssimo	 cuando	miró	 al	 barón	 con	 un	 semblante	 tan	 grotesco	 que	 éste	 estuvo	 a
punto	de	 soltar	 la	carcajada.	Cuando	se	 levantó,	haciendo	como	que	 iba	a	 tomar	 la
palabra,	Ottmar	se	apresuró	a	presentarle	un	vaso	de	ponche	que	el	pintor	bebió	de	un
trago	con	gesto	de	malicia.	Aquél,	sonriendo,	continuó	su	relato.

«Alban	 se	 había	 entregado	 en	 cuerpo	 y	 alma	 al	 mesmerismo,	 cuando	 se	 iba
propagando	 la	 doctrina	 del	magnetismo	 animal,	 y	 era	 partidario	 hasta	 de	 las	 crisis
violentas	que	Teobaldo	rechazaba	con	horror.	Mientras	los	dos	amigos	exponían	sus
diversas	 opiniones	 acerca	 del	 tema,	 lo	 que	 daba	 lugar	 a	 numerosas	 discusiones,
sucedió	 que	 Alban,	 que	 no	 podía	 negar	 muchas	 de	 las	 experiencias	 hechas	 por
Teobaldo	y	que	cedía	involuntariamente	a	las	seductoras	hipótesis	de	éste,	cada	vez
se	iba	inclinando	más	al	magnetismo	psíquico,	hasta	que	al	fin	se	hizo	partidario	de	la
nueva	escuela	que	reunía	los	dos	métodos,	al	estilo	de	la	de	Puysegur.	Pero	Teobaldo,
por	lo	general	tan	propicio	a	someterse	a	convicciones	extrañas,	esta	vez	no	se	separó
lo	más	mínimo	de	su	sistema	e	insistió	en	rechazar	toda	medicina	física.

La	 ambición	 de	 Teobaldo,	 a	 la	 que	 quería	 consagrar	 su	 vida,	 era	 dedicarse	 a
penetrar	 en	 las	misteriosas	 profundidades	 de	 la	 influencia	 psíquica	 y,	 aplicando	 su
espíritu	cada	vez	más	fijamente	y	más	libre	de	otras	influencias,	convertirse	en	digno
discípulo	de	la	Naturaleza.	Con	este	objeto,	la	vida	contemplativa,	a	la	que	se	había
dedicado,	debería	ser	una	especie	de	sacerdocio	y	él	sería	santificado,	por	una	serie
de	 iniciaciones	 cada	 vez	 más	 elevadas,	 hasta	 que	 le	 fuese	 permitido	 entrar	 en	 las
cámaras	más	 ocultas	 del	 sagrado	 y	 gran	 templo	 de	 Isis.	Alban,	 que	 tenía	 una	 gran
confianza	 en	 el	 carácter	 de	 Teobaldo,	 le	 animó	 en	 su	 proyecto	 y,	 cuando	 por	 fin
alcanzó	 su	 objeto,	 o	 sea,	 doctorarse	 y	 decidió	 regresar	 a	 su	 patria,	 las	 palabras	 de
despedida	 de	 Alban	 fueron	 para	 decirle	 que	 se	 mantuviese	 fiel	 a	 lo	 que	 había
emprendido.

Poco	 tiempo	 después,	 Alban	 recibió	 una	 carta	 de	 su	 amigo,	 cuya	 incoherencia
daba	muestras	de	su	desesperación	y	del	desorden	interior	que	se	había	apoderado	de
él.	La	felicidad	de	su	vida,	le	escribía,	quedaba	destruida	para	siempre	y	quería	irse	a
la	guerra,	pues	abandonado	por	su	joven	prometida	solo	la	muerte	podía	librarle	de	la
desgracia	que	le	destrozaba.	Alban	no	descansó	un	momento	y	partió	al	instante	para
ver	a	su	amigo,	y	solo	después	de	muchos	esfuerzos	infructuosos	logró	devolver	a	su
espíritu	cierto	grado	de	tranquilidad.	La	madre	de	la	joven	amada	de	Teobaldo	refirió
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a	 Alban	 que,	 al	 pasar	 las	 tropas	 extranjeras,	 habían	 alojado	 en	 casa	 aun	 oficial
italiano,	quien	a	 la	primera	mirada	 se	 enamoró	ardientemente	de	 su	hija	y	 la	había
pretendido	 con	 el	 fuego	 que	 caracteriza	 a	 los	 de	 su	 nación.	 Dotado	 de	 todas	 las
gracias	que	enamoran	a	las	mujeres,	en	pocos	días	despertó	en	ella	un	sentimiento	tal
que	 el	 pobre	 Teobaldo	 fue	 olvidado	 completamente	 y	 desde	 entonces	 solo	 vivió	 y
respiró	 por	 el	 italiano.	 Tuvo	 éste	 que	 marcharse	 a	 la	 guerra	 y,	 a	 partir	 de	 aquel
momento,	 la	 persiguió	 la	 imagen	 de	 su	 amado.	 Veíale	 herido	 en	 sangrientos
combates,	caer	a	tierra,	morir	con	su	nombre	en	los	labios,	a	tal	punto	que	la	pobre
joven	 llegó	 a	 un	 estado	 de	 tal	 confusión	mental	 que	 ni	 siquiera	 pudo	 reconocer	 al
pobre	Teobaldo,	que	llegaba	muy	contento	con	la	esperanza	de	abrazar	a	su	amada.
Cuando	 Alban	 pudo	 lograr	 que	 Teobaldo	 volviese	 a	 la	 normalidad,	 diciéndole	 el
medio	infalible	que	había	concebido	para	devolverle	a	su	amada,	éste	halló	el	consejo
de	Alban	tan	conforme	a	sus	íntimas	convicciones	que	no	dudó	un	instante	en	su	feliz
éxito,	por	 lo	que	siguió	ciegamente	 lo	que	 le	 indicó	su	amigo…	¡Ya	sé,	Bickert,	 lo
que	vas	a	decir!	—se	interrumpió	el	narrador	al	llegar	aquí—.	Siento	tu	pena	y	nada
me	divierte	más	que	la	desesperación	cómica	con	que	coges	ahora	el	vaso	de	ponche
que	con	tanta	gracia	te	ofrece	María.	Pero	calla,	te	lo	ruego;	tu	sonrisa	agridulce	es	el
mejor	de	los	comentarios;	mejor	que	cualquier	palabra	que	pudieras	pronunciar	y	que
no	haría	más	que	estropear	el	efecto	de	mi	relato.	Lo	que	yo	tengo	aún	que	decir	es
tan	 admirable	 y	 benéfico	 que	 estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 escucharás	 con	 interés.	 Así,
pues,	prestadme	atención,	y	vos,	padre	mío,	veréis	cómo	cumplo	mi	palabra».

El	barón	solo	contestó	con	un	«¡hum,	hum!»,	mientras	María	miraba	a	Ottmar	con
sus	claros	ojos,	apoyando	su	hermosa	cabecita	en	las	manos,	de	modo	que	sus	rubios
y	abundantes	cabellos	ondeaban	por	encima	de	sus	brazos.

«Si	 los	 días	 de	 la	 joven	 eran	 agitados	 y	 espantosos	—prosiguió	 Ottmar—,	 las
noches	eran	horribles.	Todas	las	imágenes	que	la	perseguían	a	la	luz	diurna	surgían	al
oscurecer	con	fuerza	más	poderosa.	Llamaba	con	acento	desgarrador	a	su	amado	y,	en
medio	 de	 ahogados	 sollozos,	 parecía	 que	 iba	 a	 exhalar	 su	 alma	 junto	 al	 cadáver
ensangrentado	 de	 aquél.	 En	 el	 preciso	 momento	 de	 la	 noche	 en	 que	 estos	 sueños
angustiaban	más	a	 la	 joven,	 la	madre,	 siguiendo	 los	consejos	de	Alban,	conducía	a
Teobaldo	 junto	a	su	 lecho.	Sentábase	él	allí	y	dirigía	hacia	ella	su	pensamiento	con
toda	la	energía	de	su	voluntad.	Después	que	hubo	repetido	esto	varias	veces,	pareció
que	el	efecto	de	los	sueños	era	menor,	que	el	tono	estridente	y	poderoso	con	que	antes
gritaba	 el	 nombre	 del	 oficial,	 se	 hubiera	 convertido	 en	 un	 lento	 esfuerzo	 para
pronunciarlo,	 y	 profundos	 suspiros	 venían	 frecuentemente	 a	 aliviar	 su	 pecho
oprimido…	 Entonces,	 Teobaldo	 cogía	 una	 de	 las	 manos	 de	 ella	 entre	 las	 suyas	 y
pronunciaba	 suave,	 suavemente,	 su	 nombre.	Muy	 pronto	 vióse	 el	 efecto.	 La	 joven
murmuraba	ahora	el	nombre	del	oficial	entrecortadamente;	parecía	como	si	tratase	de
recordar	cada	sílaba	y	cada	vocal,	como	si	algo	extraño	se	interpusiera	en	la	serie	de
sus	pensamientos.	Pronto	no	dijo	ya	nada	más.	Solo	el	movimiento	de	sus	labios	daba
la	sensación	de	que	quería	hablar,	pero	que	cierto	efecto	exterior	se	lo	impedía.	Esto
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se	 había	 repetido	 ya	 varias	 noches	 consecutivas,	 así	 que	 en	 una	 de	 ellas	Teobaldo,
estrechando	 entre	 las	 suyas	 una	mano	 de	 ella,	 empezó	 a	 hablarle	 en	 voz	 baja	 con
frases	entrecortadas.	Por	indicación	de	Alban,	le	habló	de	los	tiempos	de	su	infancia,
a	 los	 cuales	 retornaba.	Ora	 se	 veía	 correteando	 con	Augusta	 (hasta	 ahora	 no	 había
recordado	 el	 nombre	 de	 la	 joven)	 por	 el	 gran	 jardín	 del	 tío	 y	 cogiendo	 para	 ella
hermosas	 cerezas,	 subiéndose	 a	 lo	más	 alto	 de	 los	 árboles,	 pues	 él	 siempre	 se	 las
arreglaba	para	ocultarlas	a	los	ojos	de	los	demás	niños	y	dárselas	a	ella,	ora	rogaba	a
su	tío	con	ahínco	que	les	enseñase	el	bello	y	lujoso	libro	de	láminas	con	los	trajes	de
todas	 las	naciones.	Entonces	 los	dos	niños,	arrodillados	sobre	una	silla	e	 inclinados
sobre	 la	mesa,	 lo	hojeaban.	En	cada	página	había	 siempre	un	hombre	y	una	mujer,
representando	 una	 región	 de	 su	 patria,	 y	 siempre	 eran	 Teobaldo	 y	 Augusta.	 Ellos
también	 deseaban	 estar	 en	 aquellas	 regiones	 vestidos	 con	 aquellos	 trajes
extraordinarios	y	poder	jugar	con	las	hermosas	flores	y	las	bellas	plantas.

Cuánto	se	extrañó	la	madre,	cuando,	una	noche,	Augusta	empezó	a	hablar	como
si	 hubiera	 asimilado	 de	 repente	 las	 ideas	 de	 Teobaldo.	 Ella	 también	 se	 había
convertido	en	una	niña	de	siete	años,	y	ahora	ambos	jugaban	juntos.	Incluso	Augusta
recordó	 hasta	 los	 acontecimientos	 más	 característicos	 de	 sus	 años	 infantiles.	 Era
siempre	muy	 violenta	 y	 se	 rebelaba	 con	 frecuencia	 contra	 su	 hermana	mayor	 que,
siendo	de	muy	mal	carácter,	 la	atormentaba	sin	motivo,	 lo	que	daba	lugar	a	más	de
una	escena	tragicómica.

En	cierta	ocasión,	una	tarde	de	invierno,	estaban	los	tres	niños	sentados	juntos,	y
la	hermana	mayor,	de	peor	humor	que	nunca,	molestaba	a	 la	pequeña	Augusta	con
tanta	obstinación,	que	ésta	lloraba	enojada	y	entristecida.	Teobaldo	dibujaba	como	de
costumbre	 toda	 clase	 de	 figuras	 que	 sabía	 explicar	 luego	 sensatamente.	 Para	 ver
mejor	quiso	espabilar	la	vela,	pero	involuntariamente	la	apagó.	Entonces	Augusta	se
aprovechó	 y	 rápidamente	 abofeteó	 a	 su	 hermana,	 en	 reciprocidad	 por	 los
padecimientos	anteriores.	La	chica	echó	a	correr	gritando	y	llorando	y	fue	a	decirle	a
su	padre,	tío	de	Teobaldo,	que	éste	había	apagado	la	luz	y	luego	le	había	pegado.	El
tío	 apresuróse	 y	 fue	 a	 reprochar	 a	 Teobaldo	 su	maldad.	 Éste,	 que	 sabía	muy	 bien
quién	 tenía	 la	 culpa,	no	negó	haber	 realizado	esta	 acción.	Augusta	 se	puso	 furiosa,
cuando	 oyó	 a	 Teobaldo	 acusarse	 de	 haber	 apagado	 la	 vela	 y	 luego	 pegar	 a	 su
hermana.	Cuanto	más	lloraba,	más	se	esforzaba	el	tío	en	tranquilizarla,	diciéndola	que
el	verdadero	culpable	ya	estaba	descubierto	y	 frustrada	 toda	 la	astucia	del	malvado
Teobaldo.	Un	día	en	que	el	tío	se	disponía	a	propinarle	a	aquél	un	duro	castigo,	ella
sintió	 que	 se	 le	 partía	 el	 corazón	 y	 entonces	 confesó	 todo;	 pero	 el	 tío	 no	 tuvo	 en
cuenta	 esta	 confesión,	 convencido	 de	 que	 era	 efecto	 del	 extraordinario	 amor	 que
sentía	 la	 joven	 por	 su	 primo,	 y	 la	 obstinación	 de	 Teobaldo,	 que	 se	 sentía	 feliz	 de
padecer	 por	 Augusta	 con	 verdadero	 heroísmo,	 dióle	 motivo	 para	 castigar	 al	 terco
muchacho	 hasta	 hacerle	 sangre.	 El	 dolor	 de	 Augusta	 no	 tenía	 límites,	 toda	 la
violencia	de	su	carácter	y	lo	imperioso	de	su	manera	de	ser	habían	desaparecido.	El
suave	Teobaldo	desde	ahora	se	convirtió	en	el	dueño,	al	cual	se	plegó	gustosamente.
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Él	podía	disponer	a	su	antojo	de	sus	juguetes	y	de	sus	más	hermosas	muñecas,	y	así
como	 antes,	 para	 estar	 a	 su	 lado,	 se	 veía	 obligado	 a	 coger	 flores	 y	 hojas	 para	 su
cocinita,	ahora	era	ella	quien	le	seguía	muy	gustosa	a	través	de	la	maleza	cuando	él
montaba	en	su	caballo	de	madera.	Así	es	que	si	 la	 joven	dependía	de	Teobaldo	con
toda	su	alma,	en	parte	era	debido	al	injusto	tratamiento	que	éste	había	padecido,	y	que
la	 había	 inflamado	 de	 amor.	 El	 tío	 dióse	 cuenta	 de	 todo,	 pero	 solo	 muchos	 años
después	supo	con	gran	sorpresa	la	verdad	del	suceso	y	ya	no	dudó	más	del	verdadero
y	 recíproco	 amor	 de	 los	 dos	 niños,	 y	 entonces	 aprobó	 de	muy	 buena	 voluntad	 su
deseo	de	permanecer	unidos	toda	la	vida.

Precisamente	aquel	 acontecimiento	 tragicómico	de	 su	 infancia	debería	de	 servir
para	unir	de	nuevo	a	la	pareja.	Augusta	empezó	la	representación	de	la	escena	en	el
momento	 en	 que	 el	 tío	 llegaba	 encolerizado,	 y	 Teobaldo	 no	 se	 descuidó	 en
representar	bien	su	papel.	Hasta	entonces	Augusta	se	mostraba	todo	el	día	callada	y
retraída,	 pero	 a	 la	mañana	 siguiente	 a	 esta	 noche,	 confió	 a	 su	madre	 la	 inesperada
noticia	de	que,	desde	hacía	algún	tiempo,	soñaba	vivamente	con	Teobaldo,	y	que	la
extrañaba	 que	 no	 volviese	 y	 que	 no	 escribiese.	 Cada	 vez	 fue	 aumentando	 más	 su
deseo	de	volverle	a	ver;	así	que	Teobaldo	no	 titubeó	más	en	presentarse	a	Augusta
como	si	acabase	de	llegar	de	viaje,	dado	que	había	evitado	cuidadosamente	mostrarse
desde	aquel	instante	horrible	en	que	ella	no	le	reconoció.

Augusta	 le	 recibió	 dando	 muestras	 del	 mayor	 amor.	 Pronto	 le	 confesó,
derramando	 abundantes	 lágrimas,	 que	 le	 había	 olvidado,	 y	 que	un	 extranjero	 había
logrado,	mediante	un	poder	desconocido,	desterrarle	de	su	memoria	y	sacarla	fuera	de
sí;	 pero	 la	 imagen	 bienhechora	 de	 Teobaldo,	 que	 se	 le	 apareció	 en	 sueños,	 había
conjurado	los	malignos	espíritus,	de	quien	se	hallaba	presa.	Ahora	tenía	que	confesar
que	no	podía	ya	ni	recordar	el	semblante	del	extranjero,	y	que	solo	Teobaldo	era	el
que	 reinaba	 en	 su	 corazón.	 Tras	 esto,	 Alban	 y	 Teobaldo	 pudieron	 convencerse
firmemente	de	que	la	verdadera	locura	que	se	había	apoderado	de	Augusta,	quedaba
disipada	y	que	ya	no	había	ningún	obstáculo	a	la	unión	de…».

Estaba	 Ottmar	 a	 punto	 de	 terminar	 su	 relato	 cuando	María,	 lanzando	 un	 grito
ahogado,	 cayó	 desmayada	 de	 su	 silla	 en	 brazos	 de	 Bickert,	 que	 había	 acudido
presuroso	a	cogerla.	El	barón	se	levantó	asustado,	Ottmar	acudió	a	ayudar	a	Bickert,
y	entre	los	dos	la	tendieron	en	el	sofá.	Yacía	pálida	como	una	muerta,	y	toda	huella	de
vida	había	desaparecido	de	su	semblante	convulsivamente	contraído.

—¡Está	muerta,	está	muerta!	—gritó	el	barón.
—¡No	—exclamó	Ottmar—,	debe	vivir,	tiene	que	vivir!	Alban	vendrá	en	nuestra

ayuda…
¡Alban!	¿Puede	Alban	despertar	a	los	muertos?	—replicó	Bickert—.
En	 aquel	mismo	 instante	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 el	 aludido.	 Con	 el	 aspecto

imponente	que	le	era	peculiar,	se	acercó	en	silencio	a	la	joven	desmayada.	El	barón	le
miraba	de	hito	en	hito	con	cólera;	nadie	podía	hablar.	Alban	parecía	no	ver	más	que	a
María,	en	la	cual	fijaba	su	mirada.
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—María,	¿qué	le	sucede?	—dijo	con	tono	solemne,	que	hizo	que	los	nervios	de
ella	se	contrajeran.

Entonces	le	tomó	la	mano	y,	sin	cesar	de	mirarla,	dijo:
—Señores,	¿a	qué	viene	este	temor?	El	pulso	es	débil,	pero	regular…,	creo	que	la

habitación	está	llena	de	humo,	abran	la	ventana	y	María	se	recobrará	al	punto	de	este
ataque	de	nervios	inofensivo	y	nada	peligroso.

Bickert	hizo	lo	que	pedía	y	María	abrió	los	ojos.	Su	mirada	se	fijó	en	Alban.
—¡Déjame,	 hombre	 horrible!	Quiero	morir	 sin	 tormentos	—murmuró	 de	modo

que	 apenas	 podía	 oírse,	 y	 dando	 la	 espalda	 a	 Alban,	 escondió	 su	 rostro	 entre	 los
almohadones	 del	 sofá,	 cayendo	 en	 un	 profundo	 sueño	 del	 que	 daba	 señales	 su
pausada	respiración.

Una	extraña	y	temible	sonrisa	cruzó	el	semblante	de	Alban.	El	barón	se	levantó,
como	si	quisiera	decir	algo.	Pero	aquél,	mirándole	fijamente	y	con	un	tono	grave,	en
el	que	se	transparentaba	a	pesar	de	todo	cierta	ironía,	dijo:

—¡Esté	 tranquilo,	 señor	 barón!	 La	 pequeña	 es	 algo	 impaciente,	 pero	 cuando
despierte	de	este	sueño	bienhechor,	 lo	que	ocurrirá	mañana	a	las	seis	de	la	mañana,
hay	que	darle	doce	de	estas	gotas,	y	entonces	todo	se	habrá	olvidado…	—y	tendiendo
a	Ottmar	un	frasquito,	que	sacó	de	su	bolsillo,	abandonó	la	sala	con	lentos	pasos.

—¡Ya	tenemos	aquí	al	doctor	maravilloso!	—exclamó	Bickert,	cuando	se	llevaron
a	María	dormida	a	su	alcoba	y	hubo	salido	Ottmar—.	La	mirada	profunda	y	extática
de	 un	 visionario,	 el	 aire	 solemne,	 la	 predicción	 profética,	 el	 frasquito	 del	 elixir
maravilloso.	 Yo	 estaba	 mirando	 a	 ver	 si	 desaparecía	 por	 los	 aires	 como
Schwedenborg,	 o	 por	 lo	 menos	 como	 Beireis,	 que	 sabía	 trocar	 repentinamente	 el
color	de	su	casaca	de	negro	en	colorado.

—¡Bickert!	—interrumpió	el	barón,	que	había	visto	cómo	se	llevaban	a	María,	sin
moverse	 de	 su	 poltrona,	 mudo	 y	 consternado—.	 ¡Bickert!	 ¿Qué	 se	 ha	 hecho	 de
nuestra	divertida	velada?…	Ya	había	presentido	que	nos	habría	de	suceder	hoy	alguna
desgracia,	 y	 que	 veríamos	 a	 Alban	 por	 algún	 motivo	 muy	 particular…	 Y
precisamente	 en	 el	mismo	 instante	 en	que	Ottmar	 le	mencionaba	hizo	 su	 aparición
como	un	genio	protector	que	vela	constantemente.	¡Dime,	Bickert!	¿Ha	entrado	por
esta	puerta?

—Sin	duda	—repuso	Bickert—,	y	 ahora	 es	 cuando	 se	me	ocurre	que,	 como	un
segundo	 Cagliostro,	 nos	 ha	 hecho	 un	 juego	 de	 manos	 que	 nuestra	 inquietud	 y
ansiedad	nos	impidieron	observar,	pues	la	única	puerta	del	vestíbulo	la	he	cerrado	yo
mismo	y	aquí	está	la	llave…	Pudiera	ser	que	me	hubiera	engañado,	dejándola	abierta,
pero…	 —fue	 a	 inspeccionar	 la	 puerta	 y	 volvió	 riéndose—.	 Es	 un	 Cagliostro
completo,	la	puerta	está	tan	cerrada	como	antes.

—Hum	—dijo	el	barón—.	El	doctor	maravilloso	empieza	ya	a	 transformarse	en
un	vulgar	prestidigitador.

—Lo	siento	—repuso	Bickert—,	pues	Alban	tiene	fama	de	ser	médico	muy	hábil
y	 cuando	 nuestra	María,	 siempre	 tan	 sana,	 enfermó	 de	 este	mal	 de	 los	 nervios	 tan
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difícil	 de	 vencer,	 Alban	 la	 curó	 en	 pocas	 semanas	 mediante	 el	 magnetismo…	 Tú
accediste	 con	 dificultad,	 aunque	 después	 de	 muchos	 discursos	 convincentes	 de
Ottmar,	 y	 porque	 veías	 que	 la	 hermosa	 flor,	 que	 antes	 elevaba	 al	 sol	 su	 corola	 tan
libre	y	atrevida,	ahora	languidecía…

—¿Crees	que	hice	bien	en	ceder	a	los	ruegos	de	Ottmar?	—preguntó	el	barón.
—En	aquel	tiempo,	sí	—repuso	Bickert—,	pero	la	prolongada	estancia	de	Alban

no	me	resulta	agradable,	y	en	cuanto	al	magnetismo…
—¿Lo	desechas	por	completo?	—dijo	el	barón.
—Nada	 de	 eso	—repuso	 Bickert—.	 No	 necesitaría	 para	 creer	 en	 él	 de	 tantos

fenómenos	 como	 produce	 y	 de	 los	 cuales	 he	 sido	 testigo.	 Sí,	 sé	muy	 bien	 que	 las
maravillosas	 relaciones	 y	 el	 encadenamiento	 de	 la	 vida	 orgánica	 de	 la	 Naturaleza
entera	residen	en	él.	Pero	toda	nuestra	sabiduría	es	obra	imperfecta,	y,	si	el	hombre
lograse	penetrar	los	secretos	de	la	Naturaleza,	tendría	yo	entonces	la	sensación	de	la
madre	 que,	 habiendo	 perdido	 un	 instrumento	 cortante	 que	 le	 servía	 para	 labrar
muchos	 objetos	 hermosos	 para	 alegría	 y	 recreo	 de	 sus	 hijos,	 temía	 que	 éstos	 se
hiriesen	al	querer	imitarla	en	la	confección	de	las	mismas	obras.

—Acabas	 de	 expresar	 mi	 propio	 modo	 de	 pensar	 muy	 certeramente	—dijo	 el
barón—,	 pero	 respecto	 a	 Alban,	 no	 veo	 claro	 cómo	 coordinar	 todos	 los	 extraños
sentimientos	 que	 experimento	 en	 su	 proximidad.	 Algunas	 veces	 creo	 poder
explicarme	 todo.	 Su	 profunda	 ciencia	 puede	 hacerle	 parecer	 a	 veces	 un	 charlatán
iluso,	 pero	 su	 celo	 y	 sus	 triunfos	 le	 hacen	 digno	 de	 estimación.	 Sin	 embargo,
únicamente	cuando	está	ausente	 se	me	aparece	así.	Pero	 si	 se	acerca,	 su	 imagen	se
muestra	 en	 otra	 perspectiva,	 con	 rasgos	 deformes,	 tomados	 aisladamente	 sin	 poder
formar	un	todo	análogo,	y	entonces	me	lleno	de	terror.	Cuando	hace	muchos	meses
Ottmar	lo	trajo	aquí,	como	a	su	más	íntimo	amigo,	tuve	la	sensación	de	que	le	había
visto	en	alguna	parte.	Sus	finos	modales,	su	conducta	reservada	me	gustaron,	pero	en
general	su	presencia	me	desagrada.	Muy	pronto,	y	esto	es	lo	que	me	llegaba	al	alma,
después	 de	 la	 llegada	 de	Alban,	María	 se	 vio	 atacada	 de	 una	 extraña	 enfermedad.
Debo	confesar	que	Alban,	cuando	al	fin	le	llamamos,	emprendió	su	curación	con	un
celo	incomparable,	con	una	constancia,	con	un	amor	y	una	fidelidad	que,	gracias	al
buen	 éxito	 que	 obtuvo,	 le	 mereció	 un	 afecto	 y	 un	 reconocimiento	 sin	 límites.	 Yo
hubiera	querido	llenarle	de	oro,	pero	cada	palabra	de	gracias	me	resultaba	difícil,	ya
que,	 incluso,	 su	método	magnético	me	 inspiraba	 tanto	más	 horror	 cuanto	mejor	 le
salía.	Cada	día	me	resultaba	más	odioso.	A	veces	pensé	que	podía	librarme	del	mayor
peligro,	 sin	 que,	 por	 ello,	 yo	 le	mirase	 con	 buenos	 ojos.	 Su	 carácter	 solemne,	 sus
discursos	místicos,	su	charlatanería	cuando	magnetizaba	por	ejemplo	los	tejados,	los
álamos	 y	 algunos	 otros	 árboles,	 cuando	 con	 sus	 brazos	 extendidos	 hacia	 el	 Norte
pretendía	 atraer	 una	 fuerza	 nueva	 emanada	 del	 principio	 universal.	 Todo	 esto	 me
conmueve,	a	pesar	del	desprecio	que	siento	desde	el	fondo	de	mi	corazón	acerca	de
semejantes	cosas.	Pero,	escucha,	Bickert,	escucha	bien	lo	que	me	parece	más	extraño:
desde	que	Alban	está	aquí	no	hago	más	que	pensar	en	el	mayor	danés,	cuya	historia
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os	he	referido	hoy.	Ahora,	precisamente	ahora,	cuando	me	habló	con	aquella	sonrisa
sardónica	y	 casi	 infernal,	 fijando	 en	mí	 sus	grandes	ojos	negros	 como	carbones,	 el
mayor	estaba	delante	de	mí…,	y	era	una	semejanza	horrible.

—Ahora	me	explico	por	fin	—dijo	Bickert—	tus	extraños	sentimientos,	esta	rara
idiosincrasia.	No	es	Alban,	no,	sino	el	mayor	danés	el	que	 te	ataca	y	atormenta.	El
buen	 doctor	 paga	 la	 pena	 de	 su	 nariz	 encorvada	 y	 de	 sus	 ojos	 negros	 radiantes.
Tranquilízate	enteramente	y	quítate	de	la	cabeza	esas	ideas	sombrías…	Alban	puede
ser	 un	 visionario,	 pero	 seguramente	 quiere	 el	 bien	 y	 lo	 practica,	 dejémosle	 sus
charlatanerías	 como	 un	 juego	 inocente	 y	 concedámosle	 nuestro	 aprecio	 como	 a
médico	hábil	y	entendido.

El	barón	se	levantó	y	tomando	a	Bickert	las	manos	dijo:
—Franz,	lo	que	acabas	de	decir	va	en	contra	de	tu	íntima	convicción.	No	es	sino

un	 paliativo	 que	 empleas	 para	 calmar	 mis	 temores	 e	 inquietudes…	 Pero	 yo	 lo
conozco	en	el	fondo	de	mi	alma:	Alban	es	mi	demonio	enemigo.	¡Franz!,	te	lo	ruego,
estate	 atento,	 aconseja…,	 ayuda…,	 sé	 un	 apoyo	 en	 el	 caso	 de	 que	 algún	 accidente
viniese	 a	 hacer	 vacilar	 el	 viejo	 edificio	 de	mi	 familia.	 Ya	me	 entiendes…,	 ni	 una
palabra	más.

Los	 amigos	 se	 abrazaron	 en	 silencio	 y	 ya	 hacía	 mucho	 que	 había	 pasado	 la
medianoche	 cuando	 cada	 uno	 de	 ellos,	 pensativo	 e	 inquieto,	 se	 dirigió	 a	 su
habitación.	 A	 las	 seis	 en	 punto	 María	 se	 despertó,	 como	 había	 predicho	 Alban.
Siguiendo	 sus	 instrucciones	 se	 le	 dieron	 las	 doce	 gotas	 de	 la	 botellita	 y	 dos	 horas
después	 apareció	 alegre	 y	 hermosa	 en	 la	 sala	 donde	 el	 barón,	Ottmar	 y	Bickert	 la
recibieron	alegremente.	Alban	se	había	encerrado	en	su	cuarto	y	mandó	decir	que	una
correspondencia	interesante	le	tendría	ocupado	todo	el	día.

FRAGMENTO	DE	UNA	CARTA	DE	MARÍA	A	ADELGUNDA

e	has	salvado	por	fin	de	los	peligros	y	de	las	angustias	de	esta	horrible	guerra,
contra	la	cual	hallaste	un	asilo	seguro?	¡No!

No	puedo	expresarte,	amiga	de	mi	corazón,	 lo	que	he	sentido	al	 recibir	noticias
tuyas	después	de	tanto	tiempo.	Por	poco	rasgo	la	carta,	abriéndola	apresuradamente,
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con	 la	 impaciencia	 de	 leerla.	 La	 he	 leído	 y	 releído,	 sin	 poder	 entender	 lo	 que	me
decías,	 hasta	 que,	 habiéndome	 tranquilizado,	 supe	 con	 alegría	 que	 tu	 hermano,	mi
querido	Hipólito,	está	bien,	y	que	pronto	le	veré.	Así	pues,	¿no	has	recibido	ninguna
de	 mis	 cartas?	 ¡Ay,	 querida	 Adelgunda!	 Tu	 María	 ha	 estado	 muy	 enferma,	 muy
enferma,	pero	ahora	está	mejor,	aunque	mi	mal	fue	tan	incomprensible,	hasta	para	mí
misma,	que	aún	ahora	me	estremezco	solo	de	pensarlo.	Y	esta	emoción,	según	dice
mi	hermano	y	el	médico,	es	también	un	síntoma	de	enfermedad,	que	debe	destruirse
radicalmente.

No	me	pidas	que	diga	qué	es	lo	que	he	tenido,	pues	ni	yo	misma	lo	sé.	No	puede
darse	nombre	a	mi	padecimiento,	aunque	 la	paz	y	 la	alegría	habían	desaparecido…
Todo	me	parecía	transformado…	Palabras	dichas	en	alta	voz,	pasos	que	me	herían	la
cabeza	como	aguijones.	Algunas	veces	objetos	inanimados	en	torno	mío	tomaban	voz
y	acento,	y	con	lenguaje	extraño	me	molestaban.	Las	fantasías	más	extrañas	venían	a
arrancarme	 de	 la	 vida	 real.	 ¿Querrás	 creer,	 mi	 buena	 Adelgunda,	 que	 las	 locas
historias	de	hadas	de	«El	pajarito	verde»,	del	Príncipe	Fakardin,	de	Trebisonda,	y	qué
sé	yo	cuántos	más,	como	nos	sabía	contar	tan	bien	la	tía	Clara,	tomaron	para	mí	un
carácter	 verdaderamente	 terrible,	 porque	 era	 yo	 misma	 la	 que	 sufría	 las
transformaciones	de	que	me	hacía	víctima	algún	perverso	genio…?	Sí,	ahora	suena	a
ridículo	 decir	 hasta	 qué	 punto	 estas	 tonterías	 obraban	 en	 mí	 y	 de	 qué	 modo	 tan
pernicioso,	día	a	día,	iba	poniéndome	más	débil	y	lánguida.	Me	afligía	mortalmente
por	nada,	y	me	alegraba	hasta	la	locura	por	cualquier	tontería,	así	es	que	me	consumía
interiormente	entre	los	violentos	ataques	contradictorios	de	una	fuerza	desconocida…
Ciertos	objetos,	que	antes	ni	siquiera	miraba,	no	solo	me	llamaban	la	atención,	sino
que	hasta	me	atormentaban.	Así	es	que	tomé	horror	a	los	lirios	y	me	desmayaba	al	ver
algunas	de	estas	flores,	aunque	estuviesen	distantes.	Porque	veía	salir	de	sus	blancos
cálices	diminutos	basiliscos	brillantes	que	se	lanzaban	contra	mí.

Pero	 ¿cómo	 podré	 darte,	 querida	 Adelgunda,	 una	 idea	 del	 estado	 en	 que	 me
encontraba,	 al	 que	 no	 podría	 dar	 el	 nombre	 de	 enfermedad,	 si	 no	 me	 hubiera
debilitado	progresivamente	hasta	el	punto	que	me	consideré	ya	cercana	a	la	muerte?
…	 Sin	 embargo,	 voy	 a	 decirte	 algo	 muy	 particular	 y	 que	 tiene	 relación	 con	 mi
curación,	la	cual	debo	a	un	excelente	hombre,	que	Ottmar	había	introducido	en	casa	y
que,	entre	todos	los	famosos	y	hábiles	médicos	de	la	ciudad,	es	seguramente	el	único
que	 posee	 el	 secreto	 de	 curar	 pronto	 e	 infaliblemente	 una	 enfermedad	 tan	 extraña
como	la	mía.

Pero	lo	más	extraño	es	que	en	mis	sueños	y	visiones	veía	constantemente	aparecer
un	hombre	hermoso	y	grave,	que,	a	pesar	de	su	juventud,	me	inspiraba	una	profunda
veneración	y	que,	bajo	diversos	trajes,	pero	siempre	con	una	túnica	talar	rastreante	y
una	 corona	 de	 diamantes	 en	 la	 cabeza,	 representaba	 al	 rey	 romántico	 del	 mundo
imaginario	de	los	cuentos,	y	conjuraba	los	malos	hechizos.	Una	unión	íntima	y	tierna
debía	existir	entre	nosotros,	porque	me	demostraba	un	afecto,	por	el	cual	yo	hubiera
dado	mi	vida.	Tan	pronto	se	me	aparecía	como	el	sabio	Salomón,	como	otras	veces
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sin	 saber	por	qué	pensaba	en	el	Sarastro	de	«La	 flauta	encantada»,	que	había	visto
representar	en	la	ciudad.	¡Ay,	querida	Adelgunda!,	imagínate	qué	miedo	sentí	cuando
al	ver	a	Alban	por	primera	vez,	reconocí	en	él	al	rey	romántico	de	mis	sueños.	Alban
es	justamente	el	médico	extraordinario	que	tiempo	atrás	Ottmar	había	traído	como	su
amigo	 íntimo	desde	 la	ciudad	y	que,	sin	embargo,	en	aquella	primera	y	corta	visita
me	había	resultado	tan	indiferente	que	ni	aun	recordaba	su	aspecto.	Cuando	volvió,
llamado	para	procurar	mi	curación,	me	fue	imposible	definir	la	extraña	sensación	que
su	 aspecto	me	 infundía…	Como	Alban	 tiene	 por	 lo	 general	 en	 su	 fisonomía	 y	 en
todos	 sus	modales	 una	 cierta	 dignidad	y	 algo	de	 imperativo	que	 le	 hace	 superior	 a
cuanto	 le	rodea,	me	pareció,	desde	el	momento	en	que	fijó	en	mí	su	mirada	seria	y
penetrante,	que	debía	someterme	sin	contradicción	a	todo	lo	que	me	ordenase,	como
si	le	bastase	querer	mi	curación	para	obtenerla.

Ottmar	decía	que	 iba	a	 tratarme	por	el	magnetismo,	y	que	Alban,	por	medio	de
ciertos	 procedimientos	 debía	 ponerme	 en	 un	 estado	 de	 exaltación	 y	 de	 sueño,	 al
despertar	 del	 cual,	 sería	 capaz	 de	 ver	 yo	misma	mi	 enfermedad	 y	 de	 establecer	 el
modo	 de	 curarme.	 No	 podrás	 creer,	 querida	 Adelgunda,	 el	 gran	 sentimiento	 de
inquietud,	temor	y	susto	que	me	agitaba,	cuando	pensaba	en	aquel	estado	superior	en
que	debía	encontrarme.	Sin	embargo,	veía	muy	claro	que	eran	vanos	mis	esfuerzos
para	sustraerme	a	lo	que	había	decidido	Alban.

Se	emplearon	los	medios	previstos	y,	a	pesar	de	mi	repugnancia	y	de	mis	temores,
tengo	que	decir	que	 solo	he	 sentido	efectos	 saludables.	Volvieron	mis	colores	y	mi
alegría,	y,	en	vez	de	esta	tensión	terrible	que	hacía	de	las	cosas	más	indiferentes	un
suplicio,	me	encuentro	ahora	en	un	estado	bastante	 tranquilo.	Han	desaparecido	 las
locas	visiones	de	mis	sueños,	el	dormir	me	descansa,	y	las	extrañas	imágenes	que	se
me	 aparecen	 durmiendo,	me	 divierten	 en	 vez	 de	 atormentarme.	Medita	 en	 esto	 un
poco,	 amiga	 Adelgunda:	 ahora	 sueño	 con	 frecuencia.	 Por	 ejemplo,	 con	 los	 ojos
cerrados,	como	si	 tuviese	un	nuevo	sentido,	puedo	reconocer	 los	colores,	distinguir
los	metales,	leer,	etc.,	cuando	Alban	me	lo	pide.	Con	frecuencia	me	manda	examinar
mi	 interior	 y	 decirle	 todo	 lo	 que	veo	 en	 él,	 lo	 que	hago	 al	momento	 con	 la	mayor
exactitud.

Algunas	 veces,	 de	 pronto,	 pienso	 en	 Alban,	 le	 veo	 delante	 de	 mí	 y	 caigo
insensiblemente	 en	un	 estado	 soñoliento	 en	que	pierdo	por	 fin	 la	 conciencia	 de	mi
individualidad,	y	entro	en	una	esfera	de	ideas	extrañas	que	tienen	el	brillo	y	la	pureza
del	oro	y	que	me	penetran	de	una	animación	singular.	Reconozco,	entonces,	que	es
Alban	 quien	 formula	 en	 mí	 sus	 divinas	 ideas,	 y	 que	 él	 mismo,	 como	 chispa
vivificadora,	 está	 en	 mi	 interior.	 Y	 si	 él	 me	 dejara,	 espiritualmente	 se	 entiende,
porque	la	distancia	física	me	es	indiferente,	todo	se	desvanecería.	Solo	en	él	y	con	él
puedo	vivir	de	verdad,	y	si,	dependiendo	de	él,	se	separase	de	mí	espiritualmente,	mi
existencia	 sucumbiría	 en	 un	 desierto	 mortal.	 Sí,	 mientras	 estoy	 escribiendo	 estas
líneas	siento	más	que	nunca	que	él	es	el	único	que	me	inspira	al	expresar	cómo	mi	ser
depende	del	suyo.
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No	 sé,	 querida	 Adelgunda,	 si	 te	 parecerá	 ridícula	 o	 al	 menos	 atacada	 de	 una
manía	fantástica;	no	sé	si	me	comprenderás.	Tengo	la	sensación	de	que	tus	labios	han
pronunciado	suave	y	tristemente	el	nombre	de	Hipólito…	Créeme.	Nunca	he	amado
tanto	como	ahora	a	Hipólito;	muchas	veces	le	nombro	en	mis	oraciones	para	que	Dios
le	 preserve	 de	 todo	mal,	 para	 que	 los	 santos	 ángeles	 le	 protejan	 en	 las	 sangrientas
batallas.	Pero	desde	que	Alban	es	mi	señor	y	dueño,	me	parece	que	solo	es	por	él	por
quien	puedo	amar	más	profunda	y	ardientemente	a	Hipólito,	e	imagino	que	tengo	el
poder	de	lanzarme	hacia	él	como	un	genio	protector,	y	cubrirle	con	mis	ruegos	como
un	 serafín	 con	 sus	 alas,	 de	 modo	 que	 se	 frustre	 la	 muerte	 que	 siempre	 espía
astutamente.	Alban,	el	hombre	excelente	y	sublime,	me	conducirá	a	sus	brazos	como
una	 esposa	 santificada	 por	 esta	 vida	 espiritual.	 Pero	 ¿la	 niña	 inexperta	 puede
aventurarse	sin	su	maestro	en	las	tempestades	del	mundo?…

Hace	muy	poco	que	he	llegado	a	conocer	del	todo	la	verdadera	magnanimidad	de
Alban…	Pues	¿quieres	creer,	querida	Adelgunda,	que	cuando	estaba	más	enferma	y
en	los	mayores	ataques	de	irritación,	en	mi	interior	se	levantaban	sospechas	contra	mi
dueño	y	 señor?	Creía	yo	haber	hecho	 traición	al	 amor	y	a	 la	 fidelidad	cuando	veía
elevarse	delante	de	mí,	incluso	en	medio	de	mis	oraciones	por	mi	Hipólito,	la	figura
de	Alban	irritada	y	amenazadora.	Porque	deseaba	aventurarme	sin	él,	traspasando	los
límites	que	me	había	prescrito,	como	el	niño	travieso	e	indócil	a	 los	consejos	de	su
padre,	que	sale	del	tranquilo	jardín	para	correr	por	el	bosque,	en	el	que	feroces	bestias
sanguinarias	 acechan	 su	 presa	 detrás	 de	 los	 verdes	 y	 floridos	 matorrales.	 ¡Ay,
Adelgunda!,	 qué	desgraciada	me	hacían	 estas	dudas	 crueles.	Ríete	de	mí	 si	 te	digo
que	 hasta	 llegué	 a	 pensar	 que	Alban	me	 tendía	 un	 lazo	 y	 bajo	 la	 apariencia	 de	 un
salvador	milagroso	pensaba	encender	en	mi	interior	un	amor	terrestre.	¡Ay,	Hipólito!
Recientemente	estábamos	reunidos	mi	padre,	mi	hermano	y	el	viejo	Bickert.	Alban,
según	 su	 costumbre,	 no	 había	 vuelto	 aún	 de	 su	 largo	 paseo	 diario.	 Tratábamos	 de
sueños	y	mi	padre,	como	también	Bickert,	nos	había	contado	toda	clase	de	historias
maravillosas	y	entretenidas.	Ottmar	tomó	la	palabra	y	narró	cómo	un	amigo	de	Alban,
siguiendo	sus	consejos	y	su	dirección,	logró	alcanzar	el	ardiente	amor	de	una	joven,
estando	 junto	 a	 ella,	 sin	 que	 ella	 lo	 supiese,	 durante	 su	 sueño,	 y	 apoderándose	 en
favor	 suyo,	 por	medios	magnéticos,	 de	 la	 dirección	 de	 sus	 pensamientos.	 Sucedió,
además,	 que	 mi	 padre,	 así	 como	 también	 el	 anciano	 amigo	 Bickert	 se	 declararon
enemigos	del	magnetismo,	y	de	cierto	modo,	acusadores	de	Alban.

Todas	las	dudas	que	había	concebido	contra	mi	maestro	se	despertaron	con	doble
fuerza	en	mi	interior.	Supuse	que	se	valía	de	maniobras	misteriosas	y	diabólicas	para
hacerme	 su	 esclava,	 y	 que	me	 ordenaba	 solo	 pensar	 en	 él	 y	 dejar	 a	Hipólito.	Una
emoción	 desconocida	 me	 llenó	 entonces	 de	 ansiedad	 mortal.	 Veía	 a	 Alban	 en	 su
aposento	 rodeado	 de	 extraños	 instrumentos,	 de	 feas	 plantas,	 de	 piedras	 y	 metales
radiantes	 y	 de	 horribles	 animales,	 describiendo	 círculos	 por	 el	 aire	 con	 gestos
convulsivos	de	sus	manos	y	brazos.	Su	rostro,	por	 lo	general	 tan	 tranquilo	y	grave,
presentaba	el	 aspecto	de	una	horrible	 larva	y	de	 sus	ojos	enrojecidos	 raptaban,	con
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asquerosa	 ligereza,	 inmundos	basiliscos,	 lisos	y	brillantes,	 tal	 como	antes	 los	había
visto	salir	de	la	corola	de	los	lirios.

De	repente	me	pareció	que	un	torrente	de	hielo	caía	por	encima	de	la	espalda.	Y,
al	 despertar	 de	 la	 especie	 de	 desmayo	 en	 que	 me	 encontraba,	 vi	 delante	 de	 mí	 a
Alban…	Pero	 ¡Dios	mío,	 aquél	 no	 era,	 no,	 la	 larva	 espantosa	 que	mi	 imaginación
había	 creado!	 ¡Cómo	me	 avergoncé	 de	mí	misma	 al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana!
Alban	ya	sabía	las	dudas	que	yo	albergaba	hacia	él,	y	solo	su	afectuosa	benevolencia
le	 impidió	 dármelo	 a	 conocer.	 Pero	 ya	 sabía	 él	 cómo	 se	 me	 había	 presentado	 su
persona	puesto	que	 lee	dentro	de	mi	ser	mis	más	secretos	pensamientos,	 lo	que	me
impide	ocultar	mi	veneración	y	sumisión	hacia	él.

Además,	 él	 dio	 poca	 importancia	 a	mi	 estado	 enfermizo	y	 atribuyó	únicamente
aquel	desvanecimiento	al	humo	del	tabaco	turco	que	mi	padre	había	fumado	durante
la	 velada.	Tendrías	 que	 haber	 visto	 con	 qué	 previsor	 cuidado	 y	 con	 qué	 paternales
desvelos	 me	 trató	 entonces	 mi	 dueño.	 No	 es	 solamente	 el	 cuerpo	 el	 que	 sabe
conservar	 saludable,	 ¡no!…,	 es	 también	 el	 espíritu,	 al	 que	 conduce	 a	 una	 vida
superior.

Si	 tú,	mi	 buena	 y	 querida	Adelgunda,	 pudieses	 estar	 junto	 a	mí,	 gozarías	 de	 la
vida	 realmente	 bienaventurada	 que	 aquí	 llevamos,	 en	 medio	 de	 una	 apacible
tranquilidad.	Bickert	 sigue	siendo	el	alegre	anciano	de	siempre.	Mi	padre	y	Ottmar
son	los	únicos	que	de	cuando	en	cuando	muestran	un	humor	sombrío;	la	monotonía
de	nuestras	costumbres	no	les	va	a	estos	hombres,	acostumbrados	a	una	vida	activa.
Alban	nos	habla	con	lenguaje	pomposo	de	las	tradiciones	y	de	los	mitos	de	la	India	y
del	 antiguo	 Egipto,	 y	 a	menudo	 esto	 provoca	 en	mí,	 bajo	 las	 frondosas	 hayas	 del
parque,	un	sueño	invencible	y	vivificante,	del	que	despierto	mucho	más	animada.	Me
comparo,	entonces,	a	Miranda	en	«La	tempestad»,	de	Shakespeare,	cuando	Próspero
procura	 en	 vano	 mantenerla	 despierta	 para	 que	 pueda	 escuchar	 su	 relato.
Recientemente	Ottmar	me	recordaba	las	palabras	de	Próspero:	«Cede	a	la	fatiga,	pues
no	 puedes	 hacer	 otra	 cosa»…	 «Ahora,	 mi	 querida	 Adelgunda,	 ya	 conoces
enteramente	mi	vida	interior.	Te	he	contado	todo	y	esto	alivia	mi	corazón.	Van	unas
líneas	adjuntas	para	Hipólito…».

FRAGMENTOS	DE	UNA	CARTA	DE	ALBAN	A	TEOBALDO
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H a	quedado	atrás.	La	devoción	incluye	la	piedad	y	toda	acción	piadosa	es	una
hipocresía,	 cuando	se	hace	para	engañar	al	prójimo	o	para	 recrearse	con	el
deslumbrante	resplandor	de	la	brillante	aureola	de	oro	falso,	con	cuya	ayuda

se	ha	coronado	santo…	¿No	has	sentido	algunas	veces,	querido	brahmán,	elevarse	en
tu	interior	ideas	que	no	podías	conciliar	con	las	que	tienes	por	justas	y,	prudentes,	a
causa	 de	 la	 costumbre	 que	 te	 inspiró	 la	 caduca	moral	 de	 las	 nodrizas?	Todas	 estas
dudas	 contra	 las	 lecciones	 virtuosas	 de	 la	 Madre	 Oca,	 todas	 estas	 hirvientes
inclinaciones	 que	 vienen	 a	 romperse	 contra	 el	 dique	 opuesto	 a	 su	 torrente	 por	 el
sistema	 de	 los	 moralistas,	 la	 irresistible	 tentación	 de	 sacudir	 alegremente	 en	 el
espacio	las	rápidas	alas	de	que	uno	se	siente	provisto,	lanzándose	hacia	las	regiones
superiores,	 son	 lazos	 de	 Satanás,	 contra	 los	 cuales	 nos	 previenen	 los	 pedantes
ascéticos.	Debemos	cerrar	los	ojos	como	niños	crédulos	para	evitar	quedarnos	ciegos
por	los	deslumbrantes	rayos	que	nos	muestra	la	Naturaleza.

Cualquier	 inclinación,	 que	 nos	 proponga	 un	 objeto	 superior	 para	 ejercicio	 de
nuestras	 facultades	 mentales,	 no	 debería	 considerarse	 ilícita,	 sino	 por	 el	 contrario,
algo	 inseparable	 de	 la	 naturaleza	 humana	 y	 que	 cumple	 los	 fines	 de	 nuestra
existencia.	¿Acaso	no	es	otra	la	finalidad	perfecta	de	la	aplicación	de	nuestras	fuerzas
físicas	y	psíquicas?

Quiero	 que	 estés	 convencido	 de	 que	 yo	 siento	 gran	 consideración	 por	 tu	 vida
contemplativa	 y	 por	 los	 esfuerzos	 que	 haces	 para	 desentrañar	 los	 secretos	 de	 la
Naturaleza	con	tu	aguda	penetración.	Pero	en	vez	de	obrar	como	tú,	que	te	complaces
en	la	observación	pasiva	y	callada	de	la	llave	de	los	diamantes,	yo	la	cojo	con	osadía
y	atrevimiento	y	abro	las	misteriosas	puertas,	ante	las	que	tú	permanecerás	por	toda	la
eternidad.	 Si	 estás	 preparado	 para	 la	 lucha,	 ¿por	 qué	 te	 quedas	 en	 esta	 perezosa
quietud?	Toda	la	existencia	es	lucha	y	procede	de	la	lucha.	En	un	clima	estimulante,
los	 poderosos	 obtienen	 el	 triunfo,	 y	 con	 los	 vasallos,	 subyugados,	 se	 aumenta	 su
fuerza.	Ya	sabes,	querido	Teobaldo,	que	yo	siempre	he	estatuido	esta	lucha	hasta	para
el	espíritu,	y	que	siempre	he	afirmado	osadamente	que	hasta	la	prepotencia	espiritual
de	los	hijos	mimados	de	la	Naturaleza,	el	dominio	que	se	arrogan,	luego	les	sirve	de
alimento	y	de	fuerza	para	más	altos	vuelos.	Las	armas	con	las	que	nosotros,	los	que
poseemos	fuerza	y	poder,	podemos	emprender	la	lucha	espiritual	contra	el	principio
subalterno,	puedo	asegurar	que	están	en	nuestras	propias	manos.

Entonces,	 ¿cómo	 es	 que	 aquella	 penetración,	 aquel	 completo	 dominio	 del
principio	espiritual,	que	está	fuera	de	nosotros	y	que	llamamos	magnetismo	(aunque
esta	 denominación	 no	 baste),	 que	 procede	 de	 una	 auténtica	 fuerza	 física	 actuante,
representa	justo	lo	que	queremos	saber?	Fue	precisamente	un	médico	el	primero	que
habló	de	estos	secretos	al	mundo,	secretos	que	una	Iglesia	invisible	conservaba	como
su	más	valioso	 tesoro,	 para	 utilizarlos	 como	 tupido	velo,	 que	no	podía	 traspasar	 la
simple	mirada	de	los	no	consagrados.	¿No	es	absurdo	pensar	que	la	Naturaleza	nos	ha
concedido	un	 talismán	maravilloso	que	nos	hace	 reyes	del	 espíritu,	y	que	podemos
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curar	 el	 dolor	 de	 muelas	 y	 de	 cabeza,	 o	 lo	 que	 sea,	 con	 él?	 No,	 es	 el	 inmediato
dominio	del	principio	espiritual	de	 la	vida	 lo	que	 tratamos	de	obtener	por	 todos	 los
medios,	 cuando	 estamos	 familiarizados	 con	 la	 poderosa	 fuerza	 de	 aquel	 talismán.
Doblegándose	ante	su	hechizo,	el	espíritu	subyugado	solo	existe	en	nosotros,	y	con	su
fuerza	nos	 nutre	y	 fortifica.	El	 foco,	 en	 el	 que	 todo	 lo	 espiritual	 se	 reúne,	 es	Dios.
¡Cuantos	más	rayos	se	reúnen	para	formar	una	pirámide	de	fuego,	más	cerca	está	el
foco!	¡Cómo	se	extienden	estos	rayos	por	doquier!	Abarcan	la	vida	orgánica	de	toda
la	 Naturaleza,	 y	 es	 el	 brillo	 de	 lo	 espiritual	 lo	 que	 anima	 a	 las	 plantas	 y	 a	 los
animales.	 El	 esfuerzo	 hacia	 este	 dominio	 es	 el	 esfuerzo	 hacia	 lo	 divino,	 y	 el
sentimiento	del	poder	aumenta	en	relación	de	su	fuerza	el	grado	de	bienaventuranza.
¡La	idea	de	toda	la	bienaventuranza	está	en	ese	foco!	Qué	mezquinas	y	despreciables
me	parecen	todas	las	vanas	palabras	que	se	dicen	acerca	de	aquella	magnífica	fuerza
que	tienen	los	consagrados.	Se	comprende	bien	que	solo	el	punto	de	vista	elevado	sea
la	 expresión	 de	 una	 íntima	 consagración,	 que	 conduce	 asimismo	 a	 una	 acción
elevada.

Después	de	 todo	esto	creerás	que	soy	contrario	al	empleo	de	 todo	medio	físico,
pero	en	realidad	no	es	así.	Precisamente	aquí	es	donde	tanteamos	en	la	oscuridad,	ya
que	no	vemos	claro	la	relación	de	lo	espiritual	con	lo	corporal,	y	podría	decir	que	los
medios	 físicos	 son	como	 los	atributos	que	el	dominador	 lleva	en	 la	mano,	aquéllos
con	los	que	subyuga	a	los	vasallos	desconocidos.

Yo	mismo	no	sé	cómo	he	 llegado	a	hablar	contigo,	Teobaldo	mío,	acerca	de	un
asunto	del	que	siempre	hablo	de	mala	gana,	pues	siento	que	las	palabras	vacías	solo
tienen	 peso	 y	 consistencia	 cuando	 nacen	 del	 convencimiento	 interior	 de	 una
organización	 espiritual.	 Quisiera	 responder	 al	 reproche	 que	 me	 haces	 de	 haber
seguido	 una	 tendencia	 que	 va	 en	 aumento	 y	 haber	 pecado	 contra	 tus	 opiniones
morales,	 y	 ahora	 es	 cuando	me	doy	cuenta	de	que	 te	he	 referido	mis	 relaciones	 en
casa	del	barón	de	una	manera	tan	rapsódica,	que	puede	dar	lugar	a	un	malentendido.
Voy	 a	 concederme	 cierto	 tiempo	 para	 recordar	 cómo	 fue	mi	 entrada	 en	 la	 casa,	 y
cuando	mi	querido	y	buen	brahmán	pueda	seguirme	un	instante	en	la	región	en	que
me	muevo,	entonces	quedaré	limpio	de	toda	culpa.

Ottmar	 es	 uno	 de	 estos	 hombres	 que,	 sin	 carecer	 de	 juicio	 y	 de	 razón,	 y	 hasta
dotado	de	una	viveza	entusiasta,	 abraza	con	 facilidad	 todo	 lo	que	 se	 le	presenta	de
nuevo	 en	 el	 dominio	 de	 la	 ciencia;	 pero	 a	 eso	 se	 limitan	 sus	 pretensiones,	 y	 así
únicamente	adquiere	un	conocimiento	superficial	de	las	cosas,	satisfecho	de	su	fuerza
interior.	Son	hombres	dotados	de	inteligencia	pero	que	no	profundizan.

Como	ya	te	he	dicho,	Ottmar	me	es	muy	adicto,	y	yo,	viendo	en	él	al	corifeo	de
una	 clase	 de	 jóvenes	 sumamente	 numerosa,	 sobre	 todo	 hoy	 día,	me	 complazco	 en
divertirme	a	su	costa.	Entra	en	mi	habitación	con	la	misma	veneración	que	si	fuese	el
santuario	 secreto	 e	 inaccesible	 del	 templo	de	Sais,	 y,	 como	es	 un	discípulo	dócil	 y
sumiso,	he	creído	conveniente	confiarle	 algunos	 juguetes	 inocentes,	que	él	muestra
triunfante	a	 los	otros	chicos,	presumiendo	de	 los	favores	del	maestro.	Cuando	hube

Página	32



cedido	a	sus	ruegos,	acompañándole	a	las	posesiones	de	su	padre,	vi	en	el	barón	a	un
hombre	 caprichoso,	 acompañado	 de	 un	 viejo	 pintor	 humorista	 y	 excéntrico,	 que
algunas	veces	hacía	de	bufón	moralizador	y	sentimental.

No	 recuerdo	 lo	que	 te	dije	antes	acerca	de	 la	 impresión	que	me	produjo	María,
pero	 en	 este	 momento	 conozco	 que	me	 sería	 difícil	 definirte	 lo	 que	 siento,	 de	 tal
modo	que	puedas	comprenderme	bien…	En	realidad,	ya	me	conoces	y	sabes	que	mis
ideas	y	acciones	tienen	una	tendencia	espiritual,	que	siempre	ha	sido	incomprensible
para	el	vulgo.	Tienes	que	convencerte	de	que,	a	pesar	de	su	alta	estatura,	semejante	a
una	 planta	magnífica	 que	 en	 su	 crecimiento	 se	 adorna	 de	 hojas	 y	 flores,	 tan	 ricas
como	 delicadas,	 y	 de	 sus	 ojos	 azules,	 dirigidos	 hacia	 el	 cielo,	 que	 parecen	 querer
descubrir	lo	que	esconden	a	nuestras	miradas	las	lejanas	nubes…,	en	fin,	que	a	pesar
de	 su	angelical	belleza	una	 joven	como	ella	 jamás	podría	 lanzarme	a	aquella	dulce
languidez	en	que	cae	un	ridículo	enamorado…

Únicamente	el	descubrimiento	instantáneo	de	una	secreta	relación	espiritual	entre
mí	y	María,	fue	lo	que	me	penetró	de	una	sensación	verdaderamente	extraordinaria.
Al	 mayor	 placer	 se	 junta	 el	 irritante	 aguijón	 de	 una	 rabia	 secreta	 nacida	 de	 la
resistencia	 que	 encuentro	 en	 María…,	 una	 fuerza	 extraña	 y	 enemiga	 retenía	 su
espíritu	cautivo	y	contrariaba	mi	influencia.	Con	toda	la	fuerza	de	concentración	de
mi	 espíritu	 logré	 conocer	 a	 mi	 enemigo	 y	 entonces	 me	 dediqué	 en	 una	 lucha
obstinada	a	reunir	en	mí,	como	en	un	brillante	espejo,	 todos	los	rayos	que	brotaban
del	alma	de	María.

El	 viejo	 pintor	 me	 observaba	 más	 que	 los	 demás,	 y	 parecía	 adivinar	 el	 efecto
producido	en	mí	por	la	joven.	Quizá	fueron	mis	miradas	las	que	me	traicionaron,	pues
el	 cuerpo	manda	 sobre	 el	 espíritu	 de	 tal	 modo	 que	 el	menor	 de	 sus	movimientos,
oscilando	entre	sus	nervios,	obra	hacia	el	exterior	y	modifica	las	facciones	del	rostro,
al	menos	la	mirada	de	nuestros	ojos.	Me	divirtió	mucho	que	considerase	la	cosa	de	un
modo	tan	 trivial;	hablaba	siempre	en	mi	presencia	del	conde	Hipólito,	el	prometido
de	María,	y	desplegaba	delante	de	mí	el	variado	programa	de	todas	sus	virtudes,	todo
lo	cual	me	incitaba	a	risa,	en	mi	interior,	al	ver	los	afectos	dignos	de	compasión	que
los	 hombres	 abrazan	 con	 una	 pasión	 tan	 tonta	 y	 pueril;	 al	 mismo	 tiempo	 me
regocijaba	conocer	esas	uniones	tan	profundas	que	produce	la	Naturaleza	y	de	poseer
poder	 tan	grande	para	vivificarlas	y	fecundarlas…	Absorber	el	espíritu	de	María	en
mí	 mismo,	 toda	 su	 existencia,	 asimilar	 todo	 su	 ser	 en	 el	 mío,	 de	 modo	 que	 el
rompimiento	de	 este	 íntimo	enlace	debiese	 causar	 su	propia	 aniquilación,	 tal	 era	 la
idea	 de	 que	 procurándome	 una	 felicidad	 suprema,	 al	 mismo	 tiempo	 satisfacía	 los
deseos	de	la	Naturaleza.

Esta	estrecha	unión	espiritual	con	 la	mujer,	que	es	superior	a	 todo	goce	animal,
hasta	 al	 más	 deleitable	 y	 elevado,	 conviene	 a	 un	 sacerdote	 de	 Isis,	 y	 además	 ya
conoces	mi	sistema	acerca	de	esta	cuestión.

La	 mujer	 ha	 recibido	 de	 la	 Naturaleza	 una	 organización	 pasiva	 en	 todas	 sus
tendencias.	 En	 ese	 abandono	 voluntario,	 en	 su	 facilidad,	 su	 inclinación	 a	 dejarse
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dominar	 por	 un	 ser	 extraño,	 estriba	 la	 infantilidad	 que	 caracteriza	 a	 la	mujer	 cuya
conquista	y	absorción,	por	sí	misma,	procuran	un	placer	sin	igual.	Desde	entonces,	a
pesar	 de	 que,	 como	 bien	 sabes,	 me	 volví	 a	 alejar	 de	 las	 posesiones	 del	 barón,
permanezco	espiritualmente	junto	a	María,	y	en	cuanto	a	los	medios	de	que	me	sirvo
para	acercarme	a	ella	materialmente	en	secreto,	a	fin	de	obrar	más	eficazmente	sobre
su	voluntad,	prefiero	no	decírtelos,	pues	son	detalles	que	te	parecerían	mezquinos,	no
obstante	servir	para	alcanzar	el	objetivo	propuesto.

Muy	 pronto,	 María	 cayó	 en	 un	 estado	 fantástico	 que	 Ottmar	 debió	 considerar
naturalmente	como	una	enfermedad	nerviosa,	y,	así	como	yo	lo	había	previsto,	volví
a	la	casa	en	calidad	de	médico.

María	 reconoció	 en	mí	 al	 mismo	 que	 frecuentemente	 se	 le	 había	 aparecido	 en
sueños,	como	su	soberano	en	todo	el	brillo	del	poder,	y	lo	que	hasta	entonces	había
presentido	 oscuramente,	 lo	 vio	 con	 los	 ojos	 del	 espíritu	 con	 toda	 claridad.	 Solo
necesité	mi	mirada	y	mi	firme	voluntad	para	ponerla	en	el	estado	de	sonambulismo,
que	no	era	otra	cosa	que	sacarla	de	sí	misma	y	transportar	su	vida	a	la	esfera	superior
del	dueño.	Mi	espíritu	la	acogió	y	la	imprimió	el	movimiento	necesario	para	huir	de
la	prisión	material	que	 la	 retenía	cautiva.	Solo	en	esta	absoluta	dependencia	de	mí,
pudo	 María	 continuar	 viviendo	 y	 permanecer	 feliz	 y	 tranquila…	 La	 imagen	 de
Hipólito	ya	no	existe	para	ella,	sino	en	débiles	perfiles,	que	pronto	se	desvanecerán
ellos	mismos	como	el	humo.

El	barón	y	el	viejo	pintor	me	miran	con	miradas	de	enemistad,	pero	es	formidable
la	 fuerza	 de	 que	me	 ha	 dotado	 la	Naturaleza.	 Un	 extraño	 sentimiento	 les	 obliga	 a
reconocerme	como	maestro,	aun	odiándome.	Ya	sabes	de	qué	rara	manera	conquisté
el	 tesoro	 de	 los	 conocimientos	 secretos.	 Jamás	 has	 querido	 leer	 este	 libro,	 y	 sin
embargo	habrías	 quedado	 sorprendido	de	 ver	 en	 él	 aclaradas,	mucho	mejor	 que	 en
cualquier	tratado	de	física,	las	raras	propiedades	de	algunas	fuerzas	de	la	Naturaleza,
y	los	magníficos	resultados	de	su	empleo.	Yo	no	desdeño	preparar	con	cuidado	ciertas
cosas	que	podrían	llamarse	engaño,	para	que	el	vulgo	se	admire	y	se	asuste	de	lo	que
mira,	con	razón,	como	sobrenatural,	ya	que	el	conocimiento	de	las	verdaderas	causas
destruye	solamente	la	sorpresa	mas	no	el	fenómeno.

Hipólito	es	coronel	en	servicio	activo;	yo	no	deseo	su	muerte;	puede	volver	y	así
mi	 triunfo	 será	más	 espléndido,	 pues	 la	 victoria	 es	 segura.	Aunque	 el	 enemigo	 sea
más	temible	de	 lo	que	pienso,	puedes	creer	con	confianza	que	el	sentimiento	de	mi
fuerza,	etc…

EL	CASTILLO	DESIERTO
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L a	tempestad	había	pasado	y,	resplandeciendo	con	fuego	rojizo,	el	sol	poniente
penetraba	en	las	sombrías	nubes	que	pasaban	raudas,	disipándose	en	blancos
vapores.	 El	 viento	 vespertino	 agitaba	 sus	 alas	 y	 la	 marea	 de	 perfumes

emanados	de	los	árboles,	hierbas	y	flores	se	esparcía	por	el	aire	tibio	y	puro.	Cuando
salí	del	bosque,	vi	extenderse	delante	de	mí,	en	medio	de	los	floridos	prados	del	valle,
la	aldea,	cuya	cercanía	me	había	señalado	el	postillón	y	cuyo	paisaje	estaba	dominado
por	las	góticas	torres	del	castillo,	cuyas	ventanas	brillaban	con	los	rayos	del	sol	como
si	saliesen	llamas	de	su	interior.

Un	sonido	de	campanas	y	cánticos	religiosos	llegaron	a	mis	oídos	y	vi	a	lo	lejos
un	acompañamiento	fúnebre	que	se	dirigía	por	el	camino	del	castillo	al	cementerio;	al
llegar	 a	 él,	 habían	 ya	 cesado	 los	 cánticos	 y,	 conforme	 al	 uso	 del	 país,	 se	 había
descubierto	el	féretro	junto	a	la	tumba	y	el	párroco	pronunciaba	un	sermón	fúnebre.
Al	disponerse	a	cerrar	el	féretro,	me	acerqué	y	miré	al	difunto.	Era	un	hombre	ya	de
avanzada	 edad,	 cuyo	 rostro	 sereno	 y	 nada	 descompuesto	 parecía	 sumergido	 en	 un
profundo	y	tranquilo	sueño.

Un	viejo	campesino	dijo	muy	conmovido:
—Mirad	 cuán	 tranquilo	 descansa	 nuestro	 viejo	 amigo	 Franz;	 que	 Dios	 me

conceda	un	fin	tan	religioso.	¡Sí!,	bienaventurados	los	que	descansan	en	el	Señor.
Tuve	la	sensación	de	que	aquélla	era	la	verdadera	ceremonia	funeraria	celebrada

por	el	difunto	y,	en	 las	piadosas	palabras	del	campesino,	vi	 la	más	sublime	oración
fúnebre.

Bajaron	el	féretro	y	cuando	la	tierra	empezó	a	cubrirle,	haciendo	un	sordo	ruido,
se	apoderó	de	mí	una	amarga	tristeza	como	si	acabasen	de	meter	bajo	aquella	tierra	a
mi	mayor	amigo.

Ya	 me	 disponía	 a	 subir	 la	 colina,	 en	 cuya	 cumbre	 estaba	 situado	 el	 castillo,
cuando	 el	 cura	 se	 me	 acercó	 y	 le	 pregunté	 acerca	 del	 muerto	 que	 acababan	 de
enterrar.	 Era	 el	 viejo	 pintor	 Franz	 Bickert,	 que	 desde	 hacía	 tres	 años	 vivía	 en	 el
castillo	 desierto,	 del	 que	 había	 llegado	 a	 ser	 el	 castellano.	 Tuve	 deseos	 de	 ver	 el
castillo;	 el	 sacerdote	 se	 había	 encargado	 de	 las	 llaves	 hasta	 la	 llegada	 del	 que
presentase	los	poderes	como	actual	poseedor,	y	entré,	no	sin	una	penosa	angustia,	en
los	amplios	y	vacíos	salones,	que	en	otro	tiempo	habían	habitado	alegres	moradores	y
que	ahora	estaban	desiertos	y	en	un	silencio	mortal.

Bickert,	durante	 los	 tres	últimos	años	que	pasó	allí	 como	un	ermitaño,	 se	había
ocupado	muy	activamente	en	su	arte.	Sin	 la	menor	ayuda,	ni	aun	para	prepararle	 la
mecánica	necesaria	para	sus	trabajos,	se	lanzó	a	pintar	en	estilo	gótico	todo	el	primer
piso	en	que	él	ocupaba	un	aposento.	A	la	primera	mirada,	se	adivinaban	ya	extrañas
alegorías	 en	 la	 fantástica	 composición	 que	 había	 hecho	 de	 los	 temas	 heterogéneos,
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cuyo	empleo	motivaban	 los	 adornos	góticos.	Una	 fea	 figura	de	diablo	acechando	a
una	doncella	dormida,	se	repetía	muchas	veces.	Volé	al	aposento	de	Bickert.	Su	sillón
estaba	aún	a	dos	pasos	de	la	mesa,	en	la	cual	se	veía	un	dibujo	empezado,	como	si	el
pintor	 acabase	 en	 aquel	 momento	 de	 dejar	 su	 trabajo;	 del	 respaldo	 de	 su	 sillón
colgaba	su	capote	gris	y	un	gorro	 también	gris	estaba	 junto	al	dibujo…	Me	parecía
que	 iba	 a	 ver	 entrar	 al	 anciano	 con	 su	 rostro	 complaciente,	 en	 el	 cual	 ni	 los
padecimientos	 de	 la	 muerte	 habían	 dejado	 huellas,	 dispuesto	 a	 recibir	 al	 visitante
extranjero	con	cordial	franqueza.

Manifesté	 al	 sacerdote	 el	 deseo	 de	 permanecer	 algunos	 días,	 quizás	 algunas
semanas,	 en	 el	 castillo.	 Pareció	 sorprenderle	 y	me	dijo	 que	 sentía	mucho	no	poder
acceder	a	mis	deseos,	puesto	que	se	debían	poner	los	sellos	judiciales	para	esperar	la
llegada	del	poseedor,	y	que	ningún	extraño	podía	vivir	en	el	castillo.

—¿Y	 si	 yo	 fuera	 el	 poseedor	 de	 estos	 poderes?	 —le	 dije	 presentándole	 una
escritura	muy	clara	del	propietario	actual,	el	barón	de	F.

Se	 sorprendió	no	poco	y	me	hizo	mil	 cumplidos.	Pensando	que	no	me	gustaría
vivir	 en	 el	 castillo	 desierto,	 me	 ofreció	 un	 aposento	 en	 su	 casa.	 Me	 excusé	 y
permanecí	 en	el	 castillo,	 y	 allí	 fue	donde	 los	papeles	que	dejara	Bickert	me	dieron
ocupación,	en	mis	horas	de	ocio,	del	modo	más	interesante.	Pronto	descubrí	un	par	de
hojas	 en	 las	 que	 con	 breves	 palabras,	 como	 corresponde	 a	 un	 diario,	 encontré	 la
explicación	de	la	catástrofe	que	aniquiló	una	rama	entera	de	una	familia	importante.
Todo	se	explicaba	en	una	carpeta,	cuyo	contenido	llevaba	este	título	humorístico:	Los
sueños	son	espuma,	y	en	los	fragmentos	de	dos	cartas	que	la	casualidad	hizo	caer	en
manos	del	pintor.

DEL	DIARIO	DE	BICKERT
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mi	mortificación.
¡Él	 ha	 llegado!	 Fresco,	 sano,	 magnífico,	 floreciente;	 los	 rizos	 de	 Apolo,	 la

soberbia	frente	de	Júpiter,	el	ojo	de	Marte,	el	aspecto	del	mensajero	de	los	dioses…
¡Sí,	 en	 todo	 el	 héroe	 del	 que	Hamlet	 hace	 el	 retrato!	María	 ya	 no	 existe	 en	 la

tierra,	se	halla	en	el	cielo…	Hipólito	y	María…,	¡qué	pareja!
Pero	 yo	 no	 puedo	 fiarme	 de	 él…	 ¿Por	 qué	 se	 encierra	 así	 en	 su	 habitación?…

¿Por	qué	anda	 toda	 la	noche	de	puntillas	como	el	asesino	que	está	en	acecho?	 ¡No
puedo	 fiarme	 de	 él!…	 Hasta	 algunas	 veces	 me	 parece	 que,	 rápidamente,	 y	 sin
miramientos,	podría	atravesarle	el	corazón	con	la	hoja	de	mi	espada,	diciéndole	con
cortesía:	Pardonnez!	¡No	puedo	fiarme	de	él!

¡Singular	acontecimiento!…	Al	acompañar	por	el	corredor	hasta	su	habitación	a
mi	viejo	amigo,	después	de	una	conversación	muy	sincera	en	que	habíamos	abierto
nuestro	corazón,	una	figura	delgada,	con	una	bata	blanca	y	una	luz	en	la	mano	pasó
por	delante	de	nosotros.	El	barón	exclamó:

—¡El	mayor,	Franz!	¡El	mayor!
Sin	 duda	 alguna,	 era	Alban	 y	 seguramente	 la	 luz	 que	 le	 alumbraba	 de	 arriba	 a

abajo,	 contrayendo	aún	más	 sus	 facciones,	 le	hacía	parecer	 aún	más	 feo.	Venía	del
lado	 de	 la	 habitación	 de	 María.	 El	 barón	 se	 obstinó	 en	 ir	 a	 verla.	 Dormía
tranquilamente	 como	 un	 ángel	 puro	 de	 los	 cielos…	Mañana	 es	 por	 fin	 el	 día	 tan
deseado	 desde	 hace	mucho	 tiempo.	 ¡Dichoso,	Hipólito!	 Pero	 qué	 terror	me	 inspira
esta	 aparición,	 a	 pesar	 de	 todos	mis	 esfuerzos	 para	 persuadirme	 de	 que	 era	Alban.
¿Pudiera	 ser	 que	 el	 demonio	 enemigo,	 que	 se	 aparece	 al	 barón	 desde	 su	 juventud,
viniese	como	un	genio	fatal	a	amenazarle	de	un	modo	visible	con	alguna	desgracia?
¡Pero,	 alejemos	estos	 sombríos	pensamientos!	Persuádete,	Franz,	de	que	este	 tejido
de	 sueños	 espantosos,	 solamente	 es	 debido	 a	 la	 turbación	 de	 las	 funciones	 del
estómago…	 ¿No	 sería	 bueno	 comer	 diavolini	 para	 preservarse	 del	malestar	 de	 los
malos	sueños?

¡Justo	 Dios!…	 ¡Ha	 muerto…,	 ella	 ha	 muerto!	 Debo	 participar	 a	 vuestra
Excelencia,	 para	 los	 archivos	 de	 la	 familia,	 de	 qué	 modo	 ha	 muerto	 la	 hermosa
baronesa	María…	¡No	sirvo	para	diplomático…	y	solo	Dios	me	ha	dado	un	poco	de
fuerza	en	la	mano	para	manejar	el	pincel!…	Lo	cierto	es	que,	en	el	momento	en	que
Hipólito	 abría	 los	 brazos	 para	 estrecharla	 en	 el	 altar,	 cayó	muerta…	 ¡Muerta!	 ¡Lo
demás	lo	dejo	a	la	justicia	divina!

¡Sí,	 tú	 fuiste!…	 ¡Alban…,	 astuto	 demonio!	 ¡Tú	 la	 mataste	 con	 tus	 maniobras
satánicas!	 ¡Que	 Dios	 se	 lo	 ha	 revelado	 a	 Hipólito!	 Te	 fugaste,	 sigue	 huyendo…,
escóndete	en	el	centro	de	la	tierra	y	la	venganza	te	encontrará	para	aniquilarte.

¡No,	no	puedo	disculparte,	Ottmar!	Tú	 fuiste	quien	 te	dejaste	 seducir	por	 aquel
Satanás,	y	será	a	ti	a	quien	Hipólito	reclame	su	adorada…	Hoy	se	han	dicho	algunas
palabras	algo	duras,	el	desafío	es	inevitable.

¡Hipólito	 ha	 sucumbido!	 ¡Mejor	 para	 él!	 Ahora	 volverá	 a	 verla.	 ¡Desgraciado
Ottmar!	¡Infeliz	padre!
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¡Sí,	 tú	 fuiste!…	 ¡Alban…,	 astuto	 demonio!	 ¡Tú	 la	 mataste	 con	 tus	 maniobras
satánicas!	 ¡Que	 Dios	 se	 lo	 ha	 revelado	 a	 Hipólito!	 Te	 fugaste,	 sigue	 huyendo…,
escóndete	en	el	centro	de	la	tierra	y	la	venganza	te	encontrará	para	aniquilarte.

¡No,	no	puedo	disculparte,	Ottmar!	Tú	 fuiste	quien	 te	dejaste	 seducir	por	 aquel
Satanás,	y	será	a	ti	a	quien	Hipólito	reclame	su	adorada…	Hoy	se	han	dicho	algunas
palabras	algo	duras,	el	desafío	es	inevitable.

¡Hipólito	 ha	 sucumbido!	 ¡Mejor	 para	 él!	 Ahora	 volverá	 a	 verla.	 ¡Desgraciado
Ottmar!	¡Infeliz	padre!

¡Exeunt	 omnes!…	 ¡Paz	 y	 sosiego	 a	 los	muertos!	 ¡Hoy,	 nueve	 de	 septiembre,	 a
medianoche,	mi	amigo	ha	muerto	en	mis	brazos!…	Yo	me	siento	maravillosamente
consolado	 porque	 pronto	me	 reuniré	 con	 él.	 La	 noticia	 de	 la	 sublime	 expiación	 de
Ottmar,	que	ha	encontrado	en	un	reñido	combate	 la	muerte	de	 los	héroes,	 rompe	el
último	hilo	que	retenía	aún	mi	alma	apegada	a	 las	cosas	 terrestres.	Es	aquí,	en	este
castillo,	donde	quiero	permanecer.	¡Viviré	en	las	habitaciones	en	que	ellos	vivieron,
aquellos	 que	me	 han	 amado…!	 Con	 frecuencia	 oiré	 sus	 voces	 amistosas.	 ¡Alguna
palabra	graciosa	de	 la	 buena	y	dulce	María,	 alguna	broma	de	mi	viejo	y	 constante
amigo	resonarán	en	mi	corazón	como	un	 llamamiento	 lejano	de	sus	espíritus,	y	me
darán	la	fuerza	y	valor	para	soportar	con	paciencia	hasta	el	final	la	carga	de	la	vida!…
Ya	no	hay	presente	para	mí;	los	felices	días	del	pasado	son	los	únicos	que	me	hacen
esperar	en	la	vida	futura,	que	ocupa	con	frecuencia,	con	sus	brillantes	imágenes,	mis
sueños	 fantásticos,	 en	 los	 cuales	 veo	 a	mis	 amigos	 queridos	 llamarme	 hacia	 ellos,
sonriéndome…	¿Cuándo,	cuándo	podré	reunirme	con	vosotros?

¡Al	fin	voy	hacia	ellos!
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ncajonado	 en	 un	 miserable	 coche	 de	 postas,	 que	 hasta	 las	 polillas	 habían
abandonado,	como	las	ratas	abandonaron	la	embarcación	de	Próspero,	llegué
al	 fin,	 después	 de	 un	 peligroso	 viaje,	 con	 una	 rueda	 medio	 partida,	 a	 la

hostería	 del	 Mercado	 de	 G.	 Todas	 las	 desgracias	 que	 hubieron	 podido	 sucederme
recayeron	 sobre	 mi	 coche,	 que	 quedó	 averiado	 en	 la	 última	 estación	 de	 postas.
Finalmente,	cuatro	macilentos	caballos	habían	podido	arrastrar	durante	varias	horas,
con	ayuda	de	algunos	campesinos	y	de	mi	criado,	la	frágil	casa	viajera;	los	expertos,
que	vinieron	a	verla,	sacudieron	la	cabeza	diciendo	que	serían	necesarios	dos	o	tres
días	para	la	reparación.

El	 lugar	me	 pareció	 agradable,	 la	 región	 acogedora,	 lo	 que	 no	 impidió	 que	me
asustase	 un	 poco	 la	 forzada	 estancia.	 Amable	 lector,	 si	 te	 has	 visto	 alguna	 vez
obligado	a	permanecer	tres	días	en	una	pequeña	ciudad,	donde	no	conoces	a	nadie	y
nadie	te	conoce,	donde	eres	un	desconocido	para	todos,	¿no	has	sentido	una	profunda
angustia,	no	 te	ha	consumido	 la	necesidad	de	comunicarte	con	alguien?	De	ser	así,
podrás	comprender	mi	malestar.

En	realidad,	ya	se	sabe	que	el	espíritu	de	la	vida	hállase	por	doquier;	pero	a	 las
pequeñas	 ciudades	 les	 sucede	 lo	 que	 a	 esas	 orquestas,	 que	 siempre	 tocan
correctamente	las	mismas	piezas	y	cualquier	tonalidad	extraña	le	parece	disonante	y
la	 hace	 callar	 al	 punto.	 De	 muy	 mal	 humor	 paseaba	 en	 mi	 cuarto	 arriba	 y	 abajo,
cuando	he	aquí	que,	súbitamente,	recordé	que	un	amigo	de	mi	país	había	pasado,	hace
algún	tiempo,	dos	años	en	G.	y	que	me	había	hablado	a	menudo	de	un	hombre	sabio	e
instruido	 con	 el	 que	 tuvo	 mucho	 trato.	 Incluso	 recordaba	 el	 nombre:	 Aloysius
Walther,	profesor	en	el	Colegio	de	los	Jesuitas.	Decidí	dirigirme	allí	y	aprovecharme
de	la	amistad	de	mi	amigo.	En	el	colegio	me	dijeron	que	el	profesor	Walther,	en	aquel
momento,	 daba	 la	 clase,	 pero	 que	 faltaba	 poco	 para	 que	 terminara;	 también	 me
preguntaron	 si	 quería	 volver	 o	 prefería	 esperar	 en	 las	 salas	 exteriores.	 Escogí	 esto
último.

En	 todas	 partes,	 las	 residencias,	 los	 colegios,	 las	 iglesias	 de	 los	 jesuitas,	 se
construyen	en	ese	estilo	italiano	que,	inspirándose	en	las	formas	y	cánones	antiguos,
ostenta	la	nobleza	y	la	suntuosidad	de	lo	sagrado,	de	la	dignidad	religiosa.	Así,	pues,
también	 aquí,	 los	 salones	 lucían	 su	 rica	 arquitectura,	 al	 tiempo	 que	 resaltaban	 las
grandes	puertas	adornadas	con	genios	de	la	danza,	frutas	y	manjares,	alternando	con
las	pinturas	de	santos,	que	adornaban	los	muros	entre	columnas	jónicas.
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El	 profesor	 entró,	 le	mencioné	 a	mi	 amigo	 y	 ofrecióme	 hospitalidad	 durante	 el
tiempo	que	durase	mi	forzada	estancia.	Encontré	que	el	profesor	era	tal	y	como	me	lo
había	descrito	aquél:	comunicativo,	mundano,	en	una	palabra,	con	los	modales	de	un
sacerdote	superior,	muy	ilustrado,	y	hombre	que	había	mirado	la	vida	por	encima	del
breviario,	lo	suficiente	como	para	saber	cómo	marchan	las	cosas.	Cuando	vi	su	cuarto
amueblado	con	moderna	elegancia,	volví	a	hacer	las	mismas	reflexiones	que	hice	en
los	salones	y	así	se	lo	manifesté	a	mi	amigo.

El	profesor	sonrióse	y	dijo:
—Es	 verdad	—repuso—,	 hemos	 desterrado	 de	 nuestras	 construcciones	 aquella

adusta	 seriedad,	 aquella	majestad	 peculiar	 de	 los	 tiranos	 inderrocables	 que	 oprimía
nuestro	pecho	en	la	construcción	gótica,	causando	un	siniestro	pavor,	y	realmente	ha
sido	muy	beneficioso	que	nuestros	edificios,	ahora,	muestren	 la	vivacidad	y	alegría
de	lo	antiguo.

—Pero	 ¿acaso	—repuse	 yo—	 no	 ha	 sido	 obra	 del	 espíritu	 del	 cristianismo	 la
grandeza,	 la	 sagrada	 majestad	 de	 la	 arquitectura	 gótica	 que	 se	 levanta	 majestuosa
hacia	 el	 cielo?	 ¿No	 opone	 el	 cristianismo	 lo	 espiritual	 a	 lo	 sensual	 y	 no	 ataca	 el
espíritu	del	mundo	antiguo,	que	solo	veía	el	reino	de	lo	terreno?

—¡Ah,	 sí!	 El	 reino	 de	 las	 alturas	 también	 debe	 conocerse	 en	 este	mundo	 y	 el
conocimiento	debemos	hacerlo	por	medio	de	elevados	símbolos;	así	es	cómo	la	vida
del	 espíritu	 desciende	 hacia	 la	 tierra.	Nuestra	 patria	 está	 allá	 arriba,	 pero,	mientras
vivamos	aquí,	nuestro	reino	es	de	este	mundo.

«Sí	—pensé—,	 en	 todo	 lo	 que	 hacéis	 demostráis	 que	 vuestro	 reino	 es	 de	 este
mundo,	incluso	solo	de	este	mundo».	Pero	no	se	me	ocurrió	decirle	esto	al	profesor
Aloysius,	que	continuó	diciendo:

—Todo	cuanto	se	dice	del	lujo	de	nuestros	edificios,	en	este	caso	debéis	referirlo
a	la	gracia	de	las	formas.	Aquí	donde	el	mármol	tiene	un	precio	exorbitante,	donde	no
disponemos	de	los	grandes	maestros	de	la	pintura,	conforme	a	las	nuevas	tendencias,
tenemos	que	contentarnos	con	sucedáneos.	Hacemos	mucho	ya	con	pulir	el	yeso	para
que	 luego	 el	 pintor	 imite	 diversos	 mármoles,	 lo	 que	 se	 está	 ahora	 precisamente
haciendo	en	el	 interior	de	nuestra	 iglesia,	que,	gracias	a	 la	generosidad	de	nuestros
protectores,	está	siendo	decorada.

Como	 manifestase	 el	 deseo	 de	 ver	 la	 iglesia,	 el	 profesor	 me	 condujo	 abajo	 y
cuando	 entré	 en	 la	 nave	 central	 con	 columnas	 corintias,	 que	 formaba	 el	 eje	 de	 la
iglesia,	volví	a	experimentar	de	nuevo	la	agradable	impresión	de	gracia	y	elegancia.
A	la	izquierda	del	altar	mayor	habían	levantado	un	andamiaje,	sobre	el	que	estaba	un
hombre	pintando	las	paredes	con	un	tono	amarillento,	a	la	manera	antigua.

—¿Qué	tal,	Bertoldo?	—gritó	el	profesor.
El	 pintor	 volvióse	 hacia	 nosotros,	 pero	 al	 punto	 continuó	 pintando,	 mientras

profería	con	voz	imperceptible	palabras	sueltas:
—¡Muy	penoso,	 es	un	barullo,	no	 se	puede	utilizar	ni	una	 línea…,	animales…,

monos…,	semblantes	de	hombres…,	semblantes	de	hombres…,	desgraciado	de	mí!
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Estas	últimas	palabras	las	pronunció	en	voz	alta,	dando	muestras	de	un	profundo
dolor	en	lo	más	íntimo	de	su	ser.	Me	impresionó	de	un	modo	singular,	no	solo	cada
palabra,	sino	la	expresión	de	su	rostro,	que,	como	la	mirada	que	dirigió	al	profesor,
me	 dieron	 la	 sensación	 de	 que	 tenía	 ante	 mí	 la	 vida	 destrozada	 de	 un	 pintor
desventurado.

El	hombre	podría	tener	unos	cuarenta	años;	su	figura,	aunque	desaparecía	bajo	la
amplia	y	 sucia	bata	de	pintor,	 tenía	no	 sé	qué	de	noble	y	el	profundo	disgusto	que
mostraba	 solo	 podía	 hacer	 palidecer	 su	 semblante,	 pero	 no	 apagar	 el	 fuego	 que
brillaba	en	sus	negros	ojos.

Pregunté	al	profesor	qué	relación	tenía	con	el	artista.
—Es	 un	 pintor	 extranjero	 —repuso—	 que	 se	 encontraba	 precisamente	 aquí

cuando	se	decidió	la	reparación	de	la	iglesia.	Emprendió	con	alegría	el	trabajo	que	le
encargamos	y,	en	realidad,	su	llegada	a	G.	fue	una	suerte	para	nosotros,	pues	en	toda
la	 región	no	hubiéramos	podido	 encontrar	 nadie	 tan	 competente	 como	él,	 capaz	de
pintar	todo	lo	que	hay	que	pintar.	Añádase	a	esto	que	es	uno	de	los	hombres	mejores
del	mundo	y	que	todos	le	queremos;	así	el	colegio	le	ha	recibido	con	mucho	agrado.
Además	 de	 los	 honorarios	 que	 le	 corresponden	 por	 su	 trabajo,	 le	 costeamos	 su
manutención;	sin	embargo,	todo	esto	representa	muy	poco,	pues	es	tan	austero	que	no
sé	cómo	resiste	tanto	su	cuerpo,	de	por	sí	enfermizo.

—Pero	—advertí	yo—	parece	hoy	tan	disgustado,	tan	excitado…
—Tiene	 sus	 motivos	—dijo	 el	 profesor—;	 pero	 veamos	 algunos	 cuadros	 muy

hermosos	de	los	altares	laterales,	que	hace	algún	tiempo	nos	proporcionaron	una	grata
sorpresa.	Aquí	tenemos	solo	un	cuadro	auténtico,	un	Domenichino,	los	demás	son	de
maestros	desconocidos	de	la	escuela	italiana;	pero,	si	no	tenéis	prejuicios,	confesaréis
que	cualquiera	de	ellos	podrían	estar	firmados	por	un	nombre	famoso.

Así	lo	estimé,	tal	como	el	profesor	lo	había	dicho.	Cosa	curiosa;	el	único	cuadro
auténtico	era	uno	de	los	más	flojos,	por	no	decir	el	más	flojo,	y,	pese	a	la	belleza	de
muchos	cuadros	sin	nombre,	me	atrajo	irresistiblemente.	Uno	de	los	cuadros	del	altar
estaba	cubierto	por	una	cortina;	pregunté	la	causa.

—Este	cuadro	—dijo	el	profesor—,	el	más	hermoso	que	tenemos,	es	la	obra	de	un
joven	pintor	de	la	actualidad,	y	seguramente	el	último	cuadro	suyo,	pues	su	carrera	se
ha	truncado.	Estos	días	debemos	tener	tapada	la	pintura	por	diversos	motivos,	aunque
mañana	o	pasado	podré	mostrárosla.

Quise	preguntarle	más,	pero	el	profesor	echó	a	andar	presuroso	por	el	pasillo,	y
esto	fue	suficiente	para	darme	a	entender	que	le	disgustaba	seguir	dando	respuestas.
Volvimos	al	colegio	y	gustosamente	acepté	la	invitación	que	me	hizo	el	profesor	para
visitar	después	del	mediodía	un	lugar	de	esparcimiento	cercano.

Regresamos	 tarde,	 amenazaba	 tormenta	 y	 apenas	 llegué	 a	 mi	 casa	 comenzó	 a
llover	 torrencialmente.	 Sería	 a	 eso	 de	 la	 medianoche,	 cuando	 el	 cielo	 comenzó	 a
aclarar	y	se	fue	alejando	el	ruido	de	los	truenos.	A	través	de	la	ventana	abierta	entraba
un	vientecillo	fresco	en	la	habitación	calurosa	y	no	pude	resistir	la	tentación,	a	pesar
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de	estar	cansado,	de	dar	un	paseo.	Tuve	la	fortuna	de	poder	despertar	al	portero,	que
roncaba	desde	hacía	dos	horas,	y	explicarle	que	no	era	ninguna	locura	salir	a	pasear
por	la	noche,	así	es	que	pronto	me	encontré	en	la	calle.	Cuando	pasé	por	la	iglesia	de
los	jesuitas	me	iluminó	la	luz	deslumbrante	que	refulgía	en	una	ventana.	La	pequeña
puerta	lateral	estaba	entreabierta,	pasé	y	vi	que	había	encendido	un	hachón	colocado
frente	 a	 un	 nicho,	 delante	 del	 cual,	 al	 acercarme,	 percibí	 una	 gran	 red	 tendida
verticalmente	 y	 detrás	 de	 la	 red	 una	 figura	 en	 la	 sombra	 que	 subía	 y	 bajaba	 los
peldaños	 de	 una	 escalera	 y	 que	 parecía	 pintar	 algo	 en	 el	 nicho.	 Era	Bertoldo,	 que
señalaba	con	rayas	negras	en	la	pared	todas	las	líneas	de	sombra	que	marcaba	la	red,
y,	 poco	más	 arriba,	 había	 un	 gran	 caballete	 donde	 estaba	 colocado	 el	 dibujo	 de	 un
altar.	Permanecí	contemplando	aquel	ingenioso	procedimiento.	Por	poco	que	te	halles
familiarizado,	amable	lector,	con	el	noble	arte	de	la	pintura,	seguramente	adivinarás
de	qué	servía	aquella	red,	cuyos	compartimentos	 trazaba	Bertoldo	en	 la	concavidad
de	la	pared.	Debía	pintar	en	el	nicho	un	altar	en	relieve	y,	para	hacer	con	exactitud	el
dibujo	en	grande,	conforme	al	modelo	en	pequeño,	iba	siguiendo	el	método	ordinario,
pasando	su	croquis	a	la	superficie	que	había	de	pintar	por	medio	de	la	red	aplicada	en
aquel	plano.	Pero	aquí,	en	vez	de	una	superficie	plana	era	un	nicho	abovedado	donde
debía	 pintar	 y	 aquel	 proceder	 tan	 sencillo	 como	 ingenioso,	 por	 cuyo	 medio	 los
uniformes	 cuadros	 de	 la	 red	 dibujaban	 en	 la	 concavidad	 de	 la	 pared	 sombras
curvilíneas,	 era	 el	 único	 que	 se	 podía	 emplear	 para	 poner	 exactamente	 el	 altar	 en
perspectiva	y	darle	la	apariencia	del	relieve.

Tuve	buen	cuidado	de	no	acercarme	al	hachón	para	no	traicionar	mi	presencia	por
la	sombra,	pero	me	mantuve	lo	suficientemente	cerca	para	observar	a	gusto	al	pintor.
Me	pareció	otra	persona.	Quizá	fuese	por	efecto	de	la	iluminación,	pero	su	semblante
estaba	enrojecido,	sus	ojos	brillaban,	denotando	un	contento	interior	y,	cuando	hubo
dibujado	una	serie	de	líneas,	se	puso	a	un	lado	con	las	manos	apoyadas	en	la	tela	y
silbó	una	cancioncilla	mientras	contemplaba	el	trabajo.	Luego,	volviéndose,	arrancó
la	red	que	había	tendido.	Entonces	es	cuando	se	dio	cuenta	de	que	yo	estaba	allí.

—¡Eh,	venid!	¡Eh,	venid!	—exclamó—.	¿Sois	Cristián?
Acerquéme	y	traté	de	explicarle	que	había	entrado	por	casualidad	en	la	iglesia	y

elogié	 la	 ingeniosa	 invención	 de	 la	 red	 de	 sombras,	 dándome	 así	 a	 conocer	 como
experto	y	aficionado	al	noble	arte	de	la	pintura.	Sin	responderme,	Bertoldo	dijo:

—Cristián	 no	 ha	 regresado,	 es	 un	 vago;	 de	 seguro	 que	 hubiera	 querido
permanecer	conmigo	toda	la	noche,	pero	¡vaya	usted	a	saber	dónde	estará!	Tengo	que
hacer	progresos	en	mi	obra,	pues	mañana	será	mal	día	para	pintar…,	pero	yo	solo	no
puedo	hacer	nada.

Me	ofrecí	a	ayudarle.	Se	echó	a	reír,	me	cogió	por	los	hombros	y	exclamó:
—Excelente	broma,	¿qué	diría	Cristián	cuando	mañana	vea	que	es	un	asno	y	que

no	necesito	nada	de	él?	Venid,	 compañero	desconocido,	hermano	mío,	 ayudadme	a
poner	los	andamios.
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Encendió	algunos	cirios	más,	atravesamos	la	iglesia	y	amontonamos	caballetes	y
tablones	de	tal	forma	que	pronto	estuvo	dispuesto	un	buen	andamiaje	ante	la	tela.

—¡Manos	a	la	obra!	—exclamó	Bertoldo,	subiendo.
Quedé	 asombrado	 de	 la	 rapidez	 con	 que	 trazó	 la	 pintura	 en	 tamaño	 grande;

dibujaba	 las	 líneas	con	seguridad,	 sin	un	 titubeo,	perfectamente,	con	gran	 limpieza.
Acostumbrado	yo	a	hacer	lo	mismo	en	otro	tiempo,	serví	al	pintor	con	fidelidad,	unas
veces	arriba	y	otras	abajo,	procurando	ayudarle	a	trazar	las	líneas	más	largas	y	le	fui
entregando	los	carboncillos	bien	afilados,	etc.

—Sois	un	buen	ayudante	—me	gritó	Bertoldo	muy	contento.
—Y	 vos	 —repuse—	 realmente	 sois	 uno	 de	 los	 más	 expertos	 artífices	 que	 he

conocido;	 decidme,	 con	 una	 mano	 tan	 hábil,	 ¿no	 habéis	 pintado	 otras	 cosas?	 Y
perdonadme	la	pregunta.

—¿Qué	queréis	decir?	—repuso	Bertoldo.
—Que	 valéis	 para	 algo	más	 que	 para	 pintar	 paredes	 de	 iglesia	 y	 columnas	 de

mármol.	La	pintura	arquitectónica	siempre	ha	sido	algo	de	segundo	orden;	la	pintura
histórica	y	de	paisajes,	indiscutiblemente,	es	superior.	El	espíritu	y	la	fantasía,	que	no
están	ordenados	en	líneas	geométricas,	elevan	su	vuelo	con	toda	libertad.	Incluso	lo
único	 fantástico	 de	 la	 vuestra,	 la	 engañosa	 perspectiva,	 depende	 de	 la	 observación
precisa,	de	modo	que	no	es	obra	de	la	creación,	producto	de	un	pensamiento	genial,
sino	de	la	especulación	matemática.

El	 pintor,	 en	 tanto	 que	 yo	 hablaba	 así,	 permanecía	 con	 el	 pincel	 en	 alto	 y	 la
cabeza	apoyada	en	la	mano.

—Desconocido	 amigo	 —comenzó	 a	 decir	 con	 voz	 forzadamente	 alegre—,
desatináis	 al	 querer	 establecer	 un	 rango	 entre	 las	 diversas	 ramas	 del	 arte,	 como	 si
fueran	vasallos	de	un	rey	orgulloso,	y	todavía	más	cuando	solo	reverenciáis	al	audaz,
que,	 sordo	 al	 gemir	 de	 las	 cadenas	 de	 los	 esclavos,	 insensible	 a	 la	 presión	 de	 lo
terrenal,	 trata	 de	 elevarse	 dominante	 por	 encima	 de	 la	 luz	 y	 la	 vida,	 libremente,
igualándose	con	Dios.	¿Conoces	la	fábula	de	Prometeo,	que	intentaba	ser	un	creador
y	robó	el	fuego	del	cielo	para	animar	sus	figuras	muertas?	Al	fin	pudo	lograrlo,	 las
figuras	 se	 animaron	 y	 en	 sus	 ojos	 resplandeció	 el	 fuego	 celeste,	 que	 ardía	 en	 su
interior;	 pero	 el	 culpable,	 por	 haberse	 querido	 igualar	 a	 los	 dioses,	 fue	 castigado	 a
sufrir	eterna	pena.	El	pecho	que	anheló	lo	divino	y	lo	sobrenatural	fue	despedazado
por	 un	 buitre,	 nacido	 para	 la	 venganza,	 que	 se	 alimentaba	 de	 las	 entrañas	 de	 los
atrevidos.	Aquél	que	ha	deseado	lo	divino,	siente	eternamente	el	dolor	terrenal.

El	pintor	calló	y	quedó	como	ensimismado.
—Pero,	Bertoldo	—exclamé—,	¿qué	relación	tiene	todo	esto	con	vuestro	arte?	No

creo	que	nadie	considere	una	ofensa	pintar	figuras	humanas	o	esculpirlas.
Bertoldo	rio	sarcásticamente:
—¡Ja,	ja!,	¿que	no	son	una	ofensa	los	juegos	de	niños?	Eso	que	hacen	es	un	juego

de	niños,	que	mojan	sus	pinceles	en	los	tarros	de	pintura	y	embadurnan	lienzos	con	la
necia	pretensión	de	pintar	hombres…	de	verdad.	¡Realmente	no	son	criminales,	sino
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solo	 pobres	 locos	 infelices!	 ¡Señor,	 Señor!	 Cuando	 se	 aspira	 a	 lo	 más	 alto,	 no	 al
deleite	camal	como	Tiziano,	sino	a	lo	más	elevado	de	la	naturaleza	divina,	al	fuego	de
Prometeo	 en	 el	 ser	 humano…	 ¡Señor!…,	 hay	 un	 abismo,	 una	 raya	 donde	 uno	 se
detiene	 como	 ante	 el	 precipicio	 bajo	 nuestros	 pies.	Y	 sobre	 el	 precipicio	 planea	 el
audaz	 argonauta,	 pero	 un	 engaño	 diabólico	 le	 atrae	 y	 le	 lanza	 al	 fondo…,	 y	 abajo
contempla	lo	que	había	pretendido	contemplar	desde	las	estrellas.

El	pintor	suspiró	profundamente,	se	pasó	la	mano	por	la	frente	y,	mirando	hacia	lo
alto,	dijo:

—¡Pero	cuántas	tonterías	estoy	hablando	aquí	contigo,	compañero,	y	mientras	sin
pintar!	Mira,	a	esto	le	llamo	yo	ser	fiel	y	hacer	bien	las	cosas.	¡Qué	magnífica	es	la
regla!…	Todas	 las	 líneas	 se	 unen	 para	 un	 fin	 determinado,	 para	 lograr	 un	 objetivo
claro	y	preciso.	Solo	aquello	que	es	mensurable	es	humano;	 todo	 lo	que	se	 sale	de
esos	límites	pertenece	al	mal.	Lo	sobrenatural	es	cosa	de	Dios	o	del	diablo.	¿Y	acaso
no	deberían	incluirse	ambos	en	la	matemática	de	los	hombres?	¿Por	qué	no	hemos	de
imaginar	 que	 Dios	 nos	 ha	 creado	 para	 que	 nos	 ocupemos	 de	 lo	 que	 se	 mide	 con
reglas,	 es	 decir,	 de	 lo	 conmensurable,	 para	 utilizarnos	 a	 su	 servicio,	 igual	 que
nosotros	 nos	 valemos	 de	 máquinas	 tejedoras	 o	 aserradoras?	 El	 profesor	 Walther
afirmaba	recientemente	que	ciertos	animales	han	sido	creados	para	ser	comidos	por
los	otros,	lo	cual,	al	fin	y	al	cabo,	repercutía	en	utilidad	nuestra;	así,	por	ejemplo,	los
gatos,	 que	 tienen	 el	 instinto	 natural	 de	 comer	 ratones,	 para	 que	 éstos	 no	 puedan
quitarnos	el	azúcar	que	nos	servimos	en	el	desayuno.	Y	realmente	el	profesor	 tiene
razón.	 Los	 animales,	 e	 incluso	 nosotros	 mismos,	 ¿no	 somos	meras	 máquinas	 para
tejer	determinadas	telas	destinadas	a	la	mesa	de	ese	rey	desconocido?	Y	ahora	vamos,
vamos,	 compañero,	 acércame	 los	 tarros…	Ayer	 preparé	 los	 colores	 a	 la	 luz	 del	 sol
para	 no	 engañarme	 a	 la	 luz	 de	 la	 antorcha.	 Ahí	 están	 numerados	 en	 esa	 esquina.
¡Dame	el	 número	uno,	 joven,	 el	 gris!	 ¿Qué	 sería	de	 la	vida	 árida	y	miserable	 si	 el
Señor	del	cielo	no	nos	hubiese	puesto	en	las	manos	tantos	juguetes	de	colores?	Las
personas	 juiciosas	 no	 hacen	 como	 los	 niños	 curiosos,	 que	 rompen	 las	 cajas	 donde
suena	 la	 música,	 mientras	 giran	 el	 manubrio.	 Dicen	 que	 es	 natural	 que	 suene	 la
música	 dentro,	 y	 así	 yo	 doy	 vueltas	 a	 la	 manivela.	 Cuando	 dibujo	 este	 plano	 en
proporción	 exacta	 sé	 positivamente	 que	 el	 espectador	 tiene	 una	 visión	 plástica…
¡Dame	el	número	dos,	 joven!	Ahora	pinto	con	el	color	más	conveniente	para	dar	la
sensación	de	una	perspectiva	de	cuatro	palmos.	Lo	sé	con	toda	seguridad.	¡Ah!,	qué
listos	 somos…	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 los	 objetos	 aparezcan	 más	 pequeños	 en	 la
lejanía?	 Solo	 esta	 necia	 pregunta	 de	 un	 chico	 podría	 desconcertar	 al	 profesor
Eytelwein;	pero	saldría	del	paso	con	la	caja	del	órgano	portátil,	diciendo	que	cada	vez
que	puso	un	registro	en	juego	obtuvo	el	mismo	resultado…	¡Joven,	dame	el	violeta,
número	uno!	Otra	 regla…	y	un	pincel	grueso	bien	 lavado.	 ¡Ah!,	 ¿qué	 son	nuestros
esfuerzos	hacia	lo	alto?	¡Nada	más	que	los	movimientos	desordenados	del	niño	que
araña	el	pecho	de	la	nodriza	que	le	nutre!	El	violeta,	número	dos…	¡Rápido,	joven!
El	ideal	no	es	más	que	un	sueño	engañador	y	miserable	producido	por	el	hervor	de	la
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sangre…	 Llévate	 los	 botes,	 joven,	 voy	 a	 bajar…	 ¡Pero	 el	 diablo	 se	 complace	 en
engañarnos	con	muñecas,	a	las	que	ha	puesto	alas	de	ángel!

Me	 sería	 imposible	 repetir	 todo	 lo	 que	 fue	 diciendo	Bertoldo,	mientras	 pintaba
activamente,	y	se	valía	de	mí	como	si	fuera	su	aprendiz.	En	el	mismo	tono	continuó
burlándose,	con	la	mayor	ironía,	de	las	limitaciones	de	todas	las	empresas	humanas.
¡Ah!	Sus	palabras	brotaban	de	un	alma	mortalmente	herida,	que	se	expresaba	con	el
más	amargo	sarcasmo.

La	mañana	comenzaba	a	alborear,	la	luz	de	los	cirios	palidecía	ante	los	primeros
rayos	del	sol.	Bertoldo	seguía	pintando	sin	cesar,	aunque	cada	vez	se	 iba	quedando
más	silencioso	y	únicamente	algunos	débiles	sonidos,	algunos	suspiros	se	escaparon
de	 su	 pecho	 oprimido.	 Había	 ya	 pintado	 todo	 el	 altar	 con	 la	 gradación	 de	 tonos
correspondiente,	de	modo	que	la	pintura	presentaba	un	aspecto	maravilloso.

—¡Magnífico!	—exclamé	entusiasmado—.	¡Magnífico!
—¿Creéis	—me	 dijo	 Bertoldo	 con	 voz	 débil—,	 creéis	 que	 de	 aquí	 puede	 salir

algo?	He	hecho	todo	lo	posible	para	que	el	dibujo	fuese	correcto,	pero	ya	no	puedo
hacer	más.

—¡No	añadáis	ni	una	sola	pincelada,	amigo	Bertoldo!	—exclamé—.	Es	increíble
cómo	habéis	podido	adelantar	tanto	la	obra	en	tan	pocas	horas,	os	cansáis	demasiado
y	agotáis	vuestras	fuerzas.

—Y,	 sin	 embargo	 —repuso	 Bertoldo—,	 ¡éstas	 son	 mis	 horas	 más	 preciosas!
Quizá	he	charlado	demasiado,	pero	solo	con	palabras	 se	alivia	el	dolor	 terrible	que
consume	nuestro	corazón.

—Parece	que	os	halláis	atormentado	por	un	profundo	pesar,	amigo	mío	—le	dije
—.	Acaso	algún	tremendo	suceso	ha	trastornado	vuestra	vida.

El	 pintor	 llevó	 lentamente	 sus	 utensilios	 a	 la	 capilla,	 apagó	 la	 antorcha,	 y
adelantándose	hacia	mí	dióme	la	mano,	mientras	decía	con	voz	temblorosa:

—¿Podríais	descansar	confiado	y	alegre	algún	instante	de	vuestra	vida	si	tuvieseis
la	conciencia	cargada	con	un	crimen	horrendo,	imposible	de	expiar?

Me	 quedé	 petrificado.	 Los	 primeros	 rayos	 del	 sol	 iluminaron	 el	 pálido	 y
desencajado	 semblante	 del	 pintor,	 de	 tal	 modo	 que	 parecía	 algo	 fantasmagórico,
cuando	 se	 alejó	 con	 paso	 vacilante	 hacia	 la	 puertecita	 que	 conducía	 al	 interior	 del
colegio.

Al	 día	 siguiente	 apenas	 pude	 esperar	 a	 que	 llegase	 la	 hora	 en	 que	 el	 profesor
Walther	me	 había	 dado	 cita.	 Le	 conté	 toda	 la	 escena	 de	 la	 noche	 anterior,	 que	me
había	impresionado	no	poco;	y	describí	le	con	colores	muy	vivos	la	extraña	conducta
del	pintor,	y	no	callé	ni	una	palabra	de	 lo	que	había	dicho,	 incluso	hasta	 lo	que	 se
refería	 a	 su	 propio	 persona.	 Cuanto	 más	 contaba	 despertar	 el	 interés	 del	 profesor,
mayor	 parecíame	 su	 indiferencia;	 hasta	 terminó	 riéndose	 casi	 despectivamente,
cuando	vio	que	yo	no	cesaba	de	hablar	de	Bertoldo	y	 le	suplicaba	que	me	refiriese
todo	cuanto	supiera	acerca	de	él.
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—¡Es	 un	 hombre	 muy	 extraño	 este	 artista	—comenzó	 a	 decir	 por	 fin—,	 muy
bueno…,	trabajador…,	sobrio,	como	ya	os	dije	anteriormente,	pero	de	espíritu	débil!;
de	 otro	modo	 no	 se	 explica	 que	 haya	 abandonado	 su	magnífica	 posición	 de	 pintor
histórico	para	convertirse	en	un	miserable	pintor	de	paredes,	incluso	aunque	hubiese
cometido	un	crimen.

Me	 molestó	 mucho	 que	 le	 llamase	 pintor	 de	 paredes,	 y	 más	 todavía	 su
indiferencia.	Procuré	hacerle	comprender	que	todavía	Bertoldo,	en	la	actualidad,	era
un	artista	digno	de	aprecio	y	consideración.

—Bien	—me	dijo	finalmente—,	ya	que	demostráis	tanto	interés,	vais	a	saber	todo
lo	que	sé	acerca	de	él,	que	no	es	poco.	Pero	antes	de	comenzar,	entremos	en	la	iglesia.
Como	 Bertoldo	 ha	 pasado	 la	 noche	 trabajando	 afanosamente	 hoy,	 después	 del
mediodía,	descansará.

Nos	dirigimos	a	 la	 iglesia.	El	profesor	descorrió	el	velo	que	cubría	el	cuadro,	y
ante	mi	vista	apareció	la	pintura	más	maravillosa	que	haya	podido	ver	en	mi	vida.	La
composición	 era	 al	 estilo	 de	 Rafael,	 llena	 de	 sencillez	 y	 de	 una	 elevación	 divina.
Representaba	a	María	y	Santa	 Isabel	 sentadas	 sobre	 la	hierba	de	un	bello	 jardín,	y,
delante	de	ellas,	Juan	y	Jesús	niños,	jugando	con	flores;	al	fondo	se	veía	un	hombre
rezando.

El	bello	y	celestial	semblante	de	María,	 la	majestad	y	devoción	de	su	figura	me
llenaron	de	profunda	admiración.	Era	muy	hermosa,	más	hermosa	que	ninguna	mujer
de	la	tierra,	pero	su	mirada,	como	la	de	la	Virgen	de	Rafael	de	la	galería	de	Dresde,
manifestaba	 la	omnipotencia	de	 la	Madre	de	Dios.	 ¡Ay!	¿Cómo	dejar	de	sentir	ante
aquellos	 ojos	 milagrosos,	 rodeados	 de	 misteriosas	 sombras,	 el	 ardor	 de	 un	 deseo
sobrehumano	e	insaciable?	Aquellos	labios	entreabiertos,	¿no	parecían	consolar,	con
sus	melodiosos	acentos	y	la	infinita	dulzura	celestial	de	los	ángeles?	Un	sentimiento
inexpresable	me	forzó	a	prosternarme	ante	la	Reina	de	los	Cielos.

Incapaz	 de	 proferir	 palabra,	 no	 podía	 separar	 mis	 miradas	 del	 cuadro
incomparable.	Solo	las	figuras	de	la	Virgen	María	y	de	los	niños	estaban	acabadas,	la
de	Santa	 Isabel	parecía	esperar	que	el	artista	diese	el	último	 toque,	y	el	hombre	en
oración	 todavía	no	había	sido	coloreado.	Al	acercarme	reconocí	en	el	semblante	de
este	hombre	los	rasgos	de	Bertoldo	y	presentí	lo	que	poco	después	me	confirmaría	el
profesor:

—Este	cuadro	—me	dijo—,	que	nos	 fue	enviado	hace	algunos	años	desde	Alta
Silesia,	donde	uno	de	nuestros	colegas	lo	compró	en	una	almoneda,	es	el	último	que
pintó	Bertoldo.	Cuando	éste	llegó	y	vio	el	cuadro,	lanzó	un	gran	grito	y	cayó	al	suelo
sin	 sentido.	 Después	 evitó	 cuidadosamente	mirarlo,	 y	me	 dijo	 que	 sería	 su	 último
trabajo	en	materia	de	pintura.	Esperaba	convencerle	para	que	poco	a	poco	concluyese
el	cuadro,	pero	él	rechazaba	siempre	con	horror	y	aversión	mi	encargo.	No	hubo	más
remedio,	 para	 devolverle	 la	 tranquilidad,	 que	 mandar	 cubrir	 el	 cuadro	 mientras
trabajase	en	la	iglesia.	Como	su	vista	reparase	en	él,	corría	en	aquella	dirección	como

Página	46



atraído	 por	 fuerza	 irresistible,	 y,	 entonces,	 sollozando,	 entraba	 en	 un	 estado	 tal	 de
paroxismo	que	le	incapacitaba	para	trabajar	varios	días.

—¡Desgraciado!	—exclamé—.	¡Desgraciado!	¿Qué	demonio	ha	puesto	en	tu	vida
su	mano	maléfica?

—¡Oh	—dijo	el	profesor—,	la	mano	y	el	brazo	que	lo	llevan,	solo	pertenecen	a
él…!	 ¡Ja…,	 ja!	 El	 mismo	 ha	 sido	 su	 propio	 demonio,	 su	 propio	 Lucifer,	 que	 ha
encendido	 en	 su	 corazón	 el	 fuego	 fatal.	 Por	 lo	menos	 eso	me	parece	 deducir	 de	 la
historia	de	su	vida.

Supliqué	 al	 profesor	 que	 me	 dijese	 todo	 cuanto	 supiera	 acerca	 de	 la	 vida	 del
infeliz	pintor.

—Esto	 sería	 muy	 largo	 de	 contar	 y	 se	 necesitaría	 mucho	 ánimo	 —repuso	 el
profesor—.	 ¡No	 turbemos	 este	 hermoso	 día	 con	 asuntos	 tan	 sombríos!	Vámonos	 a
desayunar,	y	luego	nos	iremos	al	molino,	donde	nos	espera	una	buena	comida.

Sin	embargo,	no	cesé	de	importunarle	y,	después	de	muchos	ruegos,	me	dijo	que
Bertoldo,	 tras	 su	 llegada	 al	 colegio,	 había	 trabado	 gran	 amistad	 con	 un	 joven
estudiante,	 a	 quien	 había	 confiado	 todos	 los	 acontecimientos	 de	 su	 vida,	 y	 que	 el
joven	 había	 escrito	 todo	 cuidadosamente,	 entregando	 después	 el	 manuscrito	 al
profesor.

—¡No	es	un	joven	entusiasta	como	vos,	caballero!	Perdonad,	pero	la	redacción	de
la	historia	sorprendente	de	Bertoldo	ha	sido	en	el	fondo	para	él	un	excelente	ejercicio
de	estilo.

Con	gran	trabajo	obtuve	la	promesa	del	profesor	de	que	aquella	misma	noche,	a
nuestro	regreso,	me	entregaría	el	manuscrito.	Ya	sea	por	efecto	de	mi	curiosidad	no
satisfecha,	ya	 fuera	por	culpa	del	propio	profesor,	 lo	cierto	es	que	 jamás	me	aburrí
tanto	 como	 aquel	 día.	La	 frialdad	 de	 éste,	 respecto	 a	Bertoldo,	me	hacía	 un	 efecto
fatal;	 luego	 sus	 conversaciones	 con	 los	 colegas	 que	 participaban	 en	 la	 comida,	me
convencieron	de	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 ciencia	 y	 espíritu	mundano,	 carecía	 de	 espíritu
para	lo	más	elevado;	era	el	materialista	más	craso	que	darse	puede.	Había	realmente
adoptado	el	sistema	de	comer	o	ser	comido,	tal	como	Bertoldo	me	lo	había	explicado.
Los	 elevados	 esfuerzos	 de	 la	 inteligencia,	 de	 la	 imaginación	 y	 del	 talento,	 todo	 lo
hacía	depender	de	ciertas	predisposiciones	del	estómago	y	entrañas,	y	decía	acerca	de
esto	mil	absurdos.	Por	ejemplo,	afirmaba	muy	seriamente	que	cada	pensamiento	era
el	 resultado	de	dos	filamentos	unidos	en	el	cerebro.	Entonces,	comprendí	hasta	qué
punto,	 con	 semejantes	 locuras,	 debía	 de	 aborrecer	 al	 pobre	 Bertoldo,	 ya	 que
repudiaba	 con	 desesperada	 ironía	 toda	 influencia	 de	 lo	 alto,	 y	 ahondaba	 con	 puñal
acerado	en	una	herida	aún	sangrante.

Por	 fin,	 al	 llegar	 la	 noche,	 el	 profesor	 me	 entregó	 un	 montón	 de	 papeles,
diciéndome:

—Ved	 aquí,	 mi	 querido	 entusiasta,	 la	 obra	 de	 nuestro	 estudiante.	 No	 está	 mal
escrita,	pero	no	sé	por	qué	el	autor	introduce	sin	ningún	miramiento	los	discursos	del
pintor	en	primera	persona.	Os	regalo	el	manuscrito,	cuya	propiedad	me	concedió	el
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destino,	porque	creo	que	no	estoy	tratando	con	ningún	literato.	Un	escritor	de	cuadros
fantásticos,	a	la	manera	de	Callot,	lo	hubiera	pronto	incluido	en	su	género	frenético,
imprimiéndolo	a	toda	prisa,	lo	que	no	debo	temer	por	parte	vuestra.

El	profesor	Aloysius	Walther	ignoraba	que	tenía	ante	sí	lo	que	él	temía:	un	viajero
entusiasta	 de	 ese	 género,	 aunque	 le	 hubiera	 sido	 fácil	 averiguarlo.	 Así	 es,	 amado
lector,	que	ahora	te	puedo	comunicar	la	breve	relación	del	estudiante	de	los	jesuitas,
referente	al	pintor	Bertoldo.

La	conducta	del	desgraciado	artista	se	encuentra	en	él	perfectamente	explicada,	y
verás,	 ¡oh	 lector!,	 a	 qué	 crueles	 y	 deplorables	 errores	 nos	 puede	 arrojar	 el
sorprendente	juego	del	destino.

«—¡Dejad	que	vuestro	hijo	vaya	a	Italia!	Ya	es	un	hábil	artista;	aquí,	en	D.,	tiene
todas	 las	 facilidades	 necesarias	 para	 estudiar	 su	 arte,	 según	 los	 originales	 más
perfectos	 de	 toda	 clase,	 pero	 no	 debe	 quedarse	 en	 nuestro	 país.	 Que	 siga	 la	 libre
existencia	del	artista	en	el	risueño	país	del	arte;	sus	estudios	le	darán	mayor	vida	y	le
inspirarán	ideas	propias.	No	le	basta	el	copiar.	El	ardor	del	sol	es	necesario	al	joven
arbusto	 para	 hacer	 crecer	 sus	 hojas	 y	 madurar	 sus	 frutos.	 Vuestro	 hijo	 tiene	 un
verdadero	sentimiento	de	artista,	así	que	no	debéis	preocuparos».

Así	 habló	 el	 viejo	 pintor	 Esteban	 Birkner	 a	 los	 padres	 de	 Bertoldo.	 Éstos
vendieron	cuanto	tenían	en	la	casa,	de	que	podían	pasarse,	y	arreglaron	las	cosas	para
el	lejano	viaje	del	joven,	y	de	este	modo	Bertoldo	vio	realizarse	él	más	ardiente	deseo
suyo:	ir	a	Italia.

«Cuando	Birkner	me	anunció	 la	 resolución	de	mis	padres,	 salté	de	alegría	y	de
sorpresa…	Hasta	el	día	de	mi	partida	no	hice	sino	pasearme	como	en	sueños.	Me	era
imposible	coger	un	pincel	y	pintar	en	el	Museo.	Fue	preciso	que	el	inspector	y	todos
los	pintores	que	habían	estado	en	Italia	contestasen	a	mis	preguntas	acerca	de	aquel
país	 donde	 florece	 el	 arte.	 Por	 fin	 llegó	 el	 día	 y	 la	 hora.	 Fue	 muy	 dolorosa	 la
despedida	 de	mis	 padres,	 que	 tenían	 el	 triste	 presentimiento	 de	 que	 no	 volverían	 a
verme,	y	no	querían	dejarme	marchar.	A	mi	propio	padre,	hombre	firme	y	decidido,	le
costaba	trabajo	mantener	la	serenidad.	‘¡Italia,	Italia!	¡Vas	a	verla!’,	exclamaban	con
entusiasmo	mis	compañeros.	El	ardor	de	mis	deseos	creció	entonces	con	la	emoción
profunda	 que	me	 agitaba	 y	 partí	 precipitadamente.	 Ya	 lejos	 de	 la	 casa	 paterna	me
pareció	que	emprendía	la	carrera	de	artista».

Bertoldo,	aunque	ejercitado	en	todos	los	géneros	de	la	pintura,	se	había	dedicado
con	preferencia	al	paisaje,	que	pintaba	con	gran	entusiasmo.	En	Roma	esperaba	hallar
grandes	 recursos	 para	 practicar	 esta	 rama	 del	 arte,	 pero	 no	 fue	 así.	 En	 medio	 del
círculo	de	artistas	y	de	aficionados	en	que	se	encontraba,	oía	todo	el	día	repetir	que	la
pintura	de	historia	era	la	cumbre	del	arte	y	que	todo	lo	demás	le	estaba	supeditado.	Le
aconsejaban	 que,	 si	 quería	 ser	 un	 pintor	 de	 fama,	 abandonase	 su	 especialidad	 para
dedicarse	a	aquella	otra	más	alta,	a	lo	que	se	unía	la	impresión,	jamás	experimentada
hasta	entonces,	que	recibió	de	los	magníficos	frescos	de	Rafael	en	el	Vaticano,	con	lo
cual	decidió	abandonar	el	paisaje.	Dibujó	al	estilo	de	Rafael	y	copió	otros	pequeños
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cuadros	al	óleo	de	otros	maestros	famosos,	y,	merced	a	su	mucha	práctica,	le	fue	muy
bien	en	este	nuevo	trabajo,	aunque	se	daba	cuenta	perfectamente	de	que	la	aprobación
general	 de	 los	 artistas	 y	 los	 conocedores	 no	 eran	 sino	 lisonjas	 para	 animarle.	 El
mismo	comprendía	que	sus	dibujos	y	copias	estaban	faltos	de	esa	vida	que	animaba
los	 originales.	 Inspirado	 por	 las	 celestiales	 creaciones	 de	 Rafael	 y	 de	 Corregio,	 se
creía	llamado	a	crear	como	ellos,	pero	en	cuanto	trataba	de	fijar	sus	fantasías,	veíalas
desaparecer	como	entre	una	niebla,	y	todo	lo	que	quería	ejecutar	de	invención	estaba
completamente	falto	de	expresión	y	carácter,	como	todo	producto	de	una	concepción
oscura	e	incompleta.

Esta	 lucha	penosa	y	estos	esfuerzos	sin	resultados,	 llenaron	el	alma	de	Bertoldo
de	una	negra	melancolía,	y	más	de	una	vez	le	alejaba	de	sus	amigos,	para	vagar	solo
por	 los	 alrededores	 de	 Roma	 y	 pintar	 grupos	 de	 árboles	 y	 trozos	 de	 paisaje.	 Pero
tampoco	lograba	esto	con	la	misma	facilidad	de	antes,	de	tal	modo	que	llegó	a	dudar
de	su	verdadera	vocación.	Sus	mejores	esperanzas	parecían	que	iban	a	desvanecerse.

«¡Ah!,	mi	buen	maestro	y	 amigo	—escribió	Bertoldo	a	Birkner—.	Me	creísteis
capaz	 de	 hacer	 algo	 grande,	 pero	 aquí,	 ahora	 que	 he	 visto	 claro	 en	 mi	 alma,
comprendo	 que	 lo	 que	 tú	 llamabas	 genio	 de	 artista	 solo	 era	 talento	 y	 agilidad	 de
mano.	Dile	a	mis	padres	que	pronto	volveré	para	aprender	un	oficio	con	el	que	pueda
vivir	en	lo	sucesivo,	etc…».

Bickert	le	contestó:	«¡Oh,	si	yo	pudiera	estar	junto	a	ti,	hijo	mío!,	para	sostenerte
en	 tu	 triste	 estado.	 Pero,	 créeme,	 tus	 dudas	 hablan	 aún	 en	 tu	 favor	 y	 son	 la	mejor
prueba	de	tu	verdadera	vocación.	Aquel	que	lleno	de	una	confianza	inalterable	en	sus
fuerzas	se	imagina	hacer	diariamente	progresos,	es	un	loco	ciego	que	se	engaña	a	sí
mismo,	pues	le	falta	el	verdadero	impulso	para	luchar,	que	nace	del	pensamiento	de	la
propia	inferioridad.	¡Anímate!	Pronto	te	fortificarás	y	estarás	satisfecho	de	tus	obras,
no	según	el	juicio	y	aprecio	de	tus	colegas,	que	quizá	no	son	capaces	de	estimularte,
anquilosados	como	están,	mientras	que	 tú	 seguirás	 tu	propio	camino	conforme	a	 tu
talento.	Tú	mismo	eres	quien	ha	de	decidir	si	vas	a	ser	pintor	histórico	o	paisajista,	y
no	volverás	a	pensar	más	en	un	indigno	desmembramiento	de	las	ramas	de	un	mismo
tronco».

Sucedió	 que	 precisamente	 por	 la	 época	 en	 que	 Bertoldo	 recibía	 la	 respuesta
consoladora	de	su	antiguo	maestro,	se	extendía	la	fama	en	Roma	de	Felipe	Hackert.
La	gracia	maravillosa	y	la	perfección	de	algunas	de	sus	obras,	que	se	hallaban	en	las
exposiciones,	 confirmaban	 todos	 los	 elogios	 de	 que	 era	 objeto	 y	 hasta	 los	mismos
pintores	de	historia	reconocían,	en	aquella	pura	imitación	de	la	Naturaleza,	que	había
mucha	 grandeza	 y	 perfección.	 Bertoldo	 cobró	 ánimo…,	 ya	 no	 oía	 despreciar	 la
especialidad	del	arte	que	a	él	le	gustaba	más,	pues	veía	que	un	pintor	que	la	ejercía
era	honrado	y	elogiado.	Súbitamente,	como	un	relámpago,	tuvo	la	idea	de	que	debía
marchar	a	Nápoles	y	estudiar	con	Hackert.	Lleno	de	alegría	escribió	a	Birkner	y	a	sus
padres,	 diciéndoles	 que	 después	 de	 penosos	 esfuerzos	 había	 encontrado	 el	 camino
verdadero,	y	que	pronto	esperaba	adquirir	renombre	en	su	especialidad.

Página	49



El	noble	alemán	Hackert	recibió	muy	amistosamente	al	discípulo,	su	paisano,	que
no	 tardó	 en	 rivalizar	 con	 el	 mismo	maestro.	 Bertoldo	 se	 distinguía	 por	 reproducir
fielmente	de	la	naturaleza	toda	especie	de	árboles	y	arbustos;	asimismo	representaba
no	menos	bien	los	efectos	de	la	niebla	y	los	cielos	vaporosos,	tal	y	como	aparecían	en
los	paisajes	de	Hackert.	Esto	le	valió	muchos	elogios,	pero	con	frecuencia,	a	la	vista
de	 sus	 cuadros	y	hasta	de	 los	 cuadros	de	 su	maestro,	 sentía	una	 sensación	extraña,
como	si	les	faltase	algo	que	no	sabía	definir,	pero	que	había	en	los	paisajes	de	Claude
Lorraine	y	hasta	en	los	salvajes	desiertos	de	Salvatore	Rosa.	Mil	dudas	se	suscitaban
en	 él	 acerca	 del	 genio	 de	Hackert,	 sintiéndose	muy	 disgustado	 después	 de	 haberle
visto	 un	 día	 con	 cuánto	 empeño	 pintaba	 unas	 fieras	 muertas	 que	 el	 Rey	 le	 había
enviado.	 Sin	 embargo,	 logró	 sobreponerse	 a	 estas	 penosas	 ideas	 que	 le	 parecían
criminales,	y	continuó	trabajando,	con	constancia	alemana,	conforme	a	 los	modelos
de	su	maestro,	de	tal	modo	que	en	poco	tiempo	casi	llegó	a	ser	su	igual.

Sucedió	pues,	que,	por	instigación	de	Hackert	tuvo	que	permitir	que	se	expusiese
al	público	un	gran	paisaje	que	había	copiado	de	la	Naturaleza,	junto	a	los	cuadros	de
paisajes	y	naturalezas	muertas	de	aquél,	su	maestro.	Todos	los	pintores	y	aficionados
admiraron	 sinceramente	 la	 ejecución	 franca	 y	 esmerada	 de	 su	 obra	 y	 elogiaron	 a
Bertoldo.	 Solo	 un	 hombre	 de	 avanzada	 edad,	 vestido	 de	manera	 original,	 no	 decía
palabra	ante	los	cuadros	de	Hackert,	 limitándose	a	sonreír	de	un	modo	significativo
en	medio	de	los	aplausos	y	elogios	de	la	multitud.	Bertoldo	vio	claramente	cómo	el
desconocido	se	detenía	ante	su	paisaje,	sacudía	la	cabeza	con	aire	de	profundo	pesar	y
luego	 se	 alejaba	 lentamente.	 El	 joven	 pintor,	 un	 tanto	 engreído	 por	 los	 elogios
unánimes	que	había	obtenido,	no	pudo	menos	que	sentir	un	secreto	despecho	hacia	el
desconocido,	y,	acercándose	a	él,	le	dijo	con	acento	mordaz,	recalcando	sus	palabras:

—Parece,	 señor,	 que	 no	 os	 ha	 gustado	 mi	 cuadro,	 aunque	 muchos	 artistas	 y
conocedores	 no	 le	 han	 encontrado	 del	 todo	 mal.	 Os	 ruego	 tengáis	 la	 bondad	 de
decirme	 qué	 es	 lo	 que	 os	 desagrada	 para	 corregir	 las	 faltas	 y,	 siguiendo	 vuestros
consejos,	poder	mejorar.

El	desconocido	miró	de	una	manera	penetrante	a	Bertoldo	y	dijo	con	seriedad:
—¡Joven,	de	ti	podría	esperarse	mucho!
Bertoldo	sintió	un	gran	terror	ante	la	mirada	y	las	palabras	de	aquel	hombre;	pero

no	tuvo	valor	para	preguntar	más	ni	para	seguirle	cuando	salió	de	la	sala.	Hackert	en
persona	entró	poco	después	y	Bertoldo	apresuróse	a	contarle	lo	que	le	había	sucedido
con	aquel	extraño	personaje.

—¡Ah!	—exclamó	 el	 maestro	 sonriendo—;	 no	 lo	 tomes	 en	 serio.	 Es	 un	 viejo
gruñón	que	no	halla	nada	a	su	gusto	y	todo	lo	censura.	Ya	le	encontré	en	la	antesala.
Ha	nacido	en	Malta	de	padres	griegos,	es	un	sujeto	rico	y	extravagante,	no	mal	pintor,
pero	 todo	 lo	 que	 pinta	 tiene	 un	 aspecto	 tan	 fantástico	 que	 hay	 que	 explicar	 sus
absurdas	ideas	y	locas	opiniones	acerca	del	arte	y	el	sistema	artístico	que	ha	adoptado
y	que	ni	el	diablo	usaría.
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Sin	 embargo,	 aunque	Bertoldo	 sabía	 dentro	 de	 sí	 que	 el	maltés	 había	 puesto	 el
dedo	en	 la	 secreta	herida	de	 su	 alma,	 como	el	 cirujano	que	 la	 sondea	para	 curarla,
pronto	olvidó	esta	circunstancia	y	se	puso	a	trabajar	alegremente,	como	antes.

El	éxito	y	el	triunfo	de	su	primer	cuadro	le	dieron	fuerza	para	ejecutar	otro	cuadro
que	hiciera	la	pareja;	el	mismo	Hackert	escogió	en	los	alrededores	de	Nápoles	el	sitio
más	 bello,	 y	 como	 el	 primer	 paisaje	 representaba	 la	 puesta	 del	 sol,	 decidieron	 que
éste	 representase	 el	 sol	 naciente.	 Bertoldo	 comenzó	 a	 pintar	 muchos	 y	 diversos
árboles,	muchos	viñedos	y	preferentemente	niebla	y	neblinas.

Una	mañana,	 cuando	estaba	Bertoldo	 sentado	 en	una	gruesa	piedra,	 en	 el	 lugar
mismo	 escogido	 por	 Hackert,	 y	 acababa	 de	 perfilar	 el	 gran	 cuadro,	 conforme	 a	 la
Naturaleza,	oyó	que	decían	detrás	de	él:

—¡Muy	exacto,	en	verdad!
Bertoldo	alzó	la	vista	y	el	maltés,	con	la	suya	fija	en	su	lienzo,	continuó	diciendo

con	sonrisa	sarcástica:
—Solo	habéis	olvidado	una	cosa,	amigo	mío.	¡Mirad	allá	abajo,	la	pared	cubierta

de	aquella	vid	en	el	último	plano!	La	puerta	está	entreabierta;	sería	preciso	procurar
demostrar	 esto	por	medio	de	una	 sombra.	La	puerta	 entreabierta	produce	un	 efecto
prodigioso…

—Hacéis	muy	mal	en	burlaros	—contestó	Bertoldo—.	Semejantes	menudencias
no	 son	 tan	 de	 despreciar	 como	 pensáis,	 y	 por	 eso	 mi	 maestro	 se	 complace	 en
reproducirlas	en	sus	cuadros.	Acordaos	del	 lienzo	blanco	extendido	en	el	paisaje	de
aquel	 antiguo	pintor	 flamenco,	y	 sin	 el	 cual	no	hubiera	producido	ningún	efecto	 el
cuadro.	 Pero	 ya	 veo	 que	 no	 sois	 amigo	 de	 la	 pintura	 de	 paisaje,	 a	 la	 que	 me	 he
dedicado	en	cuerpo	y	alma,	así	que	os	suplico	que	me	dejéis	acabar	 tranquilamente
mi	obra.

—¡Grande	 es	 tu	 error,	 joven!	 —repuso	 el	 maltés—.	 De	 nuevo	 te	 repito	 que
hubieras	 podido	 ser	 un	 gran	 artista,	 porque	 tus	 obras	 manifiestan	 visiblemente	 la
tendencia	a	lo	ideal,	que	nunca	alcanzarás	de	seguir	ese	camino	equivocado.	¡Fíjate
bien	lo	que	voy	a	decirte!	Quizá	logre	encender	la	llama	que	duerme	en	tu	interior	y
que	tú	con	tu	ignorancia	te	obstinas	en	apagar;	entonces	a	su	luz	viva	podrás	ver	tu
verdadero	genio.	¿Me	crees	tan	loco	para	subordinar	el	paisaje	a	la	pintura	histórica?
¿Crees	que	no	conozco	el	objetivo	único	al	que	se	dirigen	tanto	el	paisajista	como	el
pintor	histórico?	Es	tomar	de	la	Naturaleza	la	manifestación	más	brillante	que	revela
a	todos	los	seres	animados	el	presentimiento	de	lo	infinito;	éste	es	el	sagrado	fin	del
arte.	La	servil	y	material	imitación	de	la	Naturaleza,	¿puede	jamás	conducirte	a	esto?
…	Qué	pobre,	qué	dura	y	servil	resulta	una	inscripción	en	una	lengua	extraña,	cuando
el	copista	no	la	entiende,	y	solo	ha	reproducido	penosamente	aquellos	caracteres	cuyo
significado	no	puede	penetrar.	Así	los	paisajes	de	tu	maestro	no	son	más	que	copias
correctas	de	un	original	escrito	en	una	lengua	extraña.	El	iniciado	percibe	la	voz	de	la
Naturaleza,	 que	 se	 manifiesta	 en	 los	 maravillosos	 ruidos	 de	 los	 árboles,	 de	 los
arbustos,	 de	 las	 flores,	 de	 los	 montes,	 de	 las	 aguas	 y	 que	 despiertan	 en	 su	 pecho
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emociones	religiosas	y	sencillas.	Entonces	es	cuando	el	espíritu	de	Dios	insufla	en	su
obra	sus	dones.	¡Joven!,	¿acaso	no	has	experimentado	una	sensación	extraña	cuando
contemplabas	los	paisajes	de	los	antiguos	maestros?	Seguramente	en	su	presencia	ya
no	solo	piensas	si	las	hojas	del	tejo,	del	pino	o	del	plátano	están	pintadas	conforme	a
la	Naturaleza,	 si	 el	 agua	 es	más	 transparente	 y	 el	 cielo	más	 vaporoso,	 sino	 que	 el
espíritu	 que	 brota	 del	 conjunto	 te	 eleva	 a	 una	 región	 ideal	 donde	 crees	 ver	 una
resplandeciente	belleza.	Así	pues,	 trabaja	y	esfuérzate	en	estudiar	 la	Naturaleza,	 en
todo	 lo	 que	 tiene	 de	 mecánico,	 pero	 no	 tomes	 a	 la	 técnica	 por	 el	 mismo	 arte.
Únicamente	cuando	hayas	penetrado	en	el	profundo	sentido	de	la	Naturaleza	verás	en
tu	interior	hermosas	imágenes	en	toda	su	espléndida	belleza.

Calló	 el	 maltés,	 y,	 mientras	 Bertoldo	 profundamente	 conmovido,	 permanecía
inmóvil	 con	 la	 cabeza	baja,	 incapaz	de	 articular	 palabra,	 se	 alejó	 tras	 estas	 últimas
explicaciones:

—Jamás	he	tenido	el	propósito	de	apartarte	de	tu	vocación,	pero	sé	que	un	genio
reposa	 en	 tu	 interior,	 y	 he	 querido	 despertarle	 con	 enérgicas	 palabras	 para	 que
libremente	agite	sus	alas.	¡Adiós!

Parecíale	a	Bertoldo	que	el	maltés	no	había	hecho	sino	repetir	con	palabras	lo	que
hervía	en	su	corazón,	y	la	voz	de	la	conciencia	se	dejó	oír	libremente:	«¡No!	¡Todos
mis	esfuerzos,	todos	mis	sufrimientos	han	sido	los	pasos	engañosos	e	inciertos	de	un
ciego!	 ¡Basta	ya	de	 todo	cuanto	me	ha	deslumbrado!».	Ya	no	 le	 fue	posible	 añadir
una	 sola	 línea	 a	 su	 dibujo.	 Abandonó	 a	 su	maestro	 y	 se	 le	 vio	 vagar	 a	 la	 ventura
poseído	 de	 una	 salvaje	 inquietud,	 suplicando	 en	 voz	 alta	 que	 le	 fuese	 concedida
aquella	inteligencia	superior	de	la	que	había	hablado	el	maltés.

«¡Solo	 en	 sueños	 era	 feliz…,	muy	 feliz!	En	 ellos	 era	 cierto	 lo	 que	 había	 dicho
aquél.	Encontrándome	tumbado	en	una	verde	floresta,	respiraba	balsámicos	aromas	y
percibía	las	voces	de	la	Naturaleza	que	resonaban	melódicamente	a	través	del	oscuro
bosque	y	decían:	‘¡Escucha…	escucha,	joven	consagrado!	Oye	los	acentos	primitivos
de	 la	 creación	 que	 toman	 forma	 para	 que	 puedan	 percibirlos	 tus	 sentidos…’	Y
conforme	 oía	 resonar,	 cada	 vez	 con	más	 claridad	 esas	 voces,	 me	 pareció	 como	 si
naciese	en	mí	un	sentido	nuevo,	gracias	al	cual	comprendía	claramente	 todo	 lo	que
hasta	entonces	me	había	parecido	indescifrable.	Como	si	fueran	extraños	jeroglíficos,
veía	dibujarse	en	el	aire	los	oscuros	misterios	con	rasgos	flamígeros;	pero	este	escrito
jeroglífico	 era	 un	 extraño	 paisaje,	 en	 el	 que	 se	 agitaban	 árboles,	 arbustos,	 flores,
montes	y	aguas	en	armonías	resonantes».

Mas	 toda	 esta	 felicidad	 no	 la	 sentía	 el	 pobre	Bertoldo	 sino	 en	 sueños,	 y	 luego
permanecía	 aniquilado	 y	 deshecho,	 como	 cuando	 en	 Roma	 intentó	 ser	 pintor	 de
historia.	 Si	 se	 internaba	 en	 el	 bosque	 sombrío,	 apoderábase	 de	 él	 tal	 terror,	 que,
cuando	salía	y	contemplaba	las	montañas	lejanas,	sentía	su	pecho	como	despedazado
por	 heladas	 garras;	 su	 respiración	 se	 detenía	 y	 era	 como	 si	 fuera	 a	 sucumbir	 de
angustia.	Toda	la	naturaleza,	que	antes	le	sonreía	tan	amigablemente,	le	parecía	ahora
un	monstruo	 amenazador,	 y	 hasta	 las	 voces	 que	 oía	 en	 el	murmullo	 del	 viento	 del
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atardecer,	en	el	rumor	de	los	arroyos	y	en	el	batir	de	las	frondas	los	arbustos,	que	le
saludaban	 con	 dulces	 palabras,	 le	 parecían	 ahora	 amenazadoras	 y	 terribles.
Finalmente,	 la	 benéfica	 influencia	 de	 los	 deliciosos	 sueños,	 fue	 tranquilizándole,
aunque	 ya	 evitó	 pasear	 solo	 por	 el	 campo,	 y,	 trabando	 amistad	 con	 dos	 pintores
alemanes	de	carácter	alegre,	hizo	frecuentes	excursiones	a	los	más	hermosos	lugares
de	las	inmediaciones	de	Nápoles.

Uno	de	aquellos	pintores,	 a	quien	 llamaremos	Florentino,	 se	preocupaba	menos
de	seguir	 los	profundos	estudios	que	exigía	 su	arte	que	de	gozar	alegremente	de	 la
vida,	 y	 así	 lo	 mostraba	 su	 carpeta,	 en	 la	 que	 se	 veían	 grupos	 de	 muchachas
campesinas	 bailando,	 procesiones	 y	 fiestas	 campestres.	 Florentino	 sabía	 reproducir
todo	esto	con	mano	ligera	y	segura.

En	todos	sus	dibujos,	aunque	fueran	sencillos,	había	vida	y	movimiento.	Añádase
a	esto	que	Florentino	no	era	insensible	a	lo	ideal;	al	contrario,	penetraba	más	hondo
que	 sus	 compañeros	 en	 el	 sentido	 simbólico	 de	 las	 antiguas	 obras	maestras.	Había
dibujado	 en	 su	 álbum	 los	 frescos	 de	 una	 iglesia	 de	Roma,	 antes	 de	 que	 los	muros
fuesen	demolidos.	Representaban	el	martirio	de	Santa	Catalina.	Nada	mejor	acabado
y	 mejor	 delineado	 que	 aquellos	 dibujos,	 que	 produjeron	 en	 Bertoldo	 una	 gran
impresión.	Vio	las	densas	nieblas	que	le	rodeaban	iluminarse	de	repente,	y	de	pronto
también	comprendió	la	manera	de	ver	de	Florentino,	pues	éste,	aunque	muy	sensible
al	 encanto	 de	 la	 Naturaleza,	 tendía	 principalmente	 a	 reproducirla	 en	 toda	 su
animación,	reconociendo	este	principio	del	movimiento	como	el	punto	de	apoyo	en	el
que	debía	mantenerse	para	no	desvanecerse	en	el	espacio	vacío	de	lo	inanimado.

Mientras	 Florentino	 dibujaba	 con	 mano	 veloz	 los	 grupos	 que	 encontraba,
Bertoldo	hojeaba	el	álbum	de	su	amigo	y	 trataba	de	copiar	 la	maravillosa	figura	de
Santa	 Catalina,	 lo	 que	 logró	 bastante	 bien,	 aunque	 hizo	 vanos	 esfuerzos,	 como	 en
Roma,	para	dar	a	sus	dibujos	la	vida	y	animación	del	original.	Quejóse	de	todo	esto	a
Florentino	a	quien	creía	superior	en	genialidad	artística,	y	le	contó	lo	que	el	maltés	le
había	dicho	acerca	del	arte.

—¡Ay!,	amigo	Bertoldo	—dijo	Florentino—,	en	realidad	el	maltés	tenía	razón,	y
creo	que	un	hermoso	paisaje	está	a	la	misma	altura	de	las	historias	sagradas	que	los
antiguos	 pintores	 han	 representado.	 Pero	 creo	 también	 que	 lo	 mejor	 es	 hacer
familiares	los	tipos	de	la	naturaleza	viviente,	que	nos	son	más	fáciles	de	comprender,
para	iluminarnos	en	el	reino	de	la	noche.	Te	aconsejo,	Bertoldo,	que	te	acostumbres	a
dibujar	figuras	para	ordenar	tus	ideas,	y	todo	lo	verás	más	claro.

Bertoldo	 hizo	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 su	 amigo	 y	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 se
disipaban	las	tinieblas	que	se	cernían	sobre	su	vida.

«Hacía	penosos	esfuerzos	para	ver	 lo	que	sucedía	en	mi	 interior,	pero	era	como
un	jeroglífico	y	los	trazos	de	este	jeroglífico	tenían	la	forma	de	figuras	humanas,	que
aparecían	 extrañamente	 entrelazadas	 para	 converger	 en	 un	 foco	 luminoso.	 Aquel
centro	de	luz	era	la	figura	más	prodigiosa	que	jamás	había	imaginado	la	fantasía	de
un	pintor;	pero	en	vano	me	consumía	para	fijar	sus	rasgos	cuando	se	me	aparecía	en
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sueños,	 rodeada	 de	 rayos	 celestiales.	 Todo	 esfuerzo	 que	 hacía	 para	 representarla
fracasaba,	y	yo	me	consumía	de	ardiente	deseo».

Florentino,	dándose	cuenta	del	estado	enfermizo	en	que	se	encontraba	su	amigo,
le	consolaba	todo	lo	mejor	que	podía.	Con	frecuencia	le	decía	que	estaba	a	punto	de
llegar	 el	 instante	 en	que	brotase	 la	 luz;	 pero	Bertoldo	 continuaba	vagando	 como	 si
fuera	un	soñador,	y	todos	sus	intentos	parecían	los	vagos	esfuerzos	de	un	débil	niño.

No	lejos	de	Nápoles	hallábase	la	villa	de	un	duque,	desde	la	cual	se	gozaba	de	la
magnífica	 perspectiva	 del	 mar	 y	 del	 Vesubio,	 por	 lo	 que	 permanecía	 abierta	 a
disposición	de	los	artistas	que	pintaban	paisajes.	Bertoldo	había	ido	allí	muchas	veces
a	 trabajar	 y	 con	 frecuencia	 se	 detenía	 en	 una	 gruta	 del	 parque,	 entregado	 al	 juego
fantástico	 de	 su	 fantasía.	Un	 día	 que	 estaba	 sentado	 en	 aquel	 lugar,	 desgarrado	 su
pecho	 por	 el	 intenso	 deseo	 que	 le	 consumía,	 derramando	 ardientes	 lágrimas	 y
pidiendo	al	Cielo	que	una	estrella	le	iluminase	su	oscuro	camino,	oyó	un	rumor	entre
el	 ramaje	 y	 apareció	 ante	 su	 vista,	 a	 la	 entrada	 de	 la	 gruta,	 una	 mujer	 de	 belleza
extraordinaria.

«Los	 rayos	 del	 sol	 iluminaban	 su	 rostro	 celestial.	 Me	 miró	 con	 una	 mirada
indescriptible…	Era	Santa	Catalina…,	 no,	más	 que	 ella…,	 era	mi	 ideal,	 ¡mi	 ideal!
¡Loco	y	extático	caí	de	rodillas,	y	la	figura	desapareció,	sonriéndome	plácidamente!».

Florentino	entró	en	la	gruta	y	con	sorpresa	vio	que	Bertoldo	salía	al	encuentro	y	le
estrechó	contra	su	corazón.	Derramaban	sus	ojos	abundantes	lágrimas	y	balbució:

—¡Amigo…,	 amigo	 mío!	 ¡Soy	 feliz,	 feliz!	 ¡La	 he	 encontrado…,	 la	 he
encontrado!

Encaminóse	 al	 taller	 presuroso	 e	 instaló	 el	 lienzo	 y	 comenzó	 a	 pintar.	 Como
animado	por	una	fuerza	divina,	dio	vida	intensa	a	la	sobrenatural	mujer,	tal	como	se
le	había	aparecido.

Desde	 aquel	momento	 todo	 cambió	 en	 su	 interior.	En	 lugar	 de	 aquella	 tristeza,
que	 le	 había	 consumido,	 recuperó	 la	 alegría	 y	 el	 bienestar.	 Volvió	 a	 estudiar	 con
aplicación	y	energía	las	obras	de	los	antiguos	maestros.	Terminó	muchas	copias	a	la
perfección	y	 enseguida	 comenzó	 a	 pintar	 cuadros	de	 su	 invención,	 que	 llenaron	de
asombro	 a	 los	 buenos	 conocedores.	 Ya	 no	 volvió	 a	 pensar	 más	 en	 paisajes,	 y	 el
mismo	Hackert	confesó	que	el	joven	había	encontrado	su	camino.	Sucedió	entonces
que	se	 le	encargó	que	pintase	muchos	 retablos	para	 las	 iglesias	y	otras	 importantes
obras.	Lo	que	con	mayor	frecuencia	escogía	eran	asuntos	graciosos	de	 las	 leyendas
cristianas,	 pero	 sobre	 todo	 trataba	 de	 reproducir	 la	 maravillosa	 figura	 de	 su	 ideal.
Vióse	que	ésta	era	semejante	en	su	semblante	y	en	su	figura	a	la	princesa	Angela	T.,	y
empezaron	a	suponer	que	el	joven	pintor	estaba	enamorado	de	la	mirada	de	fuego	de
la	hermosa	mujer.	Bertoldo	se	enojaba	al	oír	los	necios	comentarios	de	las	gentes	que
se	obstinaban	en	rebajar	lo	celeste	al	nivel	de	lo	terreno.

—Pero	 ¿podéis	 suponer	 —les	 decía—	 que	 en	 la	 tierra	 se	 encuentre	 un	 ser
semejante?	Yo	la	he	visto	en	una	aparición,	en	una	visión	maravillosa	que	tuve;	fue
un	momento	de	inspiración	artística.
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Bertoldo	 vivía	 feliz	 y	 satisfecho	 hasta	 que	 las	 victorias	 de	 Bonaparte	 en	 Italia
condujeron	 al	 ejército	 francés	 a	 las	 puertas	 de	 Nápoles	 y,	 cuando	 la	 revolución
destructora	 estalló,	 todas	 las	 cosas	 cambiaron.	 El	 rey	 y	 la	 reina	 habían	 salido	 de
Nápoles	y	 la	 ciudad	 fue	entregada,	pues	el	vicario	general	 concluyó	con	el	general
francés	una	capitulación	vergonzosa,	y	pronto	se	vio	llegar	a	los	comisarios	franceses
para	 cobrar	 la	 suma	 estipulada	 como	 contribución	 de	 guerra.	 El	 vicario	 general
apresuróse	a	huir	del	furor	del	pueblo	que	le	acusaba	de	traición	por	haber	entregado
a	sus	enemigos	la	ciudad,	que	le	había	sido	confiada.	Aflojáronse	todos	los	lazos	y	en
la	más	salvaje	anarquía	el	pueblo	vituperó	el	orden	y	la	ley.	Al	grito	de	¡Viva	la	Santa
Fede!,	pandillas	de	asesinos	iban	a	atacar	las	casas	de	los	patricios,	que	imaginaban
haberse	 vendido	 al	 enemigo,	 saqueándolas	 e	 incendiándolas.	 Fueron	 vanos	 los
esfuerzos	 de	Molitemo	 y	Rocca	Romana,	 que	 gozaban	 del	 afecto	 del	 pueblo,	 para
detener	 los	 excesos	 de	 los	 más	 furiosos.	 Los	 duques	 della	 Torre	 y	 Clemente
Filomarino	fueron	asesinados,	pero	esto	no	bastó	para	calmar	la	sed	de	sangre	de	la
plebe	furiosa.

Bertoldo	 había	 escapado	 a	medio	 vestir	 de	 su	 casa	 incendiada	 y	 por	 el	 camino
topó	 con	 un	 tropel	 numeroso	 de	 gente	 que	 se	 dirigía	 con	 antorchas	 encendidas	 y
brillantes	 cuchillos	 al	 palacio	 del	 conde	 de	 T.	 Tomándole	 por	 uno	 de	 los	 suyos,
aquellos	seres	enloquecidos	le	arrastraron,	mientras	gritaban:	¡Viva	la	Santa	Fede!	Un
momento	 después	 el	 conde,	 sus	 criados	 y	 todos	 los	 que	 habían	 intentado	 oponer
resistencia,	yacían	asesinados,	mientras	el	palacio	era	presa	de	las	llamas.

Bertoldo	 había	 sido	 arrastrado,	 siempre	 hacia	 adelante;	 un	 denso	 humo	 invadía
los	corredores…,	trató	de	huir	atravesando	aposentos	diferentes	sin	hallar	una	salida.
De	pronto,	un	penetrante	grito	de	angustia	llegó	a	sus	oídos.	Se	precipitó	en	la	sala	y
vio	 a	 una	 mujer	 luchando	 con	 un	 lazzarone,	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 ella	 y	 se
disponía	a	apuñalarla	en	el	pecho.	¡Era	la	princesa…,	el	ideal	de	Bertoldo!	Inmóvil	de
terror	 Bertoldo,	 de	 pronto	 se	 lanzó	 contra	 el	 lazzarone,	 le	 asió	 por	 el	 cuello	 y	 le
derribó	al	suelo,	donde	le	clavó	su	propio	puñal.	Con	la	princesa	en	brazos,	atravesó
huyendo	la	sala	en	llamas,	bajó	las	escaleras,	corrió	a	través	de	la	espesa	multitud…
¡y	todo	en	un	instante!

Nadie	se	ocupó	en	detener	a	Bertoldo,	que	corría	con	el	puñal	ensangrentado	en	la
mano,	ennegrecido	el	rostro	por	el	humo,	con	los	vestidos	rotos,	pues	le	tomaban	por
un	asesino	y	un	saqueador	y	le	dejaban	que	se	llevase	su	botín.	Al	llegar	a	un	lugar
desierto	de	la	ciudad,	bajo	unas	antiguas	ruinas	donde	instintivamente	corrió	a	buscar
refugio,	Bertoldo	cayó	sin	sentido.	Cuando	volvió	en	sí,	la	princesa	estaba	arrodillada
a	su	lado,	lavándole	la	frente	con	agua	fresca.

—¡Oh,	 gracias!	—decía	 ella—.	 ¡Gracias	 a	Dios	 que	 te	 vuelvo	 a	 la	 vida,	 tú	mi
salvador,	mi	todo!

Bertoldo,	incorporándose,	creía	soñar;	miró	fijamente	a	la	princesa…	Sí,	era	ella,
la	misma;	aquella	maravillosa	figura	celestial	que	había	encendido	la	chispa	divina	en
su	pecho.
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—¿Es	posible?	¿Es	cierto?	¿Estoy	vivo?	—exclamó.
—Sí,	vives	—dijo	 la	princesa—,	vives	para	mí;	 lo	que	no	te	atreviste	a	esperar,

sucede	ahora	gracias	a	un	milagro.	¡Oh!,	te	conozco	muy	bien,	eres	el	pintor	alemán
Bertoldo.	 Siempre	 me	 has	 amado	 y	 me	 has	 reproducido	 magníficamente	 en	 tus
hermosos	 cuadros…	 ¿Cómo	 hubiera	 podido	 entonces	 ser	 tuya?	 Pero	 ahora	 lo	 seré
para	siempre.	¡Huyamos,	huyamos!

Una	sensación	extraña	se	apoderó	de	Bertoldo	al	oír	las	palabras	de	la	princesa,
como	 si	 un	 repentino	 dolor	 aniquilara	 sus	 más	 dulces	 sueños.	 Pero	 cuando	 la
maravillosa	 mujer	 le	 estrechó	 con	 brazos,	 blancos	 como	 la	 nieve,	 y	 le	 atrajo
apasionadamente	contra	su	corazón,	entonces,	sobrecogido	de	un	estremecimiento	de
felicidad	desconocida,	y	loco	de	placer,	exclamó:

—¡Ah,	 no	 es	 una	 ilusión,	 no!	 ¡Es	 mi	 esposa	 a	 quien	 abrazo,	 y	 ya	 nunca	 me
separaré	de	ella,	que	viene	a	colmar	los	ardientes	deseos	de	mi	corazón!

Era	 imposible	 salir	 de	 la	 ciudad,	pues	 el	 ejército	 francés	 la	 rodeaba.	El	pueblo,
apenas	armado	y	sin	ningún	jefe,	 la	defendió	sin	embargo	durante	dos	días	enteros.
Bertoldo,	 yendo	 de	 escondrijo	 en	 escondrijo	 con	 Angela,	 logró	 al	 fin	 huir	 de	 la
ciudad.	La	princesa,	movida	del	amor	más	ardiente	hacia	su	salvador,	no	vacilaba	en
dejar	Italia.	Así	su	familia	la	daría	por	muerta	y	ella	permanecería	con	Bertoldo.	Un
collar	de	brillantes	y	algunos	anillos	costosos	que	llevaba	les	proporcionaron	lo	más
necesario	 en	 Roma,	 adonde	 habían	 ido	 peregrinando,	 y	 desde	 allí	 pudieron	 llegar
felizmente	a	M.	en	la	Alemania	del	Sur,	donde	Bertoldo	pensaba	establecerse	y	vivir
de	 su	 arte.	 ¿No	 era	 para	 él	 una	 inaudita	 e	 inimaginable	 felicidad	 verse	 esposo	 de
Angela,	 aquella	 celestial	 mujer,	 el	 ideal	 de	 sus	 sueños	 de	 artista,	 después	 de	 que
tantas	circunstancias	de	la	vida	parecían	oponerse	como	un	muro	siempre	inseparable
entre	 él	 y	 su	 amada?	 Bertoldo	 apenas	 podía	 resistir	 tanta	 felicidad	 y	 permanecía
inmerso	 en	 aquella	 delicia	 amorosa,	 hasta	 que	 al	 fin	 una	 voz	 secreta,	 pero	 muy
imperiosa,	 le	 recordó	 que	 debía	 volver	 a	 pensar	 en	 su	 arte.	 En	M.	 resolvió	 cobrar
fama	 pintando	 un	 gran	 cuadro,	 que	 destinaba	 a	 la	 iglesia	 de	 Santa	María	 de	 aquel
lugar.

Concibió	un	plan	muy	sencillo:	la	Virgen	y	Santa	Isabel,	sentadas	sobre	la	hierba
en	un	bello	 jardín;	 el	Niño	 Jesús	y	San	 Juan,	 jugando	delante	 de	 ellos.	Esto	 era	 el
cuadro.	Pero	en	vano	trató	de	lograr	una	impresión	espiritual	del	conjunto.	Igual	que
en	aquella	época	desdichada	de	su	crisis,	se	le	desvanecían	las	figuras,	y,	en	vez	de	la
Virgen	 divina,	 solo	 veía	 a	 Angela	 desfigurada	 de	 un	modo	 horrible.	 Esperaba,	 sin
embargo,	triunfar	del	siniestro	poder	que	le	tenía	encadenado.	Preparó	los	colores	y
comenzó	a	pintar,	pero	había	perdido	las	fuerzas	y	todos	sus	ensayos	fueron	inútiles;
parecía	un	niño	incapaz,	impotente.	Todo	lo	que	pintaba	era	frío	e	inanimado,	incluso
la	misma	Angela…	Angela,	su	ideal,	parecía	en	el	lienzo	una	figura	de	cera,	lúgubre,
que	le	miraba	tristemente	con	ojos	de	vidrio.

Entonces	sintió	que	una	negra	melancolía	se	apoderaba	de	él	y	le	robaba	el	gozo
de	la	vida.	No	podía,	no	quería	seguir	trabajando,	así	es	que	pronto	cayó	en	la	miseria
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más	 completa,	 que	 le	 humillaba	 aún	 más,	 porque	 Angela	 no	 dejaba	 oír	 una	 sola
palabra	de	queja.

«Esta	 impotencia	 funesta	me	 llenaba	 de	 rabia	 y	 llegó	 a	 ponerme	 en	 un	 estado
próximo	a	la	locura.	Mi	esposa	me	dio	un	hijo,	que	acabó	por	aumentar	la	desventura
en	 que	 estaba,	 y	 toda	 la	 escondida	 furia	 que	 había	 en	 mi	 interior	 se	 manifestó
entonces	 con	 la	 violencia	 de	 un	 odio	 feroz.	 ¡Ella,	 sola	 ella	 era	 la	 causa	 de	 mi
desgracia!	 ¡No,	no	era	el	 ideal	que	 se	me	había	aparecido!	Angela	 se	me	apareció,
para	perderme	para	siempre,	con	el	semblante	y	la	figura	de	aquella	mujer	celestial.
En	 mi	 salvaje	 desesperación	 la	 maldije	 y	 también	 al	 inocente	 niño.	 Les	 deseé	 la
muerte	 para	 verme	 libre	 del	 tormento	 que	 me	 afligía,	 y	 que	 atravesaba	 mi	 pecho
como	cuchillos	ardientes.	Pensamientos	infernales	se	apoderaron	de	mí.	En	vano	leí
en	 el	 semblante	 pálido	 de	Angela,	 en	 sus	 lágrimas,	 el	 espanto	 que	 le	 producía	mi
conducta	 criminal.	 “Has	 destrozado	 mi	 vida,	 mujer	 maldita”,	 exclamé	 con	 rabia,
derribándola	 al	 suelo	 con	 el	 pie,	 donde	 quedó	 medio	 desmayada	 abrazando	 mis
rodillas».

«La	conducta	cruel	y	frenética	de	Bertoldo,	respecto	a	su	mujer	y	su	hijo,	llamó	la
atención	de	los	vecinos,	que	le	denunciaron	a	la	autoridad.	Quisieron	prenderle,	pero
cuando	los	agentes	de	policía	se	presentaron	en	su	domicilio,	había	desaparecido	con
su	mujer	y	el	niño.	Volvió	a	ser	visto	en	N.,	en	la	Alta	Silesia;	ya	no	llevaba	consigo	a
la	mujer	y	al	hijo,	y	entonces	comenzó	a	pintar	lleno	de	entusiasmo	el	cuadro	que	no
había	podido	terminar	en	M.	Pero	solo	pudo	concluir	el	rostro	de	la	Virgen	María	y
del	Niño	 Jesús,	 pues	 se	 vio	 atacado	de	una	 enfermedad	que	 le	 puso	 al	 borde	de	 la
muerte.	 Para	 sufragar	 sus	 necesidades	 se	 vendieron	 todos	 los	 efectos	 y	 hasta	 aquel
cuadro	 empezado.	 Apenas	 se	 sintió	 con	 algunas	 fuerzas	 se	 fue	 solo,	 como	 un
mendigo	 enfermo	 y	 despojado	 de	 todo.	 Y	 así	 es	 como	 continúa	 viviendo,
alimentándose	miserablemente	 por	medio	 de	 la	 pintura	 de	 paredes	 que	 le	 encargan
aquí	y	allá».

—Esa	historia	de	Bertoldo	es	algo	espantoso	y	horrible	—le	dije	al	profesor,	y,
aunque	sea	aventurado	afirmarlo,	creo	que	es	el	vil	asesino	de	su	mujer	y	de	su	hijo.

—Es	un	loco	y	un	pobre	diablo	—repuso	el	profesor—,	pero	no	le	creo	capaz	de
una	 acción	 semejante.	 Jamás	 se	 ha	 aclarado	 nada	 acerca	 de	 este	 punto,	 y	 aún	 es
cuestión	de	saber	si	él	mismo	cree	ser	el	autor	de	la	muerte	de	su	esposa	y	de	su	hijo;
ahora	 está	 pintando	 imitaciones	 de	 mármol,	 la	 próxima	 noche	 terminará	 el	 altar;
entonces	 quizá	 sea	 una	 buena	 ocasión	 para	 que	 le	 preguntéis	 algo	 acerca	 de	 este
punto	delicado.

Confesaré	con	franqueza	que	la	idea	de	volver	a	hallarme	a	solas	en	la	iglesia	con
Bertoldo	y	a	medianoche,	ahora	que	sabía	su	historia,	hizo	que	un	estremecimiento
recorriese	todos	mis	miembros.	Pensé	que	podía	tener	relación	con	el	diablo,	y	que,
no	obstante	su	amabilidad	y	buen	carácter,	era	preferible	que	hablase	con	él	a	la	luz
del	sol.
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Le	hallé	subido	a	su	gran	andamio,	con	aspecto	sombrío	y	 trazando	en	 la	pared
vetas	para	imitar	el	mármol.	Subí	junto	a	él	y	en	silencio	le	alargué	los	botes	de	color.
Asombrado,	se	volvió	hacia	mí	y	entonces	le	dije:

—Soy	vuestro	aprendiz.
Por	lo	que	se	sonrió.	Entonces	empecé	a	hablarle	de	su	vida,	de	forma	que	notase

que	 estaba	 enterado	 de	 todo,	 aunque	 vi	 que	 él	 mismo	 creía	 haberme	 contado	 su
historia	la	noche	última.	Poco	a	poco	llegué	a	la	horrible	catástrofe,	y	entonces	le	dije
de	repente:

—¿Fue	 en	 un	 ataque	 de	 locura	 furiosa	 cuando	 matasteis	 a	 vuestra	 mujer	 y	 a
vuestro	hijo?

Al	oír	estas	palabras	dejó	caer	el	pincel	y	el	bote	y	gritó,	fijando	en	mí	una	mirada
horrible	y	con	las	manos	levantadas	al	aire:

—¡Estas	manos	están	limpias	de	la	sangre	de	mi	mujer	y	de	mi	hijo!	¡Una	palabra
más	y	me	tiro	con	vos	desde	aquí	arriba,	para	que	nuestros	cráneos	se	estrellen	contra
las	losas	de	la	iglesia!

En	aquel	instante	me	encontré	en	una	situación	extraña,	tuve	la	sensación	de	estar
ante	algo	desconocido.

—¡Ah,	mirad,	amigo	Bertoldo	—le	dije	con	toda	la	sangre	fría	y	tranquilidad	de
que	fui	capaz—,	cómo	está	corriéndose	ese	amarillo	ocre	pared	abajo!

Volvió	 la	 cabeza	 y,	mientras	 recogía	 el	 color	 con	 un	 grueso	 pincel,	 descendí	 a
escondidas	del	andamio,	abandoné	la	iglesia	y	me	dirigí	a	la	casa	del	profesor,	que	se
burló	de	mi	indiscreta	curiosidad.

Como	mi	coche	ya	estaba	reparado,	abandoné	G.	no	sin	que	Aloysius	Walther	me
prometiese	 seriamente	 hacerme	 saber	 todo	 lo	 que	 le	 sucediese	 desde	 ahora	 en
adelante	al	pintor	Bertoldo.

Debía	de	haber	pasado	ya	medio	año	cuando	recibí	una	carta	de	aquél	en	la	que	se
extendía	 sobre	 su	 satisfacción	 acerca	 de	 nuestro	 encuentro	 en	 G.	 Con	 respecto	 a
Bertoldo,	me	 informaba	de	 lo	 siguiente:	«Poco	después	de	vuestra	marcha,	nuestro
original	artista	se	mostró	más	extraño	que	nunca.	De	pronto	se	apoderó	de	él	una	gran
alegría	 y	 terminó	 con	 prodigiosa	 habilidad	 el	 gran	 cuadro	 del	 altar	 que	 llena	 de
admiración	a	 todos	 los	que	 lo	contemplan.	Luego	desapareció,	y,	como	no	se	había
llevado	 nada	 consigo	 y	 algunos	 días	 después	 se	 hallase	 su	 sombrero	 y	 su	 bastón	 a
orillas	del	río	O.,	todos	creemos	que	murió	de	muerte	voluntaria».
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Y

LA	CASA	VACÍA

a	sabéis	—comenzó	a	decir	Teodoro—	que	pasé	el	último	verano	en	***.	Los
numerosos	 amigos	 y	 conocidos	 que	 encontré	 allí,	 la	 vida	 amable	 y
despreocupada,	 las	 numerosas	 manifestaciones	 artísticas	 y	 científicas,	 todo

me	retuvo.	Nunca	me	sentía	tan	contento	como	cuando	me	entregaba	por	entero	a	mi
pasión	de	vagabundear	por	 las	calles,	deteniéndome	para	ver	 los	grabados	en	cobre
que	se	exhibían	en	las	puertas,	deleitarme	con	los	letreros	y	observando	a	las	personas
que	salían	a	mi	encuentro,	con	idea	de	hacerles	un	horóscopo;	pero	no	solo	me	atraía
irresistiblemente	la	riqueza	de	las	obras	de	arte	y	el	lujo,	sino	la	contemplación	de	los
magníficos	y	suntuosos	edificios.	La	alameda,	ornada	de	construcciones	semejantes,
que	conduce	a	la	Puerta	de	***	es	el	punto	de	reunión	de	un	público	dispuesto	a	gozar
de	la	vida,	ya	que	pertenece	a	la	clase	alta	o	acomodada.

En	los	pisos	bajos	de	los	grandes	palacios	exhibíanse	la	mayor	parte	de	las	veces
mercancías	 lujosas,	 mientras	 que	 en	 los	 altos	 habitaba	 gente	 de	 las	 clases
mencionadas.	Las	hosterías	más	elegantes	estaban,	por	lo	general,	en	esta	calle	y	los
representantes	 extranjeros	 vivían	 en	 ella;	 así	 podéis	 suponer	 que	 allí	 había	 una
animación	 especial	 y	mayor	movimiento	 que	 en	 otro	 lugar	 de	 la	 ciudad,	 dando	 la
sensación	de	hallarse	más	poblada	de	lo	que	realmente	estaba.	El	interés	por	vivir	en
aquel	sitio	hacía	que	muchos	se	conformasen	con	una	pequeña	vivienda,	menor	de	lo
que	 les	 correspondía,	 de	 suerte	que	muchas	 familias	habitaban	 en	una	misma	casa,
como	si	ésta	fuera	una	colmena.

Con	frecuencia	paseaba	yo	por	tal	avenida,	cuando	un	día,	de	pronto,	me	fijé	en
un	paraje	que	difería	de	los	demás	de	extraña	manera.	Imaginaos	una	casita	baja,	con
cuatro	ventanas,	en	medio	de	dos	bellos	y	elevados	edificios,	cuyo	primer	piso	apenas
si	se	elevaba	más	que	los	bajos	de	las	casas	vecinas,	y	cuyo	techo,	en	mal	estado	de
conservación,	 así	 como	 las	 ventanas,	 cubiertas	 en	 parte	 con	 papeles,	 y	 los	 muros
descoloridos,	 daban	 muestra	 del	 total	 abandono	 en	 que	 la	 tenía	 su	 propietario.
Suponed	qué	aspecto	tendría	aquella	casa	entre	dos	mansiones	suntuosas	y	adornadas
con	 lujosa	profusión.	Permanecí	delante	 contemplándola	y	observé	al	 aproximarme
que	 todas	 las	ventanas	estaban	cerradas,	que	delante	de	 la	ventana	del	piso	bajo	 se
levantaba	un	muro	y	que	la	acostumbrada	campanilla	de	la	puerta	cochera,	así	como
la	de	la	puerta	principal,	no	existían;	ni	tan	siquiera	había	un	aldabón	o	llamador.	Con
el	tiempo	llegué	al	convencimiento	de	que	la	casa	estaba	deshabitada,	ya	que	nunca,
pasase	 a	 la	 hora	 que	 fuera,	 veía	 la	 menor	 huella	 de	 un	 ser	 humano.	 ¡Una	 casa
deshabitada	 en	 esa	 parte	 de	 la	 ciudad!	 Era	 algo	 muy	 raro,	 aunque	 posiblemente
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tendría	una	explicación	natural:	que	su	dueño	estuviese	haciendo	un	largo	viaje	o	que
viviese	 en	posesiones	muy	 lejanas,	 sin	 atreverse	 a	 alquilar	o	vender	 este	 inmueble,
por	si	lo	necesitaba	en	el	caso	de	volver	a	***.	Eso	pensaba	yo,	y,	sin	saber	cómo,	me
encontraba	siempre	paseando	por	delante	de	la	casa	vacía,	al	tiempo	que	permanecía,
no	tanto	sumergido	en	extraños	pensamientos,	como	enredado	en	ellos.

Bien	sabéis	 todos,	queridos	compañeros	de	mi	alegre	 juventud,	que	siempre	me
considerasteis	 un	 visionario,	 y	 que	 cuantas	 veces	 las	 extrañas	 apariencias	 de	 un
mundo	 maravilloso	 entraban	 en	 mi	 vida,	 vosotros,	 con	 vuestra	 rígida	 razón,	 lo
combatíais.	 ¡Pues	 bien!	Ahora	 podéis	 poner	 las	 caras	 de	 desconfianza	 que	 queráis,
pues	he	de	confesaros	que	yo	también	a	veces	he	sufrido	engaños,	y	que	con	la	casa
vacía	parecía	 ir	 a	ocurrir	 algo	semejante,	pero…	al	 final	vendrá	 la	moraleja	que	os
dejará	aniquilados.	¡Escuchad!	¡Vamos	al	asunto!

Un	día,	y	precisamente	a	la	hora	en	que	el	buen	tono	ordena	pasear	arriba	y	abajo
por	 la	 alameda,	 estaba	 yo,	 como	 de	 costumbre,	 absorto	 en	 mis	 pensamientos,
contemplando	la	casa	vacía.	De	pronto,	noté	sin	mirar	que	alguien	se	había	colocado
a	mi	lado	y	me	observaba	fijamente.	Era	el	conde	P.,	en	muchos	puntos	tan	afín	a	mí,
y	no	me	cabe	la	menor	duda	de	que	también	estaba	interesado	en	la	casa	misteriosa.
Me	 sorprendió	que,	 al	 comunicarle	 la	 extraña	 impresión	que	me	había	 causado	esa
casa	deshabitada	en	aquella	parte	tan	frecuentada	de	la	ciudad,	sonriese	irónicamente,
si	 bien	 al	 punto	me	 aclarase	 todo.	El	 conde	 P.	 había	 ido	mucho	más	 lejos	 que	 yo.
Después	de	múltiples	observaciones	y	combinaciones,	había	dado	con	la	explicación
de	porqué	se	encontraba	la	casa	en	aquel	estado,	y	precisamente	la	explicación	estaba
relacionada	con	una	extraña	historia,	 que	 solo	 la	más	viva	 fantasía	del	poeta	podía
haber	imaginado.	Voy	ahora	a	referiros	la	historia	del	conde,	que	recuerdo	con	entera
claridad,	 y,	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 lo	 que	me	 sucedió	 luego,	me	 siento	 tan	 excitado
todavía,	que	os	lo	contaré	después.

¡Qué	sorpresa	fue	la	del	conde	al	enterarse	de	que	la	casa	vacía	solo	alojaba	los
hornos	 del	 confitero,	 cuyos	 lujosos	 escaparates	 atraían	 al	 viandante!	 Por	 eso	 las
ventanas	del	bajo,	donde	estaban	los	hornos,	permanecían	tapiadas	y	las	habitaciones
del	primer	piso,	con	las	cortinas	echadas	para	evitar	el	sol	y	los	insectos,	protegiendo
así	 los	 artículos	 confitados.	 Cuando	 el	 conde	 me	 contó	 esto,	 sentí	 como	 si	 me
hubieran	arrojado	un	jarro	de	agua	fría	o	como	si	demonios	enemigos	hicieran	burla
de	 mis	 sueños	 poéticos…	 Pese	 a	 aquella	 explicación	 prosaica,	 siempre	 que	 desde
entonces	pasaba	ante	ella,	no	dejaba	de	mirar	la	casa	deshabitada,	y,	siempre	que	la
miraba,	 sentía	 ligeros	 estremecimientos	 al	 imaginar	 toda	 clase	de	 escenas	 extrañas.
No	me	acostumbraba	a	la	idea	de	la	confitería,	de	los	mazapanes,	de	los	bombones,
de	 las	 tartas,	 de	 las	 frutas	 escarchadas,	 etcétera.	Una	extraña	 combinación	de	 ideas
hacía	que	todo	me	sonase	a	secretos	simbolismos	y	que	pareciese	decirme:	«¡No	os
asustéis,	amigo	mío!	Somos	dulces	criaturas,	pero	de	un	momento	a	otro	estallará	un
trueno».
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Entonces	 yo	 volvía	 a	 pensar:	 «¿No	 eres	 acaso	 un	 loco,	 un	 iluso,	 que	 siempre
tratas	 de	 convertir	 lo	 vulgar	 en	 algo	maravilloso?	 ¿Tienen	 razón	 acaso	 tus	 amigos
cuando	te	consideran	un	exaltado	visionario?».

La	casa,	no	podía	ser	de	otro	modo,	permanecía	siempre	igual.	Llegó	un	momento
en	que,	al	habituarse	mi	vista	a	ella	y	a	las	ilusorias	figuras	que	parecían	reflejarse	en
las	paredes,	éstas	poco	a	poco	 fueron	desapareciendo.	Sin	embargo,	una	casualidad
hizo	 que	 lo	 que	 parecía	 dormido	 volviese	 a	 despertar.	 El	 hecho	 de	 haber	 quedado
todo,	a	pesar	mío,	reducido	a	algo	prosaico,	como	podéis	 imaginar,	no	impedía	que
yo	siguiese	mirando	la	fabulosa	casa	conforme	a	mi	manera	de	pensar,	pues	soy	fiel
caballero	de	lo	maravilloso.

Sucedió,	pues,	que	un	día	en	que,	como	de	costumbre,	paseaba	por	la	alameda	a
las	doce,	mi	mirada	se	fue	a	detener	en	las	ventanas	cubiertas	por	cortinas	de	la	casa
vacía.	Noté	 que	 la	 cortina	 de	 la	 última	 ventana,	 justamente	 junto	 a	 la	 tienda	 de	 la
confitería,	 comenzaba	 a	 moverse.	 Dejáronse	 ver	 uña	 mano	 y	 un	 brazo.	 Con	 mis
gemelos	 de	 ópera	 pude	 observar	 claramente	 la	 bella	 mano	 femenina,	 de	 blancura
resplandeciente,	en	cuyo	dedo	meñique	refulgía	con	desusado	destello	un	brillante,	y
desde	 cuyo	 brazo	 redondeado,	 de	 belleza	 exuberante,	 lanzaba	 sus	 destellos	 un	 rico
brazalete.	La	mano	colocó	un	frasco	de	cristal	de	extraña	forma	en	el	alféizar	de	 la
ventana	y	desapareció	tras	la	cortina.

Me	quedé	inmóvil;	una	rara	y	agradable	emoción	recorrió	mi	interior,	a	la	manera
de	un	calor	eléctrico.	Fijamente	permanecí	mirando	a	la	ventana	fatal	y	de	mi	pecho
se	 escapó	 un	 suspiro.	 Por	 último,	 sentí	 como	 si	 fuese	 a	 desmayarme,	 y	 poco	 rato
después	 me	 encontré	 rodeado	 de	 gentes	 de	 todas	 clases,	 que	 me	 observaban	 con
semblante	de	curiosidad.	Esto	me	disgustó,	pero	enseguida	me	di	cuenta	de	que	toda
aquella	 muchedumbre	 no	 cesaba	 de	 comentar	 admirada	 que	 había	 caído	 desde	 un
sexto	piso	un	gorro	de	dormir	sin	que	se	le	hubiese	desgarrado	ni	una	sola	malla.	Me
alejé	 lentamente,	 mientras	 el	 demonio	 prosaico	 me	 susurraba	 con	 toda	 claridad	 al
oído	 que	 la	mujer	 del	 confitero,	 alhajada	 como	 en	 día	 de	 fiesta,	 se	 había	 asomado
para	dejar	 en	 la	ventana	un	 frasco	de	agua	de	 rosa	vacío.	 ¡Qué	extraña	ocurrencia!
Pero,	 de	 pronto,	 tuve	 un	 pensamiento	 audaz;	 regresé	 al	 instante	 a	 contemplar	 el
escaparate	de	la	confitería	inmediato	a	la	casa	vacía	y	entré.

Mientras	soplaba	la	espuma	del	hirviente	chocolate	que	había	pedido,	comencé	a
decir:

—En	realidad	habéis	ampliado	mucho	vuestro	establecimiento…
El	confitero	echó	con	presteza	un	par	de	bombones	de	colores	en	el	cucurucho	de

papel	y,	dándoselos	a	la	encantadora	joven	que	lo	solicitaba,	apoyó	sus	brazos	en	el
mostrador,	 mirándome	 sonriente.	 Volví	 a	 repetirle	 que	 había	 hecho	 muy	 bien	 en
colocar	el	horno	en	la	casa	contigua,	aunque	resultaba	extraña	y	triste	la	casa	vacía	en
medio	de	la	animada	fila	de	edificios.

—¡Eh,	señor!	—repuso	el	confitero—.	¿Quién	 le	ha	dicho	que	 la	casa	de	ahí	al
lado	me	pertenece?	Han	sido	vanos	todos	mis	intentos	de	adquirirla,	aunque	bien	creo
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que	esa	casa	posiblemente	oculte	un	enigma.
Ya	 podéis	 suponeros,	 amigos	 míos,	 en	 qué	 estado	 de	 excitación	 me	 dejó	 esta

respuesta	y	qué	reiteradamente	le	supliqué	que	me	dijese	algo	más	de	la	casa.
—¡Pues,	 sí,	 señor	 mío!	 —Díjome—.	 En	 realidad	 no	 sé	 nada	 raro	 de	 la	 casa;

únicamente	 puedo	 aseguraros	 que	 pertenece	 a	 la	 condesa	 de	 S.,	 que	 vive	 en	 sus
posesiones,	y	desde	hace	muchos	años	no	viene	a	***.	Como	entonces	no	se	habían
construido	los	magníficos	edificios	que	existen	ahora,	según	me	han	contado,	la	casa
está	en	el	mismo	estado	que	antaño	y	nadie	sabe	nada	de	la	completa	decadencia	en
que	 se	 encuentra	 ahora.	 Solo	 dos	 seres	 vivientes	 la	 habitan:	 un	 ancianísimo
administrador	muy	huraño	y	un	perro	gruñón,	que	a	veces,	en	el	patio	de	atrás,	ladra	a
la	Luna.	El	rumor	popular	dice	que	debe	haber	fantasmas	en	la	casa	vacía.	Realmente
mi	hermano	(el	dueño	de	la	tienda)	y	yo	hemos	oído	varias	veces	en	el	silencio	de	la
noche,	 sobre	 todo	 en	 Nochebuena,	 cuando	 el	 negocio	 nos	 hace	 estar	 al	 pie	 del
mostrador,	 ruidos	 extraños	 que	 parecen	 venir	 a	 través	 de	 la	 pared	 desde	 la	 casa
vecina.	Luego	comienzan	a	oírse	unos	sonidos	estridentes	y	un	rumor	que	nos	parece
horrible.	Aún	no	hace	mucho	que	una	noche	se	oyeron	cánticos,	tan	raros	que	apenas
si	 puedo	 describirlos.	 Parecía	 la	 voz	 de	 una	 mujer	 de	 edad,	 pero	 el	 tono	 era	 tan
penetrante,	las	cadencias	tan	variadas	y	los	gorgoritos	tan	agudos,	que	ni	siquiera	los
he	oído	en	Italia,	en	Francia	o	en	Alemania	a	las	muchas	cantantes	que	he	conocido.
Me	 pareció	 como	 si	 cantase	 con	 palabras	 francesas,	 que,	 sin	 embargo,	 no	 podía
distinguir	bien,	aunque	llegó	un	momento	en	que	no	pude	oír	más	aquel	canto	loco	y
fantasmal	que	me	ponía	 los	pelos	de	punta.	A	veces,	 cuando	el	 bullicio	de	 la	 calle
cesaba	un	poco,	oíamos	detrás	del	cuarto	trastero	profundos	suspiros	y	luego	un	reír
sofocado	 que	 parecía	 venir	 del	 suelo;	 pero,	 con	 el	 oído	 pegado	 a	 la	 pared,	 podía
percibirse	que	era	en	la	casa	vecina	donde	suspiraban	y	reían.	Fíjese	—dijo	mientras
me	conducía	a	la	habitación	última	y	señalaba	a	través	de	la	ventana—,	fíjese	usted
en	aquel	tubo	de	metal	que	sale	del	muro.	A	menudo	humea	tanto,	incluso	en	verano,
cuando	nadie	necesita	calefacción,	que	mi	hermano	muchas	veces	ha	regañado	con	el
inquilino	 por	 temor	 a	 un	 incendio.	 Pero	 éste	 se	 disculpa,	 diciendo	 que	 cocina	 su
comida.	 Ahora	 bien,	 lo	 que	 coma,	 eso	 solo	 Dios	 lo	 sabe,	 pues	 con	 frecuencia	 se
propaga	un	olor	muy	especial,	sobre	todo	cuando	el	tubo	humea	mucho.

La	puerta	de	cristal	de	la	tienda	resonó,	y	el	confitero	apresuróse,	al	tiempo	que
me	lanzaba	una	mirada	y	me	hacía	una	seña	indicando	a	la	persona	que	entraba,	seña
que	 comprendí	 perfectamente.	 ¿Quién	 podía	 ser	 aquel	 extraño	 personaje	 sino	 el
administrador	de	la	casa	misteriosa?	Imaginaos	un	hombrecillo	delgado	y	seco,	con
semblante	 de	momia,	 nariz	 aguda,	 labios	 contraídos,	 ojos	 chispeantes	 y	 verdes,	 de
gato,	sonrisa	de	 loco,	el	pelo	negro	rizado	a	 la	antigua	moda	y	empolvado,	un	 tupé
altísimo	engomado	y,	colgando,	una	gran	bolsa	de	piel	llamada	«Postillon	d’Amour».
Usaba	un	viejo	vestido	de	color	café	desvaído,	aunque	muy	bien	cepillado	y	limpio,	y
grandes	zapatos	desgastados,	con	hebillas.	 Imaginaos	que	esta	personilla	 se	dirigió,
mejor	dicho	dirigió	su	enorme	puño,	de	dedos	largos	y	robustos,	hacia	el	escaparte	y,
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medio	sonriendo	y	medio	contemplando	los	dulces	preservados	por	el	cristal,	dijo	con
voz	gemebunda	y	desvaída:

—Un	 par	 de	 naranjas	 confitadas,	 un	 par	 de	 almendrados,	 un	 par	 de	 marrons
glacés.

Decidme	y	 juzgad	 si	no	había	motivo	para	pensar	 algo	 raro.	El	 confitero	 sirvió
todo	lo	que	el	anciano	pedía.

«¡Pesadlo,	 pesadlo,	 honorable	 señor	 vecino!»,	 parecía	 susurrar	 aquel	 hombre
extraño.

Luego	sacó	del	bolsillo,	mientras	gemía	y	suspiraba,	una	pequeña	bolsa	de	cuero
y	buscó	 trabajosamente	el	dinero.	Noté	que	 las	monedas	que	 iba	contando	sobre	el
mostrador	estaban	ya	en	desuso.	Con	voz	quejumbrosa	murmuró:

—Dulce…,	dulce…,	dulce	debe	ser	todo…	Por	parte	mía,	 todo	dulce…	Satanás
unta	el	hocico	de	su	novia	con	miel…,	pura	miel.

El	confitero	me	miró	riéndose,	y	luego	dijo	al	viejo:
—Se	 diría	 que	 no	 os	 encontráis	 bien;	 la	 edad,	 debe	 ser	 la	 edad;	 las	 fuerzas

disminuyen.
Sin	alterar	su	gesto,	el	viejo	exclamó	con	voz	aguda:
—¿Edad?	¿Edad?	¿Que	disminuyen	las	fuerzas?	¿Débil	yo,	flojo?	¡Ja,	ja,	ja!
Y	tras	esto	cerró	los	puños,	haciendo	crujir	sus	articulaciones,	y	dio	tal	salto	en	el

aire,	 tras	pisar	con	fuerza,	que	toda	la	tienda	se	estremeció	y	los	cristales	resonaron
temblorosos.	Pero	en	el	mismo	instante	oyóse	una	algarabía	espantosa:	el	viejo	había
pisado	al	perro	negro,	que	se	fue	a	meter	entre	sus	piernas.

—¡Maldita	 bestia!	 ¡Maldito	 perro	 del	 infierno!	 —dijo	 en	 voz	 baja,	 mientras,
abriendo	el	cucurucho,	le	ofrecía	un	almendrado	grande.	El	perro,	que	se	había	puesto
a	llorar	como	si	fuera	una	persona,	se	tranquilizó,	sentóse	sobre	sus	patas	traseras	y
empezó	a	 roer	el	 almendrado	como	un	hueso.	Ambos	 terminaron	a	 la	vez:	el	perro
con	su	almendrado	y	el	viejo	zampándose	todo	el	cucurucho.

—Buenas	noches,	querido	vecino	—dijo	alargando	la	mano	al	confitero	y	dándole
tal	 apretón,	 que	 éste	 lanzó	 un	 grito	 de	 dolor—.	 El	 viejo	 y	 débil	 anciano	 os	 desea
buenas	noches,	honorable	señor	confitero	—repitió	saliendo	de	la	tienda	y	tras	él	su
perro	negro,	relamiendo	los	restos	del	almendrado	esparcidos	por	su	hocico.

Me	 pareció	 que	 ni	 siquiera	 había	 reparado	 en	 que	 estaba	 yo	 allí,	 inmóvil	 y
asombrado.

—Ahí	le	tenéis	—comenzó	a	decir	el	confitero—,	ahí	le	tenéis;	así	es	como	obra
este	viejo	extraño,	que	aparece	por	aquí	cuando	menos	dos	o	tres	veces	por	semana,
pero	no	hay	forma	de	sacarle	nada;	solo	que	es	el	mayordomo	del	conde	de	S.,	que
ahora	administra	esta	casa	donde	vive,	y	que	espera	todos	los	días,	y	así	lleva	muchos
años,	que	la	familia	condal	de	S.	retorne,	y	que	por	ese	motivo	no	alquila	la	casa.	Mi
hermano	un	día	 fue	a	su	encuentro	y	 le	preguntó	qué	era	ese	 ruido	 tan	extraño	que
hacía	a	medianoche,	pero	él,	muy	tranquilo,	respondió:

—Si	la	gente	dice	que	hay	fantasmas	en	esta	casa,	no	lo	creáis;	no	es	cierto.
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A	 todo	 esto	 sonó	 la	 hora	 en	 que	 el	 buen	 tono	 ordena	 visitar	 las	 confiterías.	La
puerta	 se	 abrió,	 y	 una	multitud	 elegante	 entró,	 de	modo	 que	 ya	 no	 pude	 preguntar
más.	No	cabía	la	menor	duda	de	que	las	noticias	del	conde	P.,	acerca	de	la	propiedad
y	 el	 empleo	 de	 la	 casa,	 eran	 falsas;	 que	 el	 viejo	 administrador,	 no	 obstante	 su
negativa,	no	vivía	 solo,	y	que	allí	 se	ocultaba	un	secreto.	¿Tenía	alguna	 relación	el
extraño	y	espantoso	cántico	con	el	bello	brazo	que	se	mostró	en	 la	ventana?	Aquel
brazo	no	correspondía,	 no	podía	 tener	 relación	alguna,	 con	el	 cuerpo	de	una	mujer
vieja.	El	cántico,	sin	embargo,	conforme	a	la	descripción	del	confitero,	no	provenía
de	la	garganta	de	una	muchacha.	Además,	recordé	la	humareda	y	el	extraño	olor	de
que	me	había	hablado,	 así	 como	el	 frasco	de	 cristal	 visto	por	mí,	 y	muy	pronto	 se
ofreció	 a	 mi	 mente	 la	 imagen	 de	 una	 criatura	 de	 bellos	 ojos,	 presa	 de	 poderes
mágicos.	Creí	ver	en	el	viejo	un	brujo	fatal,	un	hechicero,	que	posiblemente	no	tenía
relación	alguna	con	la	familia	condal	de	S.	y	que,	por	cuenta	propia,	encontrábase	en
la	casa	abandonada	haciendo	de	 las	suyas.	Mi	 fantasía	se	puso	a	 trabajar,	y	aquella
misma	 noche,	 no	 solo	 en	 sueños,	 sino	 en	 el	 delirio	 que	 precede	 al	 dormir,	 vi
claramente	la	mano	con	el	brillante	refulgente	en	el	dedo	y	el	brazo	ceñido	por	el	rico
brazalete.	Un	 semblante	 bellísimo	 se	me	 apareció	 entre	 la	 transparente	 niebla	 gris,
semblante	que	tenía	ojos	azules,	tristes	y	suplicantes,	y	luego	la	figura	encantadora	de
una	 joven	 en	 la	 plenitud	 de	 su	 belleza.	 Muy	 pronto	 me	 di	 cuenta	 de	 que,	 lo	 que
tomaba	por	niebla,	era	la	humareda	que	se	desprendía	del	frasco	de	cristal	que	tenía	la
figura	entre	sus	manos,	y	que	subía	en	rizadas	volutas	hacia	lo	alto.

«¡Oh,	 mágica	 visión	 —exclamé	 extasiado—,	 oh,	 mágica	 visión!	 ¿Dónde	 te
encuentras,	quién	 te	ha	encadenado?	 ¡Oh,	cuánto	amor	y	 tristeza	hay	en	 tu	mirada!
Bien	sé	que	la	magia	negra	te	tiene	prisionera,	que	eres	la	desgraciada	esclava	de	un
demonio	malicioso,	vestido	con	ropas	marrones	que	trastea	por	la	confitería,	da	saltos
capaces	 de	 destruir	 todo	y	 pisa	 a	 perros	 infernales,	 que	 alimenta	 con	 almendrados,
cuando,	a	fuerza	de	aullidos,	han	consumado	sus	evocaciones	satánicas…	¡Oh,	ya	lo
sé	todo,	bella	y	encantadora	criatura!	¡El	diamante	es	el	reflejo	de	tu	brillo	interior!
¡Ah!,	si	no	le	hubieses	dado	la	sangre	de	tu	corazón,	¿cómo	iba	a	brillar	así,	con	rayos
tan	multicolores	y	con	tonos	tan	maravillosos	que	jamás	ha	podido	ver	un	mortal?	Sí,
sé	muy	bien	que	el	brazalete	que	ciñe	tu	brazo	es	una	argolla	de	la	cadena	a	que	hacía
referencia	el	hombre	vestido	de	marrón,	que	es	un	eslabón	magnético.	¡No	le	hagas
caso,	 hermosa	 mía!	 Ya	 veo	 cómo	 se	 suelta	 y	 cae	 en	 la	 encendida	 retorta,
desprendiendo	llamas	azuladas.	¡Yo	lo	he	echado	y	ya	estás	libre!	¿Acaso	no	sé	todo,
acaso	 no	 sé	 todo,	 amada	 mía?	 Pero	 escúchame,	 encantadora,	 abre	 tus	 labios	 y
dime…».

En	el	mismo	instante	un	puño	poderoso	me	empujó	contra	el	frasco	de	cristal,	que
se	rompió	en	mil	pedazos,	esparciéndose	por	el	aire.	Con	un	débil	quejido	de	dolor,	la
encantadora	figura	desapareció	en	la	oscura	noche…

¡Ah!	Veo	por	vuestra	sonrisa	que	de	nuevo	me	tomáis	por	un	visionario.	Pero	os
aseguro	que	 todo	el	 sueño,	 si	 es	que	no	queréis	prescindir	de	este	nombre,	 tenía	el
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perfecto	carácter	de	una	visión.	Como	veo	que	continuáis	sonriéndoos	y	negándoos	a
creerme,	de	un	modo	prosaico,	prefiero	no	decir	nada,	sino	terminar	de	una	vez.

Apenas	amaneció,	corrí	muy	intranquilo	y	lleno	de	deseos	hacia	la	alameda	y	me
aposté	frente	a	la	casa	vacía.	Además	de	las	cortinas	interiores,	había	rejas.	La	calle
estaba	totalmente	vacía.	Acerquéme	a	la	ventana	del	piso	bajo	y	me	puse	a	escuchar
atentamente.	Pero	no	oí	nada;	todo	estaba	en	un	silencio	sepulcral.	Ya	se	hacía	de	día
y	 comenzaba	 a	 animarse	 el	 comercio;	 debía	 irme	de	 allí.	Os	 cansaría	 si	 os	 contase
cuántos	días	fui	a	la	casa	en	momentos	diversos,	y	todo	en	vano,	sin	poder	descubrir
nada,	y	cómo	todas	mis	 investigaciones	y	observaciones	no	me	procuraron	ninguna
noticia.	Así	es	que,	 finalmente,	 la	bella	 imagen	de	 la	visión	que	había	contemplado
fue	esfumándose.

Mas	 he	 aquí	 que	 un	 día	 que	 volvía	 de	 dar	 un	 paseo	 por	 la	 tarde,	 al	 pasar	 por
delante	de	la	casa	vacía	noté	que	la	puerta	estaba	medio	abierta;	entré.	El	hombre	del
traje	marrón	se	asomó.	Yo	había	tomado	una	resolución.	Pregunté	al	viejo:

—¿Vive	aquí	Binder,	el	consejero	de	Hacienda?
Al	 tiempo	empujaba	 la	puerta	para	entrar	en	un	vestíbulo	 iluminado	débilmente

por	la	luz	de	una	lámpara.	El	viejo	me	miró	con	su	sonrisa	permanente	y	dijo	con	voz
lenta	y	gangosa:

—No,	no	vive	aquí;	nunca	ha	vivido	aquí,	nunca	vivirá	aquí	y	 tampoco	vive	en
toda	 la	 alameda.	 Pero	 la	 gente	 dice	 que	 en	 esta	 casa	 hay	 fantasmas.	 Sin	 embargo,
puedo	asegurarle	que	no	es	cierto;	es	una	casa	muy	tranquila,	muy	bonita,	y	mañana
vendrá	la	respetable	condesa	de	S.	¡Buenas	noches,	mi	querido	amigo!

Apenas	 terminó	de	decir	esto,	el	viejo	se	 las	 ingenió	para	echarme	de	 la	casa	y
cerrar	la	puerta	tras	de	mí.	Oí	cómo	resonaban	las	llaves	en	su	llavero,	mientras	subía
las	 escaleras,	 carraspeando	 y	 tosiendo.	 Aquel	 escaso	 tiempo	 fue	 suficiente,	 sin
embargo,	 para	 que	 viese	 que	 en	 el	 vestíbulo	 colgaban	 tapices	 antiguos	 de	 varios
colores	y	que	la	sala	estaba	amueblada	con	sillones	de	damasco	rojo,	todo	lo	cual	le
daba	 un	 aspecto	 extraño.	 ¡Nuevamente	 volvieron	 a	 despertarse	 en	 mi	 interior	 la
fantasía	y	la	aventura,	tras	de	haber	entrado	en	la	casa	misteriosa!

Imaginaos…,	imaginaos	al	día	siguiente	en	qué	estado	volví	a	recorrer	la	alameda
al	mediodía.	Al	dirigir	la	mirada	involuntariamente	hacia	la	casa	vacía,	observé	que
algo	brillaba	 en	 el	 piso	 alto.	Al	 acercarme	vi	 que	 la	 persiana	 estaba	 levantada	y	 la
cortina	 medio	 corrida.	 ¡Oh,	 cielos!	 Apoyado	 en	 su	 brazo,	 el	 bello	 semblante	 de
aquella	visión	mía	me	miraba	suplicante.	¿Era	posible	permanecer	quieto	en	medio	de
la	muchedumbre?	En	aquel	momento	me	fijé	en	el	banco	destinado	a	los	viandantes,
colocado	precisamente	ante	la	casa	vacía,	aunque	de	espaldas	a	la	fachada.	Con	paso
rápido	 caminé	 por	 la	 alameda	 y,	 apoyándome	 sobre	 el	 respaldo	 del	 banco,	 pude
contemplar	 sin	 ser	molestado	 la	 ventana	 fatal.	 ¡Sí!,	 era	 ella,	 la	 encantadora	 y	 bella
criatura,	los	mismos	rasgos…	Solo	que	su	mirada	incierta…	no	se	dirigía	a	mí,	según
me	pareció,	sino	más	bien	denotaba	algo	artificial,	como	muerto.	Daba	 la	engañosa
impresión	 de	 pertenecer	 a	 un	 cuadro,	 impresión	 que	 hubiera	 sido	 completa	 de	 no
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haberse	 movido	 el	 brazo	 y	 la	 mano.	 Totalmente	 absorto	 en	 la	 contemplación	 del
extraño	ser	que	estaba	asomado	a	la	ventana,	y	que	me	causaba	tan	rara	exaltación,	no
oí	la	voz	temblona	de	un	vendedor	ambulante	italiano	que	inútilmente	me	ofrecía	su
mercancía.	Como	me	tocase	el	brazo,	volvíme	con	presteza	y	le	reñí	furioso.	No	me
dejaba	un	instante	con	sus	súplicas	pedigüeñas.	En	todo	el	día	no	había	ganado	nada;
decía	que	le	comprase	un	par	de	lápices	o	un	paquete	de	mondadientes.	Impaciente,
para	librarme	a	toda	prisa	de	aquel	pesado,	metí	la	mano	en	el	bolsillo	en	busca	de	mi
bolsa	mientras	él	me	decía:

—Aún	tengo	cosas	más	bonitas.
Buscó	en	su	caja	y	sacó	un	espejito,	que	estaba	en	el	fondo	con	otros	cristales,	y

me	lo	mostró	de	lejos.	Volví	a	mirar	 la	casa	vacía,	 la	ventana	y	los	rasgos	de	aquel
encantador	y	angelical	semblante	de	la	visión	que	se	me	había	aparecido.

Apresurado	 compré	 el	 espejito,	 que	me	 permitió,	 sin	 necesidad	 de	molestar	 al
vecino,	mirar	hacia	la	ventana.	Así	es	que,	contemplando	durante	largo	rato	el	rostro
misterioso,	 me	 sucedió	 que	 experimenté	 un	 sentimiento	 rarísimo	 e	 indescriptible,
como	si	estuviera	soñando	despierto.	Tuve	 la	sensación	de	que	me	paralizaba,	pero
más	bien	que	los	movimientos	del	cuerpo,	la	mirada,	que	no	podía	apartar	del	espejo.
Confieso	 con	 rubor	 que	 recordé	 aquellos	 cuentos	 infantiles	 que	me	 relataba	 en	mi
tierna	niñez	 la	criada	al	acostarme,	cuando	me	divertía	contemplándome	en	el	gran
espejo	de	la	habitación	de	mi	padre.	Me	dijo	entonces	que,	cuando	los	niños	se	miran
mucho	por	 la	noche	al	espejo,	ven	 la	cara	horrible	de	un	desconocido,	y	esto	hacía
que	 a	 veces	 permanecieran	mirando	 fijamente.	Aquello	me	parecía	 horroroso,	 pero
aun	sobrecogido	por	el	espanto,	no	podía	dejar	de	mirar	a	 través	del	espejo,	porque
tenía	una	gran	curiosidad	de	ver	el	semblante	desconocido.	Una	vez	parecióme	ver	un
par	 de	 ojos	 brillantes,	 horribles,	 que	 despedían	 chispas	 desde	 el	 espejo;	me	 puse	 a
gritar	y	caí	desvanecido.	En	aquella	ocasión	se	me	declaró	una	larga	enfermedad,	y
todavía	 hoy	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 aquellos	 ojos	 me	 están	 mirando.	 En	 una
palabra:	todas	aquellas	boberías	de	mi	infancia	pasaron	por	mi	imaginación;	sentí	que
se	me	helaban	las	venas,	y	quise	apartar	de	mi	 lado	el	espejo…,	pero	no	pude.	Los
ojos	celestiales	de	la	encantadora	criatura	me	contemplaban.	Sí,	su	mirada	penetraba
directamente	en	mi	corazón.

Luego,	 aquel	 espanto	 que	me	 sobrecogió	 repentinamente	 cesó	 y	 dio	 paso	 a	 un
suave	dolor	y	a	una	dulce	nostalgia,	semejante	al	efecto	de	una	sacudida	eléctrica.

—¡Tenéis	un	espejo	envidiable!	—dijo	una	voz	junto	a	mí.
Desperté	como	de	un	sueño,	y	cuál	no	sería	mi	desconcierto	cuando	encontré	a	mi

lado	 unos	 semblantes	 que	 sonreían	 de	 modo	 equívoco.	 Varias	 personas	 habíanse
sentado	en	el	mismo	banco	y	era	lo	más	probable	que,	por	mi	insistencia	en	mirar	al
espejo	y	quizá	por	los	extraños	gestos	que	debí	de	hacer	en	el	estado	de	exaltación	en
que	me	encontraba,	diese	un	espectáculo	muy	divertido.

—Tenéis	un	espejo	envidiable	—repitió	la	voz	al	ver	que	yo	no	respondía—.	¿Por
qué	miráis	con	tanta	fijeza?
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Un	 hombre	 ya	 de	 edad,	 vestido	 muy	 cuidadosamente,	 que	 en	 el	 tono	 de	 su
conversación	y	en	la	mirada	tenía	algo	de	bondadoso	e	inspiraba	confianza,	era	quien
me	hablaba.	No	tuve	reparo	en	decirle	que	precisamente	en	el	espejo	veía	a	una	joven
maravillosa	 que	 estaba	 asomada	 a	 la	 ventana	 de	 la	 casa	 vacía.	 Fui	más	 lejos	 aún:
pregunté	al	viejo	si	veía	él	también	aquel	maravilloso	semblante.

—¿Allí,	en	aquella	casa	vieja…,	en	la	última	ventana?	—me	preguntó	asombrado
el	viejo.

—Ciertamente,	ciertamente	—repuse.
El	viejo	se	sonrió	y	comenzó	a	decir:
—Os	habéis	engañado	de	un	modo	extrañísimo…	Doy	gracias	a	que	mis	viejos

ojos…	¡Dios	bendiga	mis	viejos	ojos!	¡Eh,	eh,	señor	mío!	En	efecto,	sí,	yo	también
he	visto	con	estos	ojos	bien	abiertos	el	semblante	maravilloso	asomado	a	la	ventana.
Aunque	realmente	bien	creo	que	se	trata	de	un	retrato	al	óleo.

Rápidamente	me	volví	hacia	la	ventana:	todo	había	desaparecido	y	la	persiana	se
había	bajado.

—Sí	 —continuó	 el	 viejo—;	 sí,	 señor	 mío,	 no	 es	 demasiado	 tarde	 para
convencerse	 de	 que	 precisamente	 ahora	 el	 criado	 que	 vive	 ahí	 solo,	 como	 un
castellano,	en	los	cuarteles	de	la	condesa	de	S.,	acaba	de	limpiar	el	polvo	del	cuadro,
lo	ha	quitado	de	la	ventana	y	bajó	la	persiana.

—¿Así	que	era	un	cuadro?	—pregunté	totalmente	desconcertado.
—Confiad	en	mis	ojos	—repuso	el	viejo—.	Al	ver	en	el	espejo	solo	el	reflejo	del

cuadro	ha	 sido	usted	 fácilmente	engañado	por	 la	 ilusión	óptica.	 ¿Acaso	yo,	 cuando
tenía	vuestra	 edad,	gracias	 a	mi	 fantasía,	 no	 era	 capaz	de	 evocar	 la	 imagen	de	una
bella	joven	y	de	darle	vida?

—Pero	la	mano	y	el	brazo	se	movían	—insistí.
—Sí,	 sí;	 se	 movían,	 todo	 se	 movía	 —dijo	 el	 viejo	 sonriendo	 y	 dándome	 un

golpecito	 en	 el	 hombro.	 Luego	 levantóse	 y	 después	 de	 hacerme	 una	 reverencia	 se
despidió	 con	 estas	 palabras—:	 Tened	 cuidado	 con	 esos	 espejos	 de	 bolsillo,	 que
mienten	tan	engañosamente.	Téngame	por	su	más	obediente	servidor.

Podéis	 imaginar	 cuál	 sería	 mi	 estado	 de	 ánimo	 cuando	 me	 vi	 tratado	 como	 si
fuera	un	 ser	 fantástico,	 necio	y	visionario.	Quedé	 convencido	de	que	 el	 viejo	 tenía
razón,	de	que	toda	aquella	loca	fantasmagoría	había	tenido	lugar	en	mi	interior,	y	que
todo	lo	de	la	casa	vacía,	para	vergüenza	mía,	solo	era	una	mixtificación	repelente.	De
muy	mal	humor	y	muy	disgustado	abandoné	el	banco,	decidido	a	librarme	de	una	vez
para	siempre	del	misterio	de	la	casa	vacía	o,	por	lo	menos,	dejar	transcurrir	unos	días
sin	pasear	por	la	alameda	ni	por	aquel	sitio.

Seguí	tal	propósito	al	pie	de	la	letra.	Pasaba	las	horas	ocupado	en	los	negocios	de
mi	bufete,	y	al	atardecer	pasaba	el	rato	en	un	círculo	de	alegres	amigos,	de	tal	modo
que	no	volvieron	a	atormentarme	aquellos	secretos.	Únicamente	me	sucedía	algunas
noches	 que	 me	 despertaba	 como	 si	 alguien	 me	 tocase,	 y	 entonces	 tenía	 la	 clara
sensación	de	que,	solo	el	ser	misterioso	que	se	me	había	aparecido	al	mirar	la	ventana
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de	la	casa	vacía,	era	la	causa	de	mis	sobresaltos.	Incluso	cuando	estaba	en	mi	trabajo
o	 en	 animada	 conversación	 con	 mis	 amigos	 me	 estremecía	 con	 este	 pensamiento,
como	 si	 hubiese	 recibido	 una	 sacudida	 eléctrica.	 Pero	 esto	 sucedía	 en	 momentos
fugaces.	El	pequeño	espejo	de	bolsillo,	que	en	otro	tiempo	tan	mentirosamente	había
reflejado	 la	 imagen	 amable,	 ahora	 me	 servía	 para	 menesteres	 prosaicos:
acostumbraba	 a	 hacerme	 el	 nudo	 de	 la	 corbata	 ante	 él.	 Pero	 sucedió	 un	 día	 que	 lo
encontré	 opaco,	 y	 echándole	 el	 aliento	 lo	 froté	 para	 darle	 brillo.	 Se	 me	 detuvo	 el
pulso	y	todo	mi	ser	se	estremeció	al	experimentar	un	sentimiento	de	terror	no	exento
de	cierto	agrado.	Sí…,	ciertamente	tengo	que	calificar	de	ese	modo	la	sensación	que
me	 sobrecogió	 cuando	 eché	 el	 aliento	 al	 espejo,	 pues	 contemplé,	 en	medio	 de	 una
neblina	 azul,	 el	 bello	 rostro,	 que	 me	 miraba	 suplicante,	 con	 una	 mirada	 que
traspasaba	el	corazón.	¿Os	reís?	Sí,	estáis	convencidos	de	que	soy	un	visionario	sin
remedio.	 Mas	 decid	 lo	 que	 queráis,	 pensad	 lo	 que	 queráis;	 no	 me	 importa.	 La
maravillosa	 mujer	 me	 miraba,	 en	 efecto,	 desde	 el	 espejo;	 pero	 en	 cuanto	 cesé	 de
echarle	aliento	al	espejo,	desapareció	su	rostro	de	él…	No	quiero	fatigaros	más.	Pues
voy	 a	 referir	 todo	 lo	 que	 sucedió	 después.	 Solo	 os	 diré	 que	 incansablemente	 yo
repetía	 la	 experiencia	 del	 espejo	 y	 casi	 siempre	 lograba	 evocar	 la	 imagen,	 aunque
algunas	veces	mis	esfuerzos	resultaban	infructuosos.	Entonces	corría	como	loco	hacia
la	 casa	 vacía	 y	 me	 ponía	 a	 contemplar	 la	 ventana;	 pero	 ningún	 ser	 humano	 se
asomaba…	 Vivía	 solo	 pensando	 en	 ella;	 todo	 lo	 demás	 me	 parecía	 muerto,	 sin
interés;	abandoné	mis	amigos,	mis	estudios.

En	estas	circunstancias	muchas	veces	sentía	un	dolor	suave	y	una	nostalgia	como
soñadora.	Parecía	a	veces	como	si	la	imagen	perdiese	fuerza	y	consistencia,	aunque
en	 otras	 ocasiones	 se	 agudizaba	 de	 tal	modo	 que	 recuerdo	 algunos	momentos	 con
verdadero	espanto.

Encontrábame	en	un	estado	de	ánimo	 tal,	que	hubiera	estado	a	punto	de	 ser	mi
perdición.	Pero	aunque	os	riais	y	os	burléis	de	mí,	escuchad	 lo	que	voy	a	contaros.
Como	ya	os	dije,	 cuando	 aquella	 imagen	palidecía,	 lo	que	 sucedía	muy	a	menudo,
sentía	un	malestar	muy	grande.	Entonces	la	figura	hacía	su	aparición	con	una	viveza
tal,	 con	 un	 brillo	 tan	 grande,	 que	me	 daba	 la	 sensación	 de	 poder	 tocarla.	 Aunque
realmente	también	tenía	la	horrible	impresión	de	ser	yo	mismo	la	figura	envuelta	por
la	niebla	que	se	reflejaba	en	el	espejo.	Aquel	estado	penoso	terminaba	siempre	con	un
agudo	dolor	en	el	pecho	y	luego	con	una	gran	apatía	que	me	dejaba	preso	de	un	total
agotamiento.	En	los	momentos	en	que	fracasaba	en	mi	intento	del	espejo,	notaba	que
me	 quedaba	 sin	 fuerzas;	 pero	 cuando	 volvía	 a	 aparecer	 la	 imagen	 en	 él,	 no	 he	 de
negar	que	experimentaba	un	extraño	placer	físico.	Esta	continua	tensión	ejercía	sobre
mí	 un	 influjo	 maligno;	 con	 una	 palidez	 mortal	 y	 totalmente	 destrozado,	 andaba
vacilante;	 mis	 amigos	 me	 consideraban	 enfermo	 y	 sus	 continuas	 advertencias	 me
obligaron	a	meditar	seriamente	acerca	de	mi	estado.

Fuera	 intencionadamente	 o	 de	 forma	 casual,	 unos	 amigos	 que	 estudiaban
medicina,	 en	 una	 visita	 que	 me	 hicieron	 dejaron	 allí	 un	 libro	 de	 Reil	 sobre	 las
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enfermedades	mentales.	Comencé	a	leerlo.	La	obra	me	atrajo	irresistiblemente,	pero
¡cuál	 no	 sería	 mi	 asombro	 al	 ver	 que	 todo	 lo	 que	 se	 decía	 en	 torno	 a	 la	 locura
obsesiva	lo	experimentaba	yo!

El	 profundo	 espanto	 que	 sentí,	 al	 imaginarme	 cercano	 al	 manicomio,	 me	 hizo
reflexionar,	 y	 tomé	 una	 decisión,	 que	 ejecuté	 al	 momento.	 Guardé	 mi	 espejo	 de
bolsillo	y	me	dirigí	rápidamente	al	doctor	K.,	famoso	por	su	tratamiento	y	curaciones
de	dementes,	debidas	al	profundo	conocimiento	que	tenía	del	principio	psíquico,	que
a	 menudo	 es	 causa	 de	 enfermedades	 corporales,	 pero	 mediante	 el	 cual	 también
pueden	curarse.	Le	referí	todo,	no	oculté	ni	el	menor	detalle,	y	juré	que	haría	cuanto
pudiera	para	salvarme	del	monstruoso	destino	en	que	veía	una	amenaza.	Escuchóme
atentamente,	y	luego	noté	cómo	en	su	mirada	se	reflejaba	un	gran	asombro.

—Aún	no	está	el	peligro	cerca	—me	dijo—;	no	está	tan	cerca	como	creéis,	y	os
afirmo	con	toda	certeza	que	puedo	alejarlo.	No	hay	la	menor	duda	de	que	padecéis	un
mal	psíquico,	pero	el	mismo	reconocimiento	del	ataque	de	un	principio	maligno	os
permite	 tener	 a	mano	 el	 arma	 con	 que	 defenderos.	 Dejadme	 el	 espejo,	 dedicaos	 a
algún	trabajo	que	ocupe	todas	vuestras	fuerzas,	evitad	la	alameda,	trabajad	desde	muy
temprano	todo	lo	que	podáis	resistir.	Después	de	un	buen	paseo,	reuníos	con	vuestros
amigos,	que	hace	tanto	que	no	veis.	Comed	alimentos	saludables,	bebed	buen	vino.
Como	veis,	trato	de	fortalecer	vuestro	cuerpo	y	de	dirigir	vuestro	espíritu	hacia	otras
cosas,	 para	 alejar	 de	 vos	 la	 idea	 fija,	 es	 decir,	 la	 aparición	 que	 os	 ofusca,	 ese
semblante	en	la	ventana	de	la	casa	vacía	que	veis	reflejada	en	vuestro	espejo.	¡Seguid
al	pie	de	la	letra	mis	prescripciones!

Me	 resultaba	 difícil	 separarme	 del	 espejo.	 El	 médico,	 que	 ya	 lo	 había	 cogido,
pareció	notarlo.	Echó	su	aliento	sobre	él	y	me	preguntó	mientras	lo	retenía:

—¿Veis	algo?
—Nada,	ni	la	menor	cosa	—repuse,	como	realmente	sucedía.
—Echad	vos	el	aliento	—dijo	el	médico,	mientras	me	lo	devolvía.
Así	lo	hice,	y	la	imagen	maravillosa	apareció	más	claramente	que	nunca.
—¡Aquí	está!	—exclamé	en	voz	alta.
El	médico	miró	y	dijo:
—No	veo	absolutamente	nada,	pero	no	he	de	ocultaros	que,	en	el	mismo	instante

en	 que	miré	 en	 vuestro	 espejo,	 sentí	 un	 estremecimiento	 siniestro,	 que	 se	me	 pasó
enseguida.	Bien	 sabéis	 que	 soy	muy	 sincero,	 y	 por	 eso	merezco	vuestra	 confianza.
Repetid	la	prueba.

Así	 lo	hice;	 el	médico	me	 rodeó	con	sus	brazos;	 sentí	 su	mano	en	mi	nuca.	La
imagen	 volvió.	 El	 médico,	 que	 miraba	 conmigo	 en	 el	 espejo,	 palideció;	 luego,
quitándome	el	espejo	de	la	mano,	miró	de	nuevo,	lo	guardó	en	su	pupitre	y	volvióse
hacia	mí,	mientras	se	secaba	el	sudor	de	la	frente.

—Seguid	 mi	 prescripción	 —comenzó	 a	 decir—.	 Seguid	 punto	 por	 punto	 mi
prescripción.	Tengo	que	reconocer	que	aquellos	momentos	en	que	vuestro	yo	interior
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siente	 un	 dolor	 físico	 me	 resultan	 muy	 misteriosos,	 aunque	 espero	 poder	 deciros
pronto	algo	acerca	de	este	asunto.

Seguí	al	pie	de	la	letra	los	consejos	del	médico,	por	muy	penoso	que	me	resultara,
y	aunque	pronto	sentí	la	influencia	beneficiosa	de	la	dieta	ordenada	y	de	los	diversos
trabajos	en	que	se	ocupaba	mi	espíritu,	sin	embargo	no	pude	verme	totalmente	libre
de	aquellos	horribles	accesos,	que	solían	manifestarse	al	mediodía,	y	sobre	todo	a	las
doce	 de	 la	 noche.	 Incluso	 en	 medio	 de	 las	 más	 alegres	 reuniones,	 bebiendo	 y
cantando,	 me	 sucedía	 como	 si	 atravesasen	 mi	 interior	 puñales	 incandescentes,	 y
entonces	eran	inútiles	todos	los	esfuerzos	que	hacía	para	resistir;	tenía	que	alejarme,
pudiendo	solamente	volver	a	casa	cuando	retornaba	de	mi	desvanecimiento.

Sucedió,	pues,	que	un	día,	estando	en	una	reunión	nocturna	en	la	que	se	hablaba
de	 efectos	 e	 influencias,	 se	 trató	 también	 del	 oscuro	 y	 desconocido	 campo	 del
magnetismo.	 Se	 hacía	 referencia	 preferentemente	 a	 la	 posible	 influencia	 de	 un
lejanísimo	principio	psíquico,	y	se	pusieron	muchos	ejemplos.	Sobre	todo,	un	joven
médico,	muy	dado	al	magnetismo,	demostró	que,	tanto	él	como	otros	muchos,	mejor
dicho,	como	todos	los	magnetizadores	poderosos,	podía	obrar	desde	lejos	mediante	su
pensamiento	 y	 voluntad	 sobre	 una	 sonámbula.	 Todo	 lo	 que	 habían	 dicho	 Kluge,
Schubert,	Bartels	y	otros	podía	demostrarse	con	pruebas.

—Me	parece	que	 lo	más	 importante	—terminó	finalmente	uno	de	 los	presentes,
un	conocido	médico	que	estaba	allí	como	atento	observador—,	lo	más	importante	de
todo	es	que	el	magnetismo	parece	encerrar	muchos	enigmas,	que,	por	lo	general,	no
se	consideran	secretos	en	la	vida	diaria,	sino	simples	experiencias.	Así,	pues,	tenemos
que	andar	con	pies	de	plomo.	¿Cómo	es	posible	que	suceda	que,	aparentemente,	sin
motivo	 alguno	 externo	 o	 interno,	 y	 rompiendo	 la	 cadena	 de	 los	 pensamientos,	 una
determinada	persona	o	simplemente	la	imagen	fiel	y	viva	de	algún	acontecimiento	se
apodere	de	nosotros	de	manera	que	nos	quedemos	asombrados?	Lo	más	notable	es	lo
que	a	menudo	experimentamos	en	sueños.	Toda	la	imagen	del	sueño	se	hunde	en	un
negro	 abismo,	 y	 he	 aquí	 que	 de	 nuevo,	 independientemente	 de	 la	 imagen	 de	 aquel
sueño,	surge	otra	con	poderosa	vida,	imagen	que	nos	transporta	a	lejanas	regiones	y
de	pronto	nos	pone	en	relación	con	personas	aparentemente	desconocidas,	en	las	que
hacía	 ya	mucho	 años	 no	 pensábamos.	 Sí,	 y	 todavía	más,	 a	menudo	 contemplamos
personas	desconocidas	o	que	conocimos	hace	muchos	años.	Como	cuando	decimos
algunas	 veces:	 «¡Dios	 mío!	 Este	 hombre,	 esta	 mujer	 me	 resultan	 conocidos;	 me
parece	haberlos	Visto	ya	en	alguna	parte,	es	probable,	aunque	parezca	mentira,	que
sea	el	recuerdo	oscuro	de	un	sueño».	¿Cómo	podría	explicarse	esta	súbita	aparición
de	imágenes	extrañas	en	medio	de	nuestras	ideas,	que	suelen	apoderarse	de	nosotros
con	una	fuerza	especial,	si	no	fuese	porque	son	motivadas	por	un	principio	psíquico?
¿Cómo	 sería	 posible	 ejercer	 influencia	 en	 un	 espíritu	 extraño	 en	 determinadas
circunstancias,	y	sin	preparación	alguna,	de	forma	que	podamos	obrar	sobre	él	como
si	estuviera	muerto?
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—Un	paso	más	—añadió	 otro	 riéndose—	y	 estamos	 en	 los	 embrujamientos,	 la
magia,	los	espejos	y	las	necias	fantasías	y	supersticiones	de	los	tiempos	antiguos.

—¡Eh!	—interrumpió	el	médico	al	escéptico—.	No	hay	ninguna	época	anticuada,
y	 mucho	 menos	 puede	 considerarse	 necios	 a	 los	 tiempos	 pasados	 en	 que	 hubo
hombres	que	pensaron,	pues	también	tendríamos	que	considerar	necia	nuestra	propia
época.	Hay	algo,	por	mucho	que	nos	esforcemos	en	negarlo,	y	que	más	de	una	vez	se
ha	demostrado,	y	es	que	en	el	oscuro	y	misterioso	reino,	que	es	la	patria	de	nuestro
espíritu,	arde	una	lamparita,	perceptible	por	nuestra	mirada,	ya	que	la	Naturaleza	no
ha	podido	negarnos	el	talento	y	la	inclinación	de	los	topos,	pues,	ciegos	como	somos,
buscamos	orientarnos	a	 través	de	caminos	de	 tinieblas.	Y	así	como	los	ciegos	de	 la
tierra	reconocen	la	proximidad	del	bosque	por	el	 rumor	de	 las	hojas	de	 los	árboles,
por	el	murmullo	y	el	sonido	de	las	aguas,	y	se	cobijan	en	sus	sombras	refrescantes,	y
el	 arroyo	 les	 calma	 su	 sed,	 de	 forma	 que	 su	 anhelo	 alcanza	 la	 meta	 deseada,	 del
mismo	 modo	 presentimos	 nosotros,	 gracias	 al	 resonante	 batir	 de	 alas	 y	 al	 aliento
espiritual	 de	 los	 seres,	 que	 nuestro	 peregrinaje	 nos	 conduce	 al	manantial	 de	 la	 luz,
ante	la	cual	se	abren	nuestros	ojos.

No	pude	resistir	más	tiempo,	y,	volviéndome	hacia	el	médico,	le	dije:
—Considero,	y	no	quiero	entrar	en	más	profundidades,	considero	posible	no	solo

esta	 influencia,	 sino	 también	 otras,	 y	 creo	 que	 en	 el	 estado	 magnético	 pueden
realizarse	 operaciones	 gracias	 al	 principio	 psíquico.	 Asimismo	—continué—,	 creo
que	existen	fuerzas	demoníacas	enemigas	que	pueden	ejercer	su	poder	maléfico	sobre
nosotros.

—Serán	partículas	malignas	de	espíritus	caídos	—repuso	el	médico	 riéndose—.
No,	 no	 debemos	 admitir	 esto,	 y	 sobre	 todo	 les	 suplico	 que	 no	 tomen	 estas
insinuaciones	mías	sino	como	simples	sugerencias,	a	las	que	voy	a	añadir	que	no	creo
en	un	indiscutible	dominio	de	un	principio	espiritual	sobre	otro,	sino	más	bien	tengo
que	 admitir	 que	 todo	 sucede	 a	 causa	 de	 una	 debilidad	 de	 la	 voluntad,	 cambio	 o
dependencia	que	permite	este	dominio.

—En	fin	—comenzó	a	decir	un	hombre	de	edad	que	había	permanecido	callado,
aunque	 escuchando	 muy	 atentamente—,	 en	 fin,	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 vuestras
extrañas	 ideas	 acerca	 de	 los	 misterios	 impenetrables	 con	 los	 que	 tratamos	 de
familiarizarnos.	Si	existen	misteriosas	riquezas	activas,	que	se	ciernen	sobre	nosotros
amenazadoramente,	 tiene	 que	 existir	 alguna	 anormalidad	 en	 nuestro	 organismo
espiritual	que	nos	robe	fuerza	y	valor	para	resistir	victoriosamente.	En	una	palabra:
solo	 la	 enfermedad	 del	 espíritu,	 los	 pecados,	 nos	 hacen	 siervos	 del	 principio
demoníaco.

Es	 digno	de	 notarse	—prosiguió—	que	 ya,	 desde	 los	 tiempos	más	 remotos,	 las
fuerzas	 demoníacas	 solo	 actuaban	 sobre	 los	 hombres	 que	 sufrían	 grave	 trastorno
espiritual.	Me	 refiero,	 sobre	 todo	 a	 encantos	 o	 hechicerías	 amorosas	 de	 que	 están
llenas	 todas	 las	 crónicas.	 En	 los	 más	 disparatados	 procesos	 brujeriles	 aparecen
siempre,	e,	 incluso	en	los	códigos	de	algunas	naciones	muy	civilizadas,	se	habla	de
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filtros	amorosos,	destinados	a	obrar	psíquicamente,	que	no	solo	despiertan	el	deseo
amoroso,	sino	que	irresistiblemente	obran	sobre	una	determinada	persona.	Ya	que	la
conversación	 trata	 de	 estas	 cosas,	 recordaré	 un	 suceso	 trágico	 que	 sucedió	 en	 mi
propia	casa	hace	poco	tiempo.	Cuando	Bonaparte	invadió	nuestro	país	con	sus	tropas,
un	 coronel	 de	 la	Guardia	Noble	 italiana	 alojóse	 en	mi	 casa.	 Era	 uno	 de	 los	 pocos
oficiales	de	la	llamada	Grande	Armée,	que	se	había	distinguido	por	su	conducta	digna
y	correcta.	De	semblante	pálido,	sus	ojos	hundidos	daban	señales	de	estar	enfermo	o
presa	 de	 una	 profunda	 preocupación.	 Pocos	 días	 después	 de	 su	 llegada,	 estando
conmigo,	 sucedió	 algo	 que	 manifestó	 la	 especie	 de	 enfermedad	 de	 que	 se	 veía
atacado.	Encontrábame	yo	precisamente	en	su	habitación	cuando,	de	pronto,	comenzó
a	 suspirar	 y	 se	 llevó	 una	mano	 al	 pecho,	 o	mejor	 dicho,	 a	 la	 altura	 del	 estómago,
como	 si	 sintiese	 dolores	 mortales.	 Llegó	 un	 momento	 en	 que	 no	 pudo	 hablar,
viéndose	obligado	a	tumbarse	en	el	sofá;	luego,	de	pronto,	perdió	la	visión	y	quedóse
rígido,	 sin	 conocimiento,	 como	 un	 palo.	 Pero	 después	 se	 incorporó	 como	 si
despertase	de	un	sueño,	aunque	era	 tal	su	cansancio,	que	durante	mucho	 tiempo	no
pudo	 moverse.	 Mi	 médico,	 a	 quien	 yo	 envié	 después	 de	 haber	 probado	 diversos
métodos,	 comenzó	 a	 tratarle	 magnéticamente,	 y	 esto	 pareció	 ejercer	 algún	 efecto.
Pero,	 en	 cuanto	 dejaba	 de	magnetizarle,	 el	 enfermo	 experimentaba	 un	 sentimiento
insoportable	de	malestar.	Como	el	médico	se	había	ganado	la	confianza	del	coronel,
confesóle	 éste	 que	 en	 aquellos	 momentos	 veía	 la	 imagen	 de	 una	 joven	 que	 había
conocido	en	Pisa;	tenía	entonces	la	sensación	de	que	su	mirada	ardiente	penetraba	en
su	interior,	y	era	cuando	experimentaba	aquellos	dolores	insoportables,	hasta	que	caía
inconsciente.	Aquel	estado	le	causaba	tal	dolor	de	cabeza	y	una	tensión	tal	como	si
hubiera	vivido	un	éxtasis	amoroso.

Nada	dijo	de	cuáles	 fueran	 las	 relaciones	que	hubiera	 tenido	con	aquella	mujer.
Las	tropas	estaban	a	punto	de	emprender	la	marcha;	el	coche	del	coronel	hallábase	a
la	puerta,	éste	estaba	desayunando,	y	he	aquí	que,	en	el	mismo	momento	de	llevarse	a
los	labios	un	vaso	de	vino	de	Madera,	se	desplomó,	cayendo	al	suelo,	al	tiempo	que
profería	 un	 grito.	 Estaba	 muerto.	 Los	 médicos	 diagnosticaron	 un	 ataque	 nervioso
fulminante.	Unas	semanas	después,	me	entregaron	una	carta	dirigida	al	coronel.	Yo
no	tenía	intención	de	abrirla,	pues	pensaba	dársela	a	algún	amigo	de	sus	familiares,	al
tiempo	de	comunicarles	la	noticia	de	su	repentina	muerte.	La	carta	provenía	de	Pisa,
y	 supe	 que	 contenía	 las	 siguientes	 palabras:	 “¡Infeliz!	 Hoy,	 día	 7,	 a	 las	 doce	 del
mediodía,	falleció	Antonia,	abrazando	amorosamente	tu	imagen	traicionera”.	Miré	el
calendario,	 en	 el	 que	 había	 señalado	 el	 día	 de	 la	 muerte	 del	 coronel,	 y	 vi	 que	 el
fallecimiento	de	Antonia	había	sido	a	la	misma	hora	que	el	suyo».

No	 quise	 escuchar	 el	 resto	 de	 la	 historia	 que	 refería	 aquel	 hombre,	 pues
invadióme	tal	terror	al	reconocer	mi	propio	estado	en	el	del	coronel	italiano,	que	salí
apresurado,	 rabiando	 de	 dolor,	 poseído	 por	 el	 loco	 anhelo	 de	 ver	 la	 imagen
desconocida.	 Corrí	 hacia	 la	 casa	 fatal.	 Desde	 lejos	 me	 pareció	 ver	 brillar	 luces	 a
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través	 de	 las	 persianas	 bajadas;	 pero,	 a	 medida	 que	 me	 fui	 aproximando,	 se
desvaneció	el	brillo.

Furioso,	 ebrio	 de	 amor,	 me	 lancé	 hacia	 la	 puerta,	 que	 cedió	 a	 mi	 empuje.
Encontréme	en	un	vestíbulo	débilmente	iluminado.	El	corazón	me	saltaba	del	pecho,
tal	 era	 la	 angustia	 y	 la	 impaciencia	 que	 sentía;	 oyóse	 un	 cántico	 caudaloso	 que
parecía	provenir	de	una	garganta	femenina	cuyo	tono	agudo	resonaba	en	toda	la	casa;
en	fin,	no	sé	cómo	sucedió	que	me	encontré	de	pronto	en	una	gran	sala	iluminada	con
muchas	 velas,	 amueblada	 a	 la	 manera	 antigua,	 con	 muebles	 dorados	 y	 muchos
exóticos	jarrones	japoneses.	Una	nube	de	humo	se	elevaba,	como	una	neblina	azul.

—¡Bienvenido	seas,	seas	bienvenido…,	dulce	desposado!…	¡Ha	llegado	la	hora
de	la	boda!	—se	oyó	gritar	a	una	voz	de	mujer.

Como	todavía	no	sé	cómo	hice	mi	aparición	en	la	sala,	 tampoco	puedo	decir	de
qué	 modo	 apareció	 de	 improviso	 resplandeciente,	 a	 través	 de	 la	 niebla,	 una	 bella
figura	 juvenil,	 ataviada	 con	 ricos	 vestidos,	 que	 se	 dirigió	 hacia	mí	 con	 los	 brazos
abiertos	mientras	 repetía:	 «¡Bienvenido	 seáis,	 dulce	 desposado!»,	 al	mismo	 tiempo
que	un	 semblante	horriblemente	deformado	por	 la	 edad	y	 la	 locura	me	miraba	 con
fijeza	a	 los	ojos.	Mi	espanto	fue	 tan	grande	que	vacilé,	como	si	estuviera	fascinado
por	 la	mirada	penetrante	y	vivaz	de	una	serpiente	de	cascabel;	no	podía	apartar	 los
ojos	de	aquella	vieja	horrible	ni	tampoco	podía	dar	un	paso.

Acercóse	a	mí,	y	entonces	tuve	la	sensación	de	que	su	espantoso	rostro	era	solo	la
máscara	recubierta	de	un	tenue	velo,	que	mostró	con	apariencia	más	bella	a	través	del
espejo.	Sentía	ya	el	contacto	de	las	manos	de	aquella	mujer	cuando,	dando	un	agudo
chillido,	se	tiró	al	suelo.	Oyóse	entonces	una	voz	detrás	de	mí	que	decía:

—¡Vaya,	vaya!	Otra	vez	 el	 diablo	 está	de	broma	con	Vuestra	Excelencia.	 ¡A	 la
cama,	a	la	cama!	¡Si	no	habrá	palos	muy	fuertes!

Volvíme	rápidamente	y	vi	al	administrador	en	camisa,	agitando	un	látigo	sobre	su
cabeza.	Trataba	de	descargar	sus	golpes	sobre	la	vieja,	que	se	revolcaba	en	el	suelo
dando	alaridos.	Le	agarré	el	brazo	y,	tratando	de	evitarme,	exclamó:

—¡Truenos	y	centellas,	señor	mío!	Satanás	hubiera	estado	a	punto	de	matarla	de
no	haber	aparecido	yo	a	tiempo.	¡Largo,	largo	de	aquí!

Salí	de	la	sala,	y	en	vano	traté	de	encontrar	la	puerta	de	la	calle	en	la	oscuridad.
Desde	allí	escuché	 los	 latigazos	y	 los	gritos	y	gemidos	de	 la	vieja.	Empecé	a	pedir
auxilio	a	gritos,	pero	noté	que	el	suelo	se	hundía	bajo	mis	pies	y	caí	escaleras	abajo,
yendo	al	 fin	a	dar	contra	una	puerta,	de	 tal	modo	que	ésta	se	abrió	y	fui	 rodando	a
parar	 a	 un	 cuartito.	 Cuando	 vi	 la	 cama,	 en	 la	 que	 había	 huellas	 de	 haber	 sido
abandonada	 recientemente,	 y	 observé	 la	 levita	 color	marrón	 que	 estaba	 colgada	 en
una	 silla,	 reconocí	 al	 instante	 la	 casaca	 del	 viejo	 administrador.	 Pocos	 instantes
después,	se	oyeron	pasos	por	la	escalera,	y	éste	descendió	y	vino	a	ponerse	a	mis	pies.

—¡Por	 todos	 los	 santos	 —suplicóme	 con	 las	 manos	 unidas—,	 por	 todos	 los
santos,	no	sé	quién	sois	y	cómo	la	vieja	bruja	ha	podido	atraeros!	Pero	os	ruego	que
calléis,	que	no	digáis	nada	de	lo	que	aquí	ha	sucedido;	de	lo	contrario,	me	quedaré	sin
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empleo	 y	 sin	 pan.	 Su	 excelencia,	 la	 loca,	 ya	 ha	 recibido	 su	 castigo	 y	 se	 encuentra
atada	a	la	cama.	Dormid	bien,	honorable	señor,	con	toda	tranquilidad.	¡Sí,	que	podáis
dormir	bien!	Es	una	noche	de	julio	muy	agradable	y	calurosa,	y	aunque	no	hay	luna,
el	resplandor	de	las	estrellas	os	alumbrará…	Así	es	que,	¡muy	buenas	noches!

Apenas	terminó	su	discurso,	el	viejo	se	levantó	y,	cogiendo	una	luz,	me	empujó
fuera	del	subterráneo,	y,	haciéndome	cruzar	la	puerta,	la	cerró.

Me	encaminé	hacia	mi	casa	completamente	desconcertado	y,	ya	podéis	imaginar,
que	 sin	 dejar	 de	 pensar	 en	 el	 horrible	 secreto,	 ni	 poder	 de	momento	 establecer	 la
menor	relación	entre	aquellas	cosas	y	lo	sucedido	el	primer	día.	Solo	estaba	seguro	de
algo:	de	que	estaba	ya	 libre	del	poder	maligno	que	me	había	retenido	durante	 tanto
tiempo.	 Todo	 el	 doloroso	 anhelo	 que	 había	 sentido	 por	 causa	 de	 la	 encantadora
imagen	 había	 desaparecido,	 pues	 súbitamente,	 con	 aquella	 visita	 había	 tenido	 la
sensación	 de	 entrar	 en	 un	 manicomio.	 No	 me	 cabía	 la	 menor	 duda	 de	 que	 el
administrador	era	el	guardián	tiránico	de	una	mujer	loca,	de	noble	cuna,	cuyo	estado
quizá	quisiera	ocultarse	al	mundo;	pero	lo	que	no	se	explicaba	era	el	espejo…,	aquel
semblante	encantador…	En	fin,	¡sigamos,	sigamos!

Pasado	 algún	 tiempo	 asistí	 a	 una	 reunión	muy	 concurrida	 del	 conde	 P.,	 y	 éste,
llevándome	a	un	rincón,	me	dijo	sonriendo:

—¿Sabéis	que	ya	se	empieza	a	descifrar	el	secreto	de	nuestra	casa	vacía?
Intenté	escuchar	lo	que	el	conde	trataba	de	referir,	pero	como	en	aquel	momento

se	 abrieron	 las	 puertas	 del	 comedor,	 nos	 encaminamos	 a	 la	 mesa.	 Totalmente
ensimismado,	pensando	en	los	secretos	que	el	conde	iba	a	revelarme,	ofrecí	el	brazo	a
una	joven	dama	y	mecánicamente	seguí	el	rígido	ceremonial	de	la	fila.	La	conduje	al
puesto	que	nos	ofrecían	y,	al	contemplarla,	vi	 los	mismos	rasgos	que	 la	 imagen	del
espejo,	 y	 eran	 tan	 exactos	 que	 no	 cabía	 engaño.	 Ya	 podéis	 imaginaros	 que	 me
estremecí,	pero	también	puedo	asegurar	que	no	hubo	entonces	la	menor	resonancia	de
aquella	loca	y	fatídica	pasión	que	se	apoderaba	de	mí	cada	vez	que	veía	en	el	espejo
la	imagen	de	aquella	mujer.

Mi	sorpresa,	aún	más,	mi	espanto,	debió	reflejarse	en	mis	ojos,	pues	la	joven	me
miró	asombrada,	de	 tal	modo	que	consideré	necesario	 sobreponerme	y,	 con	 toda	 la
serenidad	 de	 que	 era	 capaz,	 la	 expliqué	 que	 tenía	 la	 sensación	 de	 haberla	 visto	 en
alguna	parte.	La	breve	explicación	que	me	dio	era	que	esto	no	era	posible,	pues	ayer
por	 primera	 vez	 había	 venido	 a	 ***,	 lo	 que	 realmente	me	 desconcertó.	 Enmudecí.
Solo	 la	mirada	 angelical	 que	me	 lanzaron	 los	 bellos	 ojos	 de	 la	 joven	me	 reanimó.
Bien	 sabéis	 cómo	 en	 estas	 ocasiones	 las	 antenas	 espirituales	 se	 tienden	 y	 palpan
suave,	 suavemente,	 hasta	que	 se	vuelve	 a	 captar	 el	 tono.	Así	 lo	hice	y	muy	pronto
hallé	que	aquella	encantadora	criatura	tenía	cierta	sensibilidad	enfermiza.	Cuando	yo
salpicaba	 la	conversación	con	alguna	palabra	atrevida	y	 rara,	para	darle	sabor,	noté
que	sonreía,	aunque	su	sonrisa	era	dolorosa.

—No	estáis	alegre,	amiga	mía;	quizá	haya	sido	la	visita	de	esta	mañana.
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Esto	dijo	un	oficial,	no	lejos	de	nosotros,	a	mi	dama;	pero	en	el	mismo	instante	su
vecino	le	cogió	del	brazo	y	le	dijo	algo	al	oído,	en	tanto	que	una	señora,	al	otro	lado
de	 la	mesa,	con	 las	mejillas	encendidas	y	 la	mirada	 refulgente,	 se	puso	a	hablar	en
voz	alta	de	la	magnífica	ópera	que	había	visto	representar	en	París	y	a	compararla	con
las	actuales.	A	mi	vecina	se	le	saltaron	las	lágrimas.

—Soy	tonta	—dijo	volviéndose	hacia	mí.
Como	antes	habíase	quejado	de	jaqueca,	le	dije:
—Esto	 es	 resultado	 de	 su	 dolor	 de	 cabeza	 y	 lo	 mejor	 para	 estar	 alegre	 es	 la

espuma	que	rebosa	esta	bebida	poética.
Al	decir	estas	palabras	serví	champán	en	su	copa,	que	rehusó	al	principio,	aunque

luego	 probó,	 y	 con	 su	 mirada	 agradeció	 la	 alusión	 a	 sus	 lágrimas,	 que	 no	 podía
ocultar.	Pareció	alegrarse	un	poco	y	todo	hubiera	ido	bien	si	yo,	inesperadamente,	no
hubiese	 tropezado	 en	 un	 vaso	 inglés,	 que	 resonó	 con	 un	 sonido	 estridente	 y
agudísimo.	Mi	vecina	palideció	mortalmente	e	incluso	a	mí	mismo	me	sobrecogió	un
espanto	repentino,	porque	el	sonido	de	la	copa	era	igual	a	la	voz	de	la	vieja	loca	de	la
casa	vacía.

Cuando	nos	dirigíamos	a	tomar	café	tuve	ocasión	de	acercarme	al	conde	P.;	él	se
dio	cuenta	enseguida	del	motivo.

—¿Sabéis	 que	 vuestra	 vecina	 es	 la	 condesa	 Edmunda	 de	 S.?	 ¿Sabéis	 que	 la
hermana	de	 su	madre	está	encerrada	en	 la	casa	vacía	desde	hace	varios	años	como
loca	 incurable?	 Hoy	 por	 la	 mañana,	 ambas,	 madre	 e	 hija,	 estuvieron	 a	 ver	 a	 la
desdichada.	El	viejo	administrador,	el	único	que	era	capaz	de	dominar	los	tremendos
ataques	de	la	condesa,	y	que	había	 tomado	sobre	sus	hombros	esta	responsabilidad,
ha	 fallecido,	 y	 se	 dice	 que	 la	 hermana,	 por	 fin,	 ha	 sido	 confiada	 en	 secreto	 al
doctor	K.,	 que	 buscará	 remedios	 extremos,	 si	 no	 para	 curarla	 totalmente,	 al	menos
para	librarla	de	los	horribles	ataques	de	locura	furiosa	que	padece	de	vez	en	cuando.
No	sé	más	por	ahora.

Como	 algunos	 se	 acercaran,	 interrumpió	 la	 conversación.	 El	 doctor	 K.	 era
precisamente	la	única	persona	a	la	que	yo	había	comunicado	mi	extraña	situación;	así
es	que	podéis	suponeros	que,	en	cuanto	pude,	me	apresuré	a	verle	y	a	referirle	punto
por	punto	todo	lo	que	me	había	sucedido	desde	la	última	vez	que	le	vi.	Le	supliqué
que,	para	tranquilidad	mía,	me	contase	todo	lo	que	supiese	acerca	de	la	vieja	loca	y
no	tardó	lo	más	mínimo,	después	que	le	prometí	guardar	el	secreto,	en	confiarme	lo
siguiente:

—Angélica,	 condesa	 de	 Z.	 —así	 comenzó	 el	 doctor—,	 no	 obstante	 estar
bordeando	 los	 treinta	 años,	 se	 encontraba	 en	 la	 plenitud	 de	 su	 singular	 belleza,
cuando	he	aquí	que	el	conde	de	S.,	más	 joven	que	ella,	 tuvo	ocasión	de	verla	en	 la
corte	de	***	y	quedó	prendado	de	sus	encantos.	Pretendióla	al	punto	e	incluso,	como
la	condesa	aquel	verano	regresase	a	las	posesiones	de	su	padre,	él	la	siguió	con	el	fin
de	comunicarle	al	viejo	marqués	sus	deseos,	al	parecer	no	sin	esperanzas,	 según	se
deducía	de	la	conducta	de	Angélica.
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Pero	apenas	el	conde	S.	llegó	y	vio	a	Gabriela,	la	hermana	pequeña	de	Angélica,
fue	 como	 si	 le	 hubieran	 hechizado.	Angélica	 parecía	marchita	 al	 lado	 de	Gabriela,
cuya	belleza	y	bondad	atrajeron	 irresistiblemente	al	 conde	S.,	de	 tal	modo	que,	 sin
consideración	 a	 Angélica,	 pidió	 la	 mano	 de	 Gabriela,	 a	 lo	 que	muy	 gustosamente
accedió	el	viejo	conde	Z.,	ya	que	Gabriela,	también	demostraba	inclinación	decidida
por	 aquél.	 Angélica	 no	 exteriorizó	 el	 menor	 disgusto	 por	 la	 infidelidad	 del
enamorado.	«¡Creerá	que	me	ha	dejado!	¡Qué	loco!	¡No	se	ha	dado	cuenta	de	que	no
era	 yo	 su	 juguete,	 sino	 él	 el	mío,	 y	 que	 acabo	 ahora	 de	 tirarlo!».	Así	 hablaba	 con
orgullosa	 burla	 y	 en	 realidad	 todo	 su	 ser	 daba	 muestras	 de	 que	 era	 verdadero	 el
desprecio	 que	 mostraba	 por	 el	 infiel.	 Bien	 es	 verdad	 que,	 mientras	 el	 lazo	 entre
Gabriela	y	el	 conde	de	S.	 fue	estrechándose,	vióse	muy	pocas	veces	con	Angélica.
Ésta	no	aparecía	en	la	mesa	y	decíase	que	vagaba	solitaria	por	los	bosques	próximos,
que	había	escogido	para	sus	paseos.

Un	 extraño	 suceso	 vino	 a	 interrumpir	 la	 monotonía	 que	 reinaba	 en	 el	 palacio.
Sucedió	que	 los	cazadores	del	conde	de	Z.,	con	ayuda	de	un	grupo	de	campesinos,
habían	logrado,	por	fin,	capturar	a	una	banda	de	gitanos,	a	los	que	se	culpaba	de	todos
los	incendios	y	robos	que	desde	hacía	poco	asolaban	la	región.	Trajeron	a	todos	los
hombres	encadenados	en	una	larga	cadena	y	un	carro	lleno	de	mujeres	y	niños,	y	los
dejaron	 en	 el	 patio	 del	 palacio.	 Algunos,	 de	 rostros	 obstinados	 y	 ojos	 de	 mirada
salvaje	y	brillante,	como	la	del	tigre	apresado,	miraban	con	atrevimiento	y	denotaban
quiénes	eran	los	ladrones	y	los	criminales.	Sobre	todo	llamaba	la	atención	una	mujer
muy	delgada,	con	aspecto	espantoso,	cubierta	con	un	chal	encarnado	de	la	cabeza	a
los	 pies,	 que,	 subida	 al	 carro,	 gritaba	 con	 voz	 de	 mando	 que	 la	 dejasen	 bajar,
sucediese	lo	que	sucediese.

El	 conde	 de	 Z.	 bajó	 al	 patio	 del	 palacio	 y	 ordenó	 que	 fuesen	 encarcelados
individualmente	en	 los	 calabozos	de	palacio.	Pero	he	aquí	que,	mientras	decía	 esto
hizo	 su	 aparición	 la	 condesa	 Angélica,	 desmelenada,	 con	 el	 terror	 y	 el	 espanto
reflejados	en	su	semblante,	y	poniéndose	de	rodillas,	gritó	con	voz	estridente:	«¡Deja
libres	 a	 esta	 gente…,	 déjalos	 libres…,	 son	 inocentes,	 son	 inocentes!…	 Padre,
¡libértales!	 Si	 derramáis	 una	 sola	 gota	 de	 su	 sangre	me	 clavaré	 este	 cuchillo	 en	 el
pecho».	No	bien	acabó	de	decir	esto,	la	condesa	blandió	un	cuchillo	en	el	aire	y	cayó
desmayada.	«Muñequita	mía,	tesoro	mío,	ya	sabía	yo	que	no	lo	permitirías»,	dijo	la
vieja	vestida	de	rojo.	Luego	se	arrodilló	junto	a	la	condesa	y	cubrió	su	rostro	de	besos
nauseabundos,	 en	 tanto	 que	 murmuraba:	 «¡Hijita	 linda,	 hijita	 linda,	 despierta,
despierta,	que	viene	el	novio!	¡Eh,	eh,	que	viene	el	lindo	novio!».

Al	 mismo	 tiempo,	 la	 vieja	 sacó	 una	 redoma	 con	 un	 pececillo	 dorado,	 que	 se
agitaba	en	una	especie	de	alcohol	plateado.	Colocó	la	redoma	sobre	el	corazón	de	la
condesa	y	al	instante	ella	se	despertó;	pero	apenas	vio	a	la	gitana,	se	incorporó	de	un
salto	 y,	 abrazándola	 con	 ardor,	 apresuróse	 a	 entrar	 en	 palacio	 en	 su	 compañía.	 El
conde	 de	Z.,	Gabriela	 y	 su	 novio,	 que	 habían	 contemplado	 la	 escena,	 permanecían
inmóviles,	 como	 si	 se	 hubiera	 apoderado	 de	 ellos	 un	 terrible	 espanto.	 Los	 gitanos
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seguían	indiferentes	y	tranquilos.	Fueron	soltados	de	la	cadena	y	vueltos	a	encadenar
individualmente	para	ser	encerrados	en	los	calabozos	del	palacio.

A	la	mañana	siguiente,	el	conde	de	Z.	reunió	al	pueblo;	 trájose	a	su	presencia	a
los	gitanos	y	declaró	que	eran	inocentes	de	todos	los	robos	que	habían	acaecido	en	la
comarca,	de	modo	que,	después	de	quitarles	las	cadenas,	con	asombro	de	todos,	bien
provistos	de	pases,	fueron	dejados	en	completa	libertad.	Se	echó	de	menos	a	la	mujer
de	rojo.	Algunos	decían	que	era	la	reina	de	los	gitanos,	que	se	distinguía	de	los	demás
por	la	cadena	de	oro	que	les	colgaba	del	cuello	y	que	el	plumero	rojo,	que	llevaba	en
su	 chambergo	 español,	 había	 estado	por	 la	 noche	 en	 la	 habitación	del	 conde.	Poco
tiempo	 después	 quedó	 aclarado	 que	 los	 gitanos	 no	 habían	 tenido	 la	 menor
participación	en	los	robos	y	en	los	crímenes	de	la	comarca.

Estaba	 ya	 próxima	 la	 boda	 de	 Gabriela.	 Un	 día	 ésta	 vio	 con	 asombro	 que	 se
preparaba	 una	 mudanza	 en	 varios	 carros	 que	 llevaban	 muebles,	 baúles	 con	 trajes,
ropa;	en	una	palabra,	todo	lo	que	denota	un	traslado.	A	la	mañana	siguiente,	se	enteró
de	 que	 Angélica,	 en	 compañía	 del	 ayuda	 de	 cámara	 del	 conde	 S.	 y	 de	 una	mujer
vestida	de	modo	semejante	a	la	gitana	de	rojo,	había	emprendido	viaje	aquella	misma
noche.	 El	 conde	 Z.	 descifró	 el	 enigma,	 aclarando	 que,	 por	 determinados	 motivos,
veíase	obligado	a	ceder	a	los	deseos	absurdos	de	Angélica,	y	no	solamente	la	regalaba
la	casa	amueblada	en	la	alameda	de	***,	sino	que	la	permitía	que	llevase	allí	una	vida
independiente.	Incluso	veíase	obligado	a	admitir	que	nadie	de	la	familia,	ni	siquiera	él
mismo,	podría	entrar	en	la	casa	sin	un	permiso	especial.	El	conde	de	S.	añadió	que,
por	 deseo	 insistente	 de	 Angélica,	 debía	 cederle	 su	 ayuda	 de	 cámara,	 que	 había
emprendido	el	viaje	a	***.	Tuvo	 lugar	 la	boda.	El	conde	de	S.	 fue	con	su	esposa	a
***	 y	 así	 pasó	 un	 año	 gozando	 de	 una	 alegría	 no	 turbada.	 Pero	 poco	 después
comenzó	a	sentir	una	extraña	enfermedad.	Sucedía	que	un	oculto	dolor	le	robaba	las
fuerzas	 vitales	 y	 el	 goce	 de	 la	 vida,	 y	 eran	 vanos	 los	 esfuerzos	 de	 su	 esposa	 para
descubrir	 el	 secreto	 que	 parecía	 destrozarle.	 Como,	 finalmente,	 los	 frecuentes
desvanecimientos	 hicieran	que	 su	 estado	 cada	vez	 fuese	más	peligroso,	 cedió	 a	 los
consejos	de	los	médicos	y	encaminóse	a	Pisa.	Gabriela	no	pudo	acompañarle,	ya	que
esperaba	dar	a	luz	en	las	próximas	semanas.

—A	 partir	 de	 aquí	 —prosiguió	 el	 médico—	 lo	 que	 le	 sucedió	 a	 la	 condesa
Gabriela	es	tan	extraño	que	basta	con	que	escuchéis	lo	que	viene	a	continuación.	En
una	palabra:	 su	hija	desapareció	de	 la	 cuna	de	 forma	 inexplicable	y	 fueron	 inútiles
todas	 sus	pesquisas;	 su	desconsuelo	 convirtióse	 en	desesperación,	ya	que	al	mismo
tiempo	el	conde	de	Z.	 le	comunicó	la	horrible	noticia	de	que	su	yerno,	al	que	creía
camino	de	Pisa,	había	sido	encontrado	muerto	de	un	ataque	fulminante	precisamente
en	 casa	 de	 Angélica,	 en	 ***;	 que	 Angélica	 se	 había	 vuelto	 loca,	 todo	 lo	 cual	 le
resultaba	insoportable	al	conde	de	Z.

En	 cuanto	 Gabriela	 de	 S.	 se	 recuperó	 un	 poco,	 se	 apresuró	 a	 dirigirse	 a	 las
posesiones	de	su	padre;	después	de	pasar	una	noche	entera	insomne,	contemplando	la
imagen	del	esposo	y	de	la	niña	perdidos,	creyó	oír	un	ligero	rumor	en	la	puerta	de	su
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alcoba;	 encendió	 el	 cirio	 del	 candelabro	 que	 le	 servía	 durante	 la	 noche,	 y	 salió.	Y
¡santo	Dios!,	acurrucada	en	el	suelo,	envuelta	en	su	chal	rojo,	permanecía	la	gitana,
mirándola	con	ojos	fijos	e	inmóviles	y	en	sus	brazos	tenía	una	criatura	que	lloraba	tan
angustiosamente	que	a	la	condesa	le	dio	un	vuelco	el	corazón.	¡Era	su	hija!…	¡La	hija
perdida!	Arrancó	la	niña	de	los	brazos	de	la	gitana	y	apenas	lo	había	hecho	cuando
ésta	cayó	retorciéndose	y	quedó	como	una	muñeca	inanimada.	A	los	gritos	de	espanto
de	 la	 condesa	 todos	 despertaron	 y	 acudieron	 presurosos,	 encontrando	 muerta	 a	 la
gitana,	que	por	medio	ninguno	pudo	ser	reanimada,	y	el	conde	hizo	que	la	enterrasen.
No	pudo	hacer	otra	cosa	sino	apresurarse	a	 ir	hacia	 la	enloquecida	Angélica,	donde
quizá	 pudieran	 descubrir	 el	 secreto	 de	 la	 niña.	 Pero	 encontró	 que	 todo	 había
cambiado.	 La	 furia	 salvaje	 de	 Angélica	 había	 alejado	 a	 todas	 las	 criadas;	 solo	 el
ayuda	 de	 cámara	 permanecía	 con	 ella.	Luego,	Angélica	 volvió	 a	 tranquilizarse	 y	 a
recobrar	la	razón.

Pero	 cuando	 el	 conde	 le	 refirió	 la	 historia	 de	 la	 niña	 de	Gabriela,	 juntando	 las
manos,	dijo	riéndose	a	carcajadas:	«¿Ya	ha	venido	la	muñequita?	¿Ya	ha	venido?…
¿Enterrada,	enterrada?	¡Jesús!	¡Qué	elegante	está	el	faisán	dorado!	¿No	sabéis	nada
del	león	verde	con	los	ojos	azules?».

Con	 gran	 espanto	 dióse	 cuenta	 el	 conde	 del	 retorno	 de	 la	 locura,	 mientras
súbitamente	 el	 semblante	 de	 ella	 parecía	 adquirir	 los	 rasgos	 de	 la	 gitana.	 Decidió
entonces	 llevársela	 a	 sus	 posesiones,	 aun	 cuando	 el	 ayuda	de	 cámara	 aconsejara	 lo
contrario.

En	el	mismo	instante	de	empezar	los	preparativos	para	partir,	se	apoderó	de	nuevo
de	Angélica	el	ataque	de	rabia	y	de	furor.	En	una	pausa	de	lucidez,	suplicó	a	su	padre
con	 ardientes	 lágrimas	 que	 la	 dejase	morir	 en	 la	 casa,	 y	 éste,	 conmovido,	 accedió,
aunque	consideró	que	 la	confesión	que	se	escapó	de	sus	 labios	era	solo	una	prueba
más	 de	 la	 locura	 que	 sufría.	 Angélica	 confesó	 que	 el	 conde	 S.	 había	 vuelto	 a	 sus
brazos	y	que	la	niña	que	la	gitana	había	llevado	a	casa	del	conde	de	Z.	era	el	fruto	de
esta	unión.

En	 la	ciudad	 todos	creyeron	que	el	 conde	de	Z.	había	 llevado	a	 la	 infeliz	a	 sus
posesiones,	 aunque	 en	 realidad	 permanecía	 oculta	 en	 la	 casa	 vacía,	 al	 cuidado	 del
ayuda	de	cámara.	El	conde	Z.	murió	poco	tiempo	después	y	la	condesa	Gabriela	de	S.
vino	con	Edmunda	para	arreglar	los	papeles	familiares.	No	renunció	entonces	a	ver	a
su	 infeliz	 hermana.	 En	 esta	 visita	 debió	 de	 haber	 sucedido	 algo	 raro,	 aunque	 la
condesa	no	me	confió	nada;	solo	habló,	en	general,	de	que	se	habían	visto	obligadas	a
librar	a	la	infeliz	loca	de	la	tiranía	del	viejo	ayuda	de	cámara.	Ya	en	una	ocasión	éste
trató	 de	 dominar	 los	 ataques	 de	 locura,	 castigándola	 cruelmente,	 pero	 se	 dejó
embaucar	al	oír	las	alusiones	de	Angélica,	que	decía	saber	hacer	oro,	y	junto	con	ella
había	emprendido	toda	clase	de	extrañas	operaciones,	al	tiempo	que	la	proporcionaba
todo	lo	necesario	para	esta	transformación.

—Sería	 superfluo	 —me	 dijo	 el	 médico,	 poniendo	 así	 fin	 a	 su	 relato—,	 sería
superfluo	que	os	dijese	precisamente	a	vos,	que	os	fijaseis	bien	en	la	rara	relación	que
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tienen	todas	estas	extrañas	cosas.	Estoy	convencido	de	que	sois	quien	desencadenó	la
catástrofe	que	debía	ocasionar	 la	 inmediata	curación	o	 la	muerte	de	 la	vieja.	Por	 lo
demás,	 no	 quiero	 ocultar	 que	 me	 he	 asustado	 no	 poco	 cuando	 entré	 en	 relación
magnética	con	usted,	lo	cual	ocurrió	al	mirar	en	el	espejo.	Solo	usted	y	yo	sabemos
que	contemplamos	la	imagen	de	Edmunda.

Como	el	médico	 creyó	oportuno	no	 añadir	 ningún	 comentario	más,	 yo	 también
considero	 innecesario	 extenderme	 sobre	 el	 asunto	 y,	 sobre	 todo,	 acerca	 de	 las
relaciones	 posibles	 entre	Angélica,	Edmunda,	 yo	y	 el	 viejo	 ayuda	de	 cámara,	 y	 no
traté	 de	 averiguar	 nada	 tampoco	 sobre	 las	 místicas	 y	 recíprocas	 relaciones	 que
desempeñaron	 su	 papel	 demoníaco.	 Únicamente	 añadiré	 que	 la	 impresión	 siniestra
que	estos	sucesos	me	produjeron	fueron	causa	de	que	tuviera	que	irme	de	la	ciudad,	y,
aunque	 pasado	 algún	 tiempo	 olvidé	 todo,	 creo	 que	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que
falleció	la	vieja	loca	experimenté	un	sentimiento	de	bienestar.

Así	terminó	Teodoro	su	relato.	Mucho	hablaron	sus	amigos	de	aquella	aventura	y
todos	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 en	 ella	 se	 unía	 lo	 raro	 con	 lo	 maravilloso	 en
extraña	mezcla.

Página	79



L

EL	HUÉSPED	SINIESTRO

a	 tormenta	 bramaba	 y	 el	 vendaval	 presagiaba	 el	 inminente	 invierno,
arrastrando	 negras	 nubes	 que	 vertían	 estrepitosos	 torrentes	 de	 lluvia	 y
granizo.

Cuando	 el	 reloj	 de	 pared	 dio	 las	 siete,	 la	 coronela	 de	 G.	 dirigióse	 a	 su	 hija
Angélica	y	dijo:

—Hoy	vamos	a	estar	solas;	el	mal	tiempo	espanta	los	amigos.	Me	contentaría	con
que	mi	esposo	estuviese	de	vuelta.

Un	instante	después	hizo	su	entrada	el	caballero	Moritz	de	R.	Le	seguía	el	joven
jurisconsulto	 que	 animaba	 el	 círculo	 con	 su	 humor	 ingenioso	 e	 inagotable,	 y	 que
todos	 los	 jueves	acostumbraba	visitar	 la	 casa	de	 la	 coronela,	de	manera	que,	 según
hacía	notar	Angélica,	aquel	círculo	íntimo	no	tenía	nada	que	envidiar	a	una	sociedad
más	numerosa.

Hacía	 frío	 en	 el	 salón;	 así	 que	 la	 coronela	 atizó	 el	 fuego	 de	 la	 chimenea	 y
aproximó	la	mesa	de	té.

—Señores	—dijo—,	 no	 voy	 a	 creer	 que	 estos	 dos	 caballeros,	 que	 han	 venido
desafiando	la	tormenta	y	el	vendaval	con	un	heroísmo	verdaderamente	caballeresco,
vayan	 a	 conformarse	 con	 nuestro	 insípido	 y	 flojo	 té.	 Así,	 pues,	 que	madeimoselle
Margarita	les	prepare	una	buena	bebida	nórdica	que	servirá	para	contrarrestar	el	mal
tiempo.

La	francesa	Margarita,	que	no	solo	por	el	 idioma,	sino	por	otras	cualidades,	era
acompañante	de	la	señorita	Angélica,	apareció	e	hizo	lo	que	la	ordenaban.

El	ponche	humeaba,	el	fuego	crepitaba	en	la	chimenea,	y	todos	fueron	a	sentarse
muy	 juntos	alrededor	de	 la	mesita.	Escalofriados	y	estremecidos,	 aun	cuando	hacía
poco	habían	recorrido	la	sala	hablando	alegremente,	como	si	un	silencio	momentáneo
les	sobrecogiese,	dejando	así	percibir	extrañas	voces	que	 las	 ráfagas	de	 la	 tormenta
traían	con	sus	ululantes	silbidos.

—No	cabe	duda	—dijo	al	fin	Dagoberto,	el	joven	jurisconsulto—	que	el	otoño,	la
tormenta,	 el	 fuego	 de	 la	 chimenea	 y	 el	 ponche	 contribuyen	 a	 despertar	 en	 nuestro
interior	temores	siniestros.

—Pero	que	son	muy	agradables	—le	 interrumpió	Angélica—.	Yo,	por	mi	parte,
no	conozco	 sensación	más	grata	que	el	 ligero	escalofrío	que	 recorre	mis	miembros
cuando,	 el	 cielo	 sabe	 cómo,	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 lanzo	 una	mirada	 rápida	 a
través	del	extraño	mundo	de	los	sueños.
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—Sin	 duda	 —repuso	 Dagoberto—,	 así	 es.	 Este	 agradable	 escalofrío	 nos
sobrecoge	 precisamente	 ahora,	 y	 después	 de	 la	 mirada	 que	 hemos	 lanzado	 sin
quererlo	 al	mundo	 de	 los	 sueños	 nos	 sentimos	 un	 poco	 silenciosos.	 Gracias	 a	 que
todo	ha	pasado	y	que	ya	hemos	vuelto	de	ese	mundo	de	los	sueños	a	la	bella	realidad
que	 nos	 ofrece	 esta	 magnífica	 bebida.	 Al	 decir	 esto	 se	 levantó	 e,	 inclinándose
amablemente	hacia	la	coronela,	apuró	el	vaso	que	tenía	delante.

—Dime	 —dijo	 Moritz—,	 dime:	 si	 tanto	 tú	 como	 la	 señorita	 Angélica,	 y	 yo
mismo,	consideramos	que	es	dulce	ese	escalofrío	y	ese	estado	de	ensoñación,	¿porqué
no	permanecer	allí	más	tiempo?

—Permíteme,	 amigo	 mío,	 que	 te	 haga	 notar	—repuso	 Dagoberto—	 que	 no	 se
trata	de	esa	ensoñación,	en	la	que	se	pierde	tan	gustosamente	el	espíritu	como	en	un
juego	 raro	 y	 complicado.	 El	 auténtico	 escalofrío	 que	 produce	 la	 tormenta,	 la
chimenea	y	el	ponche	no	es	sino	el	primer	síntoma	de	ese	estado	 incomprensible	y
misterioso	 que	 está	 en	 lo	más	 profundo	 de	 la	 naturaleza	 humana,	 frente	 al	 cual	 el
espíritu	 se	 rebela	 en	 vano.	 Me	 refiero	 al	 terror,	 al	 miedo	 a	 los	 fantasmas.	 Todos
sabemos	que	el	mundo	siniestro	de	los	aparecidos	solo	se	manifiesta	por	la	noche	y
que	sale	de	su	oscuro	cobijo	preferentemente	si	hace	mal	tiempo,	emprendiendo	así
su	errante	peregrinación,	de	suerte	que	no	es	de	extrañar	que	en	estas	circunstancias
seamos	testigos	de	alguna	visita	espantosa.

—Bromeáis,	 Dagoberto	—dijo	 la	 coronela—,	 y	 aunque	 no	 niego	 que	 el	 temor
infantil	que	a	veces	sentimos	esté	fundado	en	nuestra	naturaleza,	más	bien	creo	que
radica	 en	 el	 recuerdo	 de	 aquellos	 cuentos	 e	 historias	 absurdas	 con	 que	 nuestras
nodrizas	y	sirvientas	nos	entretenían	en	la	infancia.

—¡No	 —repuso	 Dagoberto	 con	 vivacidad—,	 no,	 respetable	 señora!	 Esas
historias,	 que	 tanto	 nos	 encantaron	 en	 nuestra	 niñez,	 no	 resonarían	 con	 tanta
intensidad	 en	 nuestra	 alma,	 si	 en	 nuestro	mismo	 interior	 no	 existiesen	 cuerdas	 que
vibrasen	resonantes.	No	puede	negarse	el	mundo	misterioso	de	los	espíritus	que	nos
rodea	 y	 que	 a	 menudo	 se	 nos	 manifiesta	 con	 maravillosas	 visiones	 y	 extraños
sonidos.	El	escalofrío	del	miedo,	del	terror,	brota	de	un	impulso	de	nuestro	organismo
terreno.	Es	el	gemido	del	espíritu	encarcelado	que	se	manifiesta	de	este	modo.

—Sois	 un	 visionario	 —dijo	 la	 coronela—,	 como	 todos	 los	 hombres	 de	 viva
fantasía.	 Aunque	 esté	 de	 acuerdo	 con	 vuestras	 ideas	 y	 crea	 realmente	 que	 le	 es
permitido	al	mundo	desconocido	de	los	espíritus	manifestarse	con	sonidos	y	aparecer
ante	nosotros	 en	 forma	de	visiones,	 no	 comprendo	por	qué	 la	Naturaleza	ha	hecho
que	los	vasallos	de	ese	reino	misterioso	parezcan	ser	enemigos	nuestros,	de	modo	que
solo	causan	terror	y	espanto	enormes.

—Quizá	—repuso	Dagoberto—,	 quizá	 sea	 el	 castigo	 de	 una	madre	 hacia	 unos
hijos	 que	 han	 rehuido	 sus	 cuidados	 y	 su	 tutela.	Me	 refiero	 a	 aquella	 edad	 dorada,
cuando	 el	 género	 humano	 vivía	 en	 íntima	 unión	 con	 toda	 la	 Naturaleza	 y	 ningún
miedo	ni	terror	nos	sobrecogía	precisamente	porque	en	la	paz	profunda,	en	la	divina
armonía	 del	 ser,	 no	 existía	 ningún	 enemigo	 que	 nos	 pudiera	 producir	 este	 pavor.
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Hablo	de	esas	voces	extrañas	de	los	espíritus,	pues	si	no,	¿cómo	se	explica	que	todos
los	 sonidos	 de	 la	Naturaleza,	 cuyo	 origen	 conocemos	 de	 sobra,	 puedan	 parecemos
gemidos	 quejumbrosos	 y	 llenar	 nuestro	 pecho	 del	 más	 profundo	 terror?	 Lo	 más
notable	de	estos	sonidos	de	la	Naturaleza	es	la	música	o	las	llamadas	voces	diabólicas
de	Ceilán,	a	las	que	hace	referencia	Schubert	en	sus	«Consideraciones	de	los	aspectos
nocturnos	de	la	ciencia	de	la	Naturaleza».	Estas	voces	de	la	Naturaleza	se	dejan	oír	en
las	noches	calladas	con	sonidos	semejantes	a	voces	humanas	quejumbrosas,	que	ora
parecen	venir	de	muy	lejos,	ora	resonar	próximas.	Causan	tal	efecto	en	el	ser	humano
que	hasta	los	más	tranquilos	y	razonables	observadores	no	pueden	menos	de	sentirse
horrorizados.

—Es	cierto	—dijo	Moritz,	 interrumpiendo	al	amigo—,	es	verdad.	Nunca	estuve
en	Ceilán	ni	en	los	países	vecinos	y,	sin	embargo,	oí	un	sonido	tan	terrorífico	que	no
solo	 yo,	 sino	 todos	 los	 que	 lo	 oyeron,	 experimentaron	 ese	 sobrecogimiento	 que	 ha
descrito	Dagoberto.

—Me	agradaría	mucho	—repuso	éste—	que	nos	relataras	cómo	sucedió	aquello	y
al	mismo	tiempo	podrás	convencer	a	la	señora	coronela.

—Ya	sabéis	—comenzó	Moritz—	que	estuve	en	España	al	servicio	de	Wellington
para	combatir	a	 los	 franceses.	Vivaqueé	durante	 toda	 la	noche	a	campo	descubierto
con	una	división	de	caballería	española	e	inglesa	antes	de	la	batalla	de	Vitoria.	Era	la
víspera	 y	 estaba	 tan	 cansado	 de	 la	 marcha	 que	 me	 sentía	 rendido	 y	 me	 había
adormilado	 cuando	 me	 despertó	 un	 gemido.	 Me	 incorporé,	 pensando	 que	 se
encontraba	a	mi	lado	alguien	herido	y	que	había	escuchado	los	quejidos	de	su	agonía;
pero	solo	oí	roncar	a	mis	compañeros.

Apenas	 los	 primeros	 rayos	 del	 amanecer	 despejaron	 las	 densas	 tinieblas,	 me
incorporé	para	ver	quién	de	los	tendidos	estaba	herido	o	agonizando.	Era	una	noche
tranquila;	 solo,	 suavemente,	 comenzaba	 a	 dejarse	 sentir	 un	 vientecillo	matinal	 que
agitaba	el	follaje.	Por	segunda	vez	oí	un	largo	gemido	que	atravesó	el	aire,	como	si
resonase	desde	la	lejanía.	Parecía	como	si	los	espíritus	de	los	caídos	en	el	campo	de
batalla	se	incorporasen	y	gritaran	su	dolor	hacia	la	amplia	bóveda	celeste.	Sentí	que
temblaba	 y	me	 sobrecogió	 un	 terror	 profundo	 e	 indecible.	 ¡Los	 gemidos	 que	 había
oído	proferir	 a	 gargantas	 humanas	no	 eran	nada	 en	 comparación	 con	 estos	 sonidos
desgarradores!	 Mis	 camaradas	 se	 despertaron	 desconcertados,	 como	 enloquecidos.
Por	 tercera	 vez	 resonó	 el	 espantoso	 gemido	 hendiendo	 el	 aire.	 Nos	 quedamos
paralizados	 y	 hasta	 los	 caballos,	 inquietos,	 se	 encabritaron,	 pateando.	 Muchos
españoles	cayeron	de	rodillas	rezando	en	voz	alta.	Un	oficial	 inglés	aseguró	que	ya
había	visto	en	otras	regiones	del	Sur	este	fenómeno,	que	se	producía	en	la	atmósfera,
y	 su	 origen	 era	 eléctrico,	 lo	 que	 era	 prueba	 de	 que	 iba	 a	 cambiar	 el	 tiempo.	 Los
españoles,	 inclinados	 a	 lo	maravilloso,	 creían	 escuchar	 las	 poderosas	 voces	 de	 los
espíritus	 sobrenaturales,	 que	 eran	 anuncio	 de	 algo	 tremendo	 que	 iba	 a	 suceder.
Encontraron	 confirmada	 su	 creencia	 cuando,	 al	 día	 siguiente,	 la	 batalla	 retumbó
terrorífica.
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—¿Tenemos	que	 ir	a	Ceilán	o	a	España	—dijo	Dagoberto—	para	escuchar	esos
extraordinarios	sonidos	quejumbrosos	de	la	Naturaleza?	¿Acaso	no	podemos	sentir	el
mismo	pavor,	oyendo	el	sordo	tronar	de	la	tormenta,	el	ruido	del	granizo	al	caer,	los
gemidos	y	el	ulular	del	viento?	¡Vaya!	Dediquemos	alguna	atención	a	la	loca	música
y	a	las	mil	espantosas	voces	que	brotan	de	esta	chimenea	o	a	la	cancioncilla	fantasmal
que	comienza	a	cantar	la	tetera.

—¡Magnífico!	 —exclamó	 la	 coronela—.	 ¡Magnífico!	 Dagoberto,	 relega	 a	 la
tetera	los	fantasmas	qué	nos	atemorizan	con	sus	espantosos	ayes.

—No	 creas	 que	 se	 equivoca	 nuestro	 amigo	 —interrumpió	 Angélica—.	 Los
extraños	 silbidos	 y	 chisporroteos	 de	 la	 chimenea	 realmente	 me	 estremecen,	 y	 la
cancioncilla	que	canta	la	tetera	de	modo	tan	quejumbroso	me	parece	tan	siniestra	que
voy	a	apagar	la	lamparilla	para	que	termine	de	una	vez.

Angélica	 se	 levantó	 y,	 al	 hacerlo,	 cayósele	 el	 chal.	 Rápidamente,	 Moritz	 se
agachó	para	recogerlo,	entregándoselo	a	la	joven.	Ella	posó	en	Moritz	la	clara	mirada
de	sus	ojos	azules	y	él,	tomando	su	mano,	imprimió	con	ardor	en	ella	los	labios.

En	 el	 mismo	 instante,	 Margarita	 se	 estremeció	 como	 tocada	 por	 una	 descarga
eléctrica;	el	vaso	de	ponche,	que	acababa	de	llenar	e	iba	a	ofrecer	a	Dagoberto,	cayó
al	 suelo	 y	 se	 hizo	 mil	 pedazos.	 Sollozando	 se	 arrojó	 a	 los	 pies	 de	 la	 coronela,
acusándose	de	ser	una	necia	y	pidió	permiso	para	 irse	a	su	cuarto.	Todo	 lo	que	allí
habían	 referido,	 aunque	 en	 parte	 no	 lo	 comprendiese,	 le	 había	 causado	 espanto,	 y
ahora	 su	 terror,	 al	 hallarse	 frente	 a	 la	 chimenea	 era	 indecible,	 sentíase	 enferma	 y
quería	 irse	 a	 acostar.	 Después	 de	 decir	 esto,	 besó	 la	 mano	 a	 la	 coronela	 y	 la
humedeció	con	sus	abundantes	lágrimas.

Dagoberto	sintió	gran	violencia	por	 todo	lo	sucedido	y	creyó	necesario	dar	otro
giro	 a	 la	 conversación.	 Arrodillándose	 a	 los	 pies	 de	 la	 coronela,	 suplicó	 con	 voz
llorosa	 que	 concediese	 su	 gracia	 a	 la	 pecadora	 que	 había	 osado	 romper	 el	 valioso
vaso	que	contenía	aquel	 líquido	capaz	de	animar	 la	 lengua	de	un	jurisconsulto	y	de
calentar	un	corazón	helado.	Respecto	a	la	mancha	que	había	dejado	el	ponche	sobre
la	 alfombra,	 juraba	 que,	 al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana,	 vendría	 a	 frotar	 con	 un
cepillo,	 al	 tiempo	que	 sus	pasos	y	vueltas	y	piruetas,	durante	 la	hora	que	durase	el
trabajo,	dejarían	chico	a	un	maestro	de	baile.

La	 coronela,	 que	 al	 principio	 había	 dirigido	 miradas	 sombrías	 a	 Margarita,
sonrióse	ahora	al	escuchar	las	ingeniosidades	de	Dagoberto.	Riendo,	le	tendió	ambas
manos	y	dijo:

—Levántate	y	seca	tus	lágrimas.	¡Habéis	logrado	que	os	conceda	la	gracia	desde
mi	severa	silla	de	juez!	Margarita,	tienes	que	agradecerle	sus	ingeniosas	ocurrencias	y
su	heroico	sacrificio	referente	a	la	mancha	del	ponche,	porque	debido	a	ello	no	tendré
en	cuenta	tu	gravísima	culpa.	Pero	no	te	voy	a	dejar	sin	castigo.	Ordeno	que,	sin	más
melindres,	 permanezcas	 en	 la	 sala	 y	 obsequies	 a	 nuestro	 invitado	 con	 ponche,	 aún
más	diligente	que	antes,	y	que	le	des	un	beso	a	tu	salvador	en	señal	de	tu	profundo
agradecimiento.
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—Así	 que	 la	 virtud	 no	 queda	 sin	 recompensa	 —dijo	 Dagoberto	 con	 gran
patetismo	cómico,	en	 tanto	que	cogía	 la	mano	de	Margarita—.	 ¡Creedme	—dijo—,
creedme,	 hermosa	 mía!,	 aún	 quedan	 en	 la	 tierra	 jurisconsultos	 que	 se	 sacrifican
incondicionalmente	por	la	inocencia	y	el	derecho.	¡Bueno!	¡Y	ahora	obedezcamos	a
nuestro	juez	y	cumplamos	su	juicio,	ya	que	no	hay	medio	de	apelación!

Al	 decir	 esto	 imprimió	 un	 ligero	 beso	 en	 los	 labios	 de	 Margarita	 y	 volvió	 a
colocarse	en	su	sitio.	La	muchacha,	ruborizada,	se	echó	a	reír,	aunque	todavía	tenía
lágrimas	en	los	ojos.

—¡Qué	tonta	soy	—dijo	en	francés—,	qué	tonta	soy!	¡Haré	todo	lo	que	me	diga	la
señora	 coronela!	 Voy	 a	 estar	 tranquila,	 serviré	 el	 ponche	 y	 oiré	 hablar	 de	 los
fantasmas	sin	asustarme.

—¡Bravo,	niña	—gritó	Dagoberto—,	bravo!	Mi	heroísmo	te	ha	entusiasmado,	¡y
a	mí	 la	dulzura	de	 tus	 labios!	Mi	 fantasía	 tiene	nuevas	alas	y	me	siento	obligado	a
sacar	lo	espantoso	del	regno	di	pianto	para	nuestra	diversión.

—Creo	—dijo	la	coronela—	que	deberíamos	callarnos	y	dejar	de	hablar	de	esos
fatales	seres	siniestros.

—Por	 favor	 —interrumpió	 Angélica—,	 por	 favor,	 mamá;	 escucha	 a	 nuestro
amigo	Dagoberto.	 Tengo	 que	 confesar	 que	 no	 hay	 nada	 que	me	 guste	más	 que	 oír
estas	historias	tan	bonitas	de	fantasmas,	que	me	producen	escalofríos	de	miedo.

—¡Cuánto	 me	 alegro	 —gritó	 Dagoberto—,	 cuánto	 me	 alegro!	 ¡Nada	 es	 más
encantador	que	una	jovencita	que	tiene	miedo,	y	por	nada	del	mundo	me	casaría	con
una	mujer	a	la	que	no	aterrorizasen	los	fantasmas!

—Tú	—dijo	Moritz—	nos	 asegurabas,	 querido	 amigo	Dagoberto,	 que	 teníamos
que	 precavernos	 de	 aquel	 pavor	 o	 ensoñación	 que	 nos	 sobrecoge	 cuando	 el	 primer
terror	fantasmal	nos	domina.	¿Quieres	decirnos	por	qué?

—Parece	 ser	 que	 nadie	 permanece	 en	 aquella	 agradable	 y	 pavorosa	 ensoñación
que	se	produce	al	primer	contacto.	A	continuación	le	sobrecogen	miedos	mortales,	un
terror	 que	 pone	 los	 pelos	 de	 punta,	 pues,	 al	 parecer,	 aquella	 primera	 sensación
agradable	es	el	atractivo	de	que	se	vale	el	siniestro	mundo	fantasmagórico.	Ya	hemos
hablado	 de	 cómo	 se	 explican	 aquellos	 sonidos	 de	 la	 Naturaleza	 y	 de	 su	 efecto
tremendo	 sobre	 nuestros	 sentidos.	A	 veces	 percibimos	 extraños	 sones,	 cuyo	 origen
nos	 resulta	 indescifrable,	 y	 despiertan	 en	 nosotros	 un	 profundo	 terror.	 Por	 muy
poderoso	que	sea	el	pensamiento	de	que	pueda	ser	un	animal	oculto,	una	corriente	de
aire	o	cualquier	ruido	que	se	produzca	de	manera	natural,	es	en	vano.	Todos	sabemos
por	experiencia	que	cualquier	ruido	que	produce	durante	la	noche,	si	suena	en	pausas
medidas,	ahuyenta	el	sueño	y	aumenta	la	angustia	interior,	hasta	tal	punto	que	ofusca
el	mismo	 sentido.	Hace	 algún	 tiempo,	 yendo	 de	 viaje,	 tuve	 que	 detenerme	 en	 una
posada,	donde	el	posadero	me	preparó	una	habitación	grande	muy	agradable.	A	mitad
de	 la	 noche	 desperté	 bruscamente.	 La	 luna	 lanzaba	 sus	 claros	 rayos	 a	 través	 de	 la
ventana	sin	visillos,	de	modo	que	podía	ver	todos	los	muebles	y	hasta	el	más	pequeño
detalle	del	cuarto.	Parecía	estarse	oyendo	el	sonido	de	una	gota	de	agua	al	caer	en	un
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recipiente	metálico.	¡Escuché!	A	pausas,	en	intervalos	medidos,	oía	el	mismo	ruido.
Mi	perro,	que	yacía	acostado	a	los	pies	de	la	cama,	gruñó	y	se	agitó,	gimiendo	en	la
habitación.	Sentí	como	si	me	recorriesen	el	cuerpo	corrientes	heladas,	y	de	mi	frente
cayeron	frías	gotas	de	sudor.	Pese	a	todo,	sobreponiéndome	con	valentía,	grité,	salté
de	la	cama	y	me	dirigí	al	centro	de	la	habitación.	La	gota	vino	a	caer	delante	de	mí,
como	 si	me	 traspasase,	 yendo	 a	 dar	 en	 el	metal,	 que	 produjo	 un	 ruido	 tintineante.
Sobrecogido	 por	 un	 profundo	 espanto,	 corrí	 hacia	 la	 cama	 y	 me	 escondí	 bajo	 el
cobertor,	medio	desvanecido.	Parecía	 como	 si	 el	 sonido	 se	 reanudase	poco	 a	 poco,
resonando	en	el	aire.	Caí	en	profundo	sueño,	del	que	desperté	a	la	mañana	siguiente.
El	 perro,	 que	 se	 había	 acurrucado	 junto	 a	 mí,	 saltó	 alegremente	 apenas	 me	 vio
despierto,	como	si	se	le	hubiese	quitado	el	miedo.	Entonces	se	me	pasó	por	la	cabeza
que	quizá	yo	fuese	el	único	para	quien	resultase	desconocida	la	causa	natural	de	aquel
extraño	sonido;	así	que	conté	a	mi	posadero	toda	la	aventura,	que	todavía	estremecía
mis	miembros	de	pavor.	Realmente,	pensé,	él	me	aclarará	todo,	aunque	había	hecho
mal	en	no	avisarme.

El	posadero	palideció	y	me	pidió,	por	lo	que	más	quisiera,	que	no	dijera	a	nadie	lo
que	 había	 sucedido	 en	 aquel	 cuarto,	 pues	 corría	 el	 peligro	 de	 perder	 su	 modo	 de
ganarse	la	vida.	Más	de	un	viajero	—dijo—,	ya	se	había	quejado	de	aquel	ruido,	que
se	 escuchaba	 en	 las	 noches	 más	 claras.	 El	 posadero	 había	 revisado	 todo
concienzudamente,	 incluso	 el	 entarimado	 y	 el	 cuarto	 contiguo,	 sin	 haber	 podido
encontrar	lo	más	mínimo	que	pudiera	causar	el	espantoso	sonido.	Desde	hacía	casi	un
año,	 no	 se	 había	 vuelto	 a	 oír	 nada,	 de	 modo	 que	 creyó	 verse	 libre	 de	 los	 malos
espíritus.	Pero	he	aquí	que,	con	gran	espanto	suyo,	veía	que	aquel	siniestro	ser	volvía
a	 las	andadas.	Ya	nunca	más	volvería	a	meter	a	ningún	huésped	en	aquella	maldita
habitación.

—¡Ay!	 —exclamó	 Angélica,	 temblando	 como	 si	 tuviese	 fiebre—.	 ¡Qué
espantoso,	es	verdaderamente	espantoso!	Yo	me	hubiera	muerto	de	haberme	sucedido
algo	semejante.	También	a	mí	me	ocurre	que	a	veces,	en	medio	del	sueño,	despierto
súbitamente,	sobrecogida	por	un	miedo	indecible,	como	si	me	hubiera	sucedido	algo
aterrador.	Y,	sin	embargo,	no	tengo	ni	la	menor	idea	del	motivo	ni	el	menor	recuerdo
de	aquel	sueño,	más	bien	me	parece	como	si	despertase	de	un	estado	inconsciente	y
casi	mortal.

—Yo	 también	 conozco	 ese	 estado	—añadió	Dagoberto—.	Quizá	 tenga	 relación
con	 ese	 poder	 de	 las	 extrañas	 influencias	 psíquicas	 a	 las	 que	 nos	 entregamos
involuntariamente.	 Lo	mismo	 que	 los	 sonámbulos	 no	 se	 acuerdan	 de	 su	 estado	 de
sonambulismo,	quizá	esa	espantosa	angustia	sea	como	una	especie	de	resonancia	de
aquel	poderoso	encanto,	cuyo	origen	nos	es	desconocido,	pero	que	nos	atrae.

—Aún	recuerdo	muy	vivamente	—dijo	Angélica—	cómo	hace	unos	cuatro	años,
la	noche	que	cumplía	los	catorce,	me	desperté	en	un	estado	tal	que	el	espanto	me	tuvo
paralizada	 durante	 algunos	 días.	En	 vano	me	 esforcé	 por	 acordarme	 del	 sueño	 que
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tanto	me	 había	 aterrorizado.	Recuerdo	 claramente	 que	muchas	 veces	 le	 hablé	 a	mi
buena	madre	de	aquel	sueño,	sin	poder	recordar	su	contenido.

—Este	 raro	 fenómeno	 psíquico	 —repuso	 Dagoberto—	 tiene	 relación	 con	 el
principio	magnético.

—Cada	vez	estamos	complicando	más	la	conversación	—dijo	la	coronela—	y	nos
perdemos	en	cosas	cuyo	solo	pensamiento	me	resulta	insoportable.	Le	ruego,	Moritz,
que	cuente	enseguida	algo	divertido	y	gracioso	para	que	terminemos	de	una	vez	con
las	siniestras	historias	de	fantasmas.

—De	muy	buena	gana	—repuso	el	aludido—,	de	buena	gana	obedeceré	vuestro
mandato	si	antes	me	permitís	recordar	un	acontecimiento	horrible	que	desde	hace	un
rato	tengo	en	la	punta	de	la	lengua.	En	este	momento	me	posee	de	tal	forma	que	sería
vano	cualquier	esfuerzo	para	tratar	de	hablar	de	otras	cosas	más	divertidas.

—Bien	—repuso	 la	 coronela—,	 descargad	 todo	 lo	 horrible	 que	 os	 domina.	Mi
esposo	llegará	de	un	momento	a	otro;	así	que	entonces	volveremos	a	enzarzarnos	en
alguna	 otra	 polémica	 o	 hablaremos	 con	 entusiasmo	 de	 hermosos	 caballos,	 aunque
solo	sea	para	romper	la	tensión	que	me	ha	producido	todo	este	asunto	de	fantasmas,
¿a	qué	he	de	negarlo?

—Durante	la	última	campaña	—comenzó	Moritz—	conocí	a	un	general,	ruso	de
nacimiento,	apenas	de	treinta	años.	Trabé	con	él	estrecha	amistad,	ya	que	el	destino
quiso	que	durante	largo	tiempo	estuviéramos	juntos	frente	al	enemigo.	Bogislav,	que
así	se	 llamaba	el	general,	 tenía	 todas	 las	cualidades	para	hacerse	acreedor	al	mayor
respeto	 y	 afecto.	 Era	 de	 gran	 estatura	 y	 noble	 presencia,	 ingenioso,	 de	 digno
semblante	varonil,	rara	cultura,	la	bondad	misma	y,	por	añadidura,	valiente	como	un
león.	A	menudo	 se	 alegraba	mucho	 con	 la	 bebida,	 pero	 de	 pronto	 le	 sobrecogía	 el
pensamiento	 de	 algo	 horrible	 que	 le	 había	 sucedido	 y	 que	 había	 dejado	 rastros	 de
profundo	dolor	en	su	semblante.	Entonces	se	callaba	y,	abandonando	la	compañía	de
la	gente,	paseaba	solitario	de	un	lado	a	otro.

Si	estábamos	en	campaña,	cabalgaba	de	avanzadilla	en	avanzadilla	y	solo,	cuando
era	presa	del	agotamiento,	se	entregaba	al	sueño.	Añádase	a	esto	que	a	menudo,	sin
necesidad	alguna,	se	arrojaba	a	los	mayores	peligros,	como	si	buscase	en	el	campo	de
batalla	 la	muerte,	 la	 cual	 parecía	 evitarle,	 ya	 que	 en	 las	más	 duras	 refriegas	 no	 le
tocaba	ni	una	bala,	ni	un	mandoble,	no	obstante	lo	cual	era	evidente	que	una	pérdida
irreparable	o	algún	hecho	imprevisto	había	destrozado	su	existencia.

Estando	en	tierras	francesas,	habíamos	tomado	al	asalto	una	fortaleza,	en	la	que
permanecimos	 un	 par	 de	 días	 con	 el	 fin	 de	 que	 tuvieran	 un	 descanso	 las	 tropas
agotadas.	Las	habitaciones	donde	se	había	alojado	Bogislav	estaban	solo	a	dos	pasos
de	 las	 mías.	 Durante	 la	 noche	 me	 despertó	 un	 ligero	 ruido,	 como	 si	 golpeasen	 la
puerta	de	mi	cuarto.	Escuché	con	atención,	oí	mi	nombre,	y	reconociendo	la	voz	de
Bogislav	 me	 levanté	 y	 abrí.	 ¡Ante	 mí	 estaba	 él	 en	 camisón	 de	 dormir,	 con	 el
candelabro	encendido	en	la	mano,	pálido	como	la	muerte,	temblando	todo	su	cuerpo,
incapaz	de	proferir	palabra!
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«Por	 todos	 los	 cielos,	 dime,	 ¿qué	 sucede,	 qué	 te	 pasa,	 querido	 Bogislav?»,
exclamé	mientras	le	conducía	medio	desvanecido	a	una	silla,	después	de	lo	cual	le	di
a	beber	dos	o	 tres	vasos	de	un	vino	 fuerte,	que	precisamente	estaba	sobre	 la	mesa;
luego	cogí	sus	manos	entre	las	mías	y	le	consolé	a	mi	manera,	ya	que	no	conocía	el
motivo	de	aquel	espantoso	estado	en	que	se	encontraba.

El	general	se	recuperó	poco	a	poco,	suspiró	profundamente	y	empezó	a	decir	con
voz	débil:

«¡No!	 ¡No!	 ¡Me	volveré	 loco	 si	 la	muerte,	que	deseo	con	 toda	mi	alma,	no	me
abre	los	brazos!	¡A	ti,	mi	querido	Moritz,	te	confiaré	mi	horrible	secreto!	Ya	te	conté
una	vez	que	hace	varios	años	estuve	en	Nápoles.	Allí	vi	a	una	joven,	hija	de	una	de
las	familias	más	notables,	de	la	que	me	enamoré	con	ardor.	Aquella	criatura	angelical
correspondió	totalmente	a	mi	afecto	y	sus	padres	consintieron	en	que	se	estrechasen
los	lazos	que	serían	causa	de	mi	felicidad.

Era	ya	el	día	de	la	boda	cuando	apareció	un	conde	siciliano	que,	interponiéndose
entre	nosotros,	conquistó	a	mi	novia.	Traté	de	hablar	con	él	y	no	hizo	sino	burlarse	de
mí.	 Nos	 batimos	 y	 le	 atravesé	 el	 cuerpo	 con	mi	 espada.	 Corrí	 presuroso	 hacia	mi
novia.	 La	 encontré	 bañada	 en	 lágrimas	 y,	 llamándome	 maldito	 asesino,	 a	 mí,	 su
amado,	 me	 echó	 de	 su	 lado.	 Dando	 muestras	 de	 horror,	 gemía	 desconsolada	 y	 se
desvaneció	cuando	toqué	su	mano,	como	si	un	escorpión	la	hubiese	tocado.	¿Quién
sería	 capaz	 de	 describir	 mi	 espanto?	 A	 los	 padres	 les	 resultó	 incomprensible	 la
transformación	de	la	hija,	que	nunca	había	escuchado	las	pretensiones	del	conde.

El	 padre	 me	 atendió	 en	 su	 palacio	 y	 trató	 cuidadosamente	 de	 que	 abandonase
Nápoles	antes	de	que	me	descubriesen.	Perseguido	por	las	furias,	cabalgué	de	un	tirón
hasta	San	Petersburgo.	¡Mi	vida	está	destrozada,	no	por	la	infidelidad	de	mi	amada,
sino	 por	 un	 horrible	 secreto!	 ¡Desde	 aquel	 infortunado	 suceso	 de	 Nápoles	 me
persigue	 el	 horror,	 el	 espanto	 del	 infierno!	 A	 menudo	 durante	 el	 día,	 con	 más
frecuencia	durante	la	noche,	escucho	gemidos	de	moribundo,	ora	desde	la	lejanía,	ora
muy	 cerca	 de	mí.	 Es	 la	 voz	 del	 conde	 asesinado,	 que	me	 estremece	 hasta	 lo	 más
hondo.	Cuando	suenan	los	cañonazos	más	fuertes	y	se	oye	el	tiroteo	y	el	fuego	de	los
mosquetes	en	medio	de	las	batallas,	oigo	muy	próximo	a	mí	el	horrible	quejido,	¡de
modo	que	en	mi	pecho	despierta	la	rabia,	la	desesperación	y	la	locura!».

Precisamente	aquella	noche,	cuando	lo	estaba	contando,	un	gemido	sofocado,	que
se	 prolongaba	 como	 si	 viniese	 de	 la	 puerta,	 hizo	 que	 Bogislav	 y	 yo	 nos
sobrecogiéramos	de	espanto.	Daba	la	sensación	de	que	alguien	que	estaba	en	el	suelo,
gimiendo	 y	 suspirando,	 se	 arrastraba	 hacia	 nosotros	 con	 ritmo	 inseguro.	 Entonces,
Bogislav	 se	 levantó	 rápidamente	 de	 la	 silla	 y	 como	 si	 nuevas	 fuerzas	 le	 animasen,
gritó	con	voz	 tonante	y	 los	ojos	 fuera	de	 las	órbitas:	«¡Muéstrate,	 condenado,	 si	 es
que	puedes;	ya	verás	lo	que	voy	a	hacer	de	ti	y	de	todos	los	espíritus	infernales	que
están	a	tus	órdenes!».	Entonces,	el	general	y	yo	oímos	un	potente	golpe…

Y	en	el	momento	en	que	Dagoberto,	el	narrador,	decía	estas	palabras,	se	abrió	la
puerta	de	la	sala	donde	estaban	con	un	estrépito	terrible.

Página	87



Entró	un	hombre	vestido	de	negro	de	la	cabeza	a	los	pies,	el	semblante	pálido	y	la
mirada	seria	y	muy	fija.	Acercóse	a	 la	coronela,	dando	muestras	de	 los	más	nobles
modales	del	mundo	elegante,	y	pidió	que	le	perdonasen	por	llegar	tan	tarde,	pero	una
visita	 inesperada,	 con	 gran	 disgusto	 suyo,	 le	 había	 impedido	 llegar	 a	 tiempo.	 La
coronela,	incapaz	de	recuperarse	del	terror	que	le	había	causado	la	entrada,	balbuceó
algunas	 palabras	 que	 poco	 más	 o	 menos	 significaban	 que	 el	 extraño	 podía	 tomar
asiento.	 Acercó	 su	 silla	 junto	 a	 la	 coronela,	 frente	 a	 Angélica,	 sentóse	 y	 paseó	 su
mirada	en	torno	del	círculo	de	los	reunidos.	Nadie	se	atrevió	a	decir	palabra;	parecía
que	 todos	 estaban	 como	 paralizados.	 Entonces	 el	 extraño	 personaje	 comenzó	 a
disculparse	nuevamente	por	haber	llegado	con	retraso	y	por	haber	hecho	una	entrada
tan	 impetuosa.	 No	 era	 culpa	 suya,	 sino	 del	 criado,	 que	 al	 entrar	 en	 la	 sala	 había
cerrado	de	golpe	la	puerta.

La	 coronela,	 tratando	 de	 vencer	 con	 esfuerzo	 el	 siniestro	 sentimiento	 que	 la
dominaba,	preguntóle	con	quién	tenía	el	gusto	de	hablar.	El	extraño	hizo	como	que	no
oía	 la	 pregunta,	 pendiente	 como	 estaba	 de	 Margarita,	 que	 parecía	 haberse
transformado,	riendo	con	estrépito,	bailoteando	delante	del	extraño,	y	que	charlando	a
medias	en	francés,	le	dijo	se	estaban	divirtiendo	mucho	con	historias	de	fantasmas	y
que	precisamente	cuando	él	entró,	el	caballero	que	contaba	la	historia	estaba	a	punto
de	hacer	que	apareciera	uno.

La	coronela	pensó	que	no	era	cortés	preguntar	el	nombre	a	quien	parecía	ser	un
invitado	 y	 tampoco	 hizo	 nada	 para	 impedir	 que	Margarita	 siguiera	mostrando	 una
conducta	 improcedente.	El	 extraño	puso	 fin	 a	 la	 charla	de	 la	muchacha	 francesa	 al
dirigirse	 a	 la	 coronela	 y	 tratar	 de	 entablar	 conversación	 sobre	 algún	 asunto	 sin
importancia.	Ésta	respondió	y	Dagoberto	trató	de	inmiscuirse	en	la	conversación,	que
finalmente	fue	fragmentándose	en	diálogos	diferentes.

Entre	 tanto,	Margarita	 tarareaba	 algunos	 estribillos	 de	 canciones	 francesas	 y	 se
movía	como	si	ejecutase	nuevos	pasos	de	una	gavota,	mientras	que	nadie	se	atrevía	a
moverse,	pues	todos	se	sentían	oprimidos,	ya	que	a	todos	les	había	sentado	como	un
mazazo	 la	 presencia	 del	 extraño,	 y	 cuando	miraban	 el	 semblante,	 blanco	 como	 la
muerte,	del	huésped	siniestro,	se	les	helaban	las	palabras	en	los	labios.	Sin	embargo,
nada	raro	había	en	el	tono,	en	los	gestos	y	en	la	conducta	de	este	hombre	de	mundo
experimentado.	El	fuerte	acento	extranjero	con	que	hablaba	alemán	y	francés	dejaba
adivinar	que	no	era	ni	alemán	ni	francés.

Por	fin	respiró	la	coronela	cuando	oyó	ruido	de	jinetes	ante	la	casa	y	se	escuchó	la
voz	del	coronel.

Un	instante	después	entró	éste	en	la	sala.	Nada	más	ver	al	extraño,	se	apresuró	a
exclamar:

—¡Bienvenido	a	mi	casa,	querido	conde!	¡Muy	bienvenido!
Y	volviéndose	a	la	coronela	dijo:
—El	conde	de	***	es	uno	de	mis	amigos	más	queridos	y	más	fieles;	lo	conocí	en

el	Norte	y	volví	a	verle	en	el	Sur.
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La	 coronela,	 perdido	 ya	 todo	 el	miedo,	 con	 amable	 sonrisa,	 echó	 la	 culpa	 a	 su
esposo	 por	 no	 haberle	 avisado,	 de	modo	 que	 no	 le	 chocase	 haber	 sido	 recibido	 de
forma	tan	extraña	por	sus	amigos.	Luego	contó	al	coronel	que	se	habían	pasado	toda
la	 tarde	 hablando	 de	 fantasmas	 y	 que	 precisamente	 cuando	 Moritz	 contaba	 una
historia	espeluznante	y	decía	las	palabras:	«…	y	entonces	se	oyó	un	ruido	espantoso»,
la	puerta	de	la	sala	se	abrió,	entrando	el	conde.

—¡Dios	 bendito!	—exclamó	 la	 coronela	 riéndose—.	 ¡Dios	 bendito!	 ¡Le	 hemos
tomado,	querido	conde,	por	un	fantasma!	Parece	como	si	Angélica	mostrase	todavía
las	huellas	del	terror	en	su	semblante	y	que	aún	no	se	hubiera	recuperado	del	susto;
incluso	 Dagoberto	 perdió	 su	 alegría.	 Decidme,	 conde,	 ¿no	 llevaréis	 a	 mal	 que	 os
hayamos	tomado	por	un	fantasma,	por	un	aparecido?

—¿Acaso	—repuso	 el	 conde	 con	 extraña	mirada—,	 acaso	 hay	 en	mí	 conducta
algo	 fantasmal?	 Se	 habla	 ahora	 mucho	 de	 hombres	 que	 pueden	 ejercer	 un	 influjo
psíquico	sobre	otros,	por	lo	que	causan	un	efecto	siniestro.	Quizá	yo	sea	uno	de	esos
que	poseen	tal	poder.

—Bromeáis,	querido	conde	—le	interrumpió	la	coronela—,	aunque	es	cierto	que
ahora	perseguimos	los	más	extraños	secretos.

—Sí,	es	cierto	—repuso	el	conde—;	ahora	se	da	crédito	a	toda	clase	de	cuentos
infantiles	 y	 raras	 imaginaciones.	Hay	 que	 precaverse	 contra	 esta	 extraña	 epidemia.
Sin	embargo,	como	he	interrumpido	al	señor	capitán	en	el	punto	más	interesante	de
su	 relato,	 le	 suplico	 que	 refiera	 el	 final,	 ya	 que	 ninguno	 de	 sus	 oyentes	 querrá
quedarse	sin	oír	el	desenlace.

Al	 capitán	 le	 pareció	 el	 conde,	 no	 solo	 un	 personaje	 siniestro,	 sino,	 además,
antipático.	Encontró	que	en	sus	palabras	había	algo	de	burla,	toda	vez	que	se	sonreía
de	modo	diabólico	al	pronunciarlas;	así	es	que	repuso,	echando	llamas	por	los	ojos	y
en	un	tono	altivo,	que	temía	alterar	con	sus	cuentos	infantiles	la	alegría	que	se	había
desatado	 al	 entrar	 el	 conde	 en	 aquel	 círculo	 tan	 serio	 y	 que,	 por	 tanto,	 prefería
callarse.

El	 conde	 hizo	 como	 que	 no	 tomaba	 en	 consideración	 las	 palabras	 del	 capitán.
Jugueteando	con	la	tabaquera	de	oro	que	tenía	en	la	mano,	volvióse	hacia	el	coronel
para	preguntarle	si	la	alegre	dama	era	francesa	de	nacimiento.

Referíase	a	Margarita,	que	continuaba	tarareando	por	la	sala.	El	coronel	se	acercó
a	 ella	 y	 la	 preguntó	 en	 voz	 baja	 si	 se	 había	 vuelto	 loca.	Margarita	 fue	 a	 sentarse
aterrorizada	junto	a	la	mesa	de	té.	El	conde	tomó	la	palabra	y	fue	contando	diversas
cosas	 que	 habían	 acaecido	 en	 corto	 espacio	 de	 tiempo.	 Dagoberto	 apenas	 podía
pronunciar	 palabra.	Moritz	 iba	 poniéndose	 cada	 vez	más	 rojo	 y	 sus	 ojos	 lanzaban
chispas,	 como	si	 esperase	 la	 señal	para	atacar.	Angélica	parecía	 sumida	en	 la	 labor
que	 había	 empezado	 y	 no	 levantaba	 la	 vista.	 Todos	 evitaban	 mirarse	 llenos	 de
desconfianza.

—Eres	 un	 hombre	 feliz	—exclamó	Dagoberto	 cuando	 se	 encontró	 a	 solas	 con
Moritz—,	no	dudes	más:	Angélica	te	ama	ardientemente.	Hoy	he	visto	en	su	mirada
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que	 está	 completamente	 enamorada	 de	 ti.	 Pero	 el	 diablo	 que	 todo	 lo	 amaña,	 me
parece	que	ha	sembrado	cizaña	entre	 la	mies	 floreciente.	Margarita	arde	en	su	 loca
pasión.	Te	ama	con	 toda	 la	 fuerza	de	un	dolor	 inmenso,	que	desgarra	 su	pecho.	La
loca	conducta	de	que	ha	dado	pruebas	hoy,	no	es	sino	la	mejor	muestra	de	un	ataque
furioso	 de	 celos.	 Cuando	 Angélica	 ha	 dejado	 caer	 el	 chal	 y	 tú	 se	 lo	 alcanzaste,
besando	su	mano,	 las	 furias	del	 infierno	hicieron	presa	de	 la	pobre	muchacha.	Y	 tú
eres	culpable	de	eso.	Has	extremado	 tus	galanterías	con	 la	hermosa	francesa.	Ya	sé
que	 solo	 piensas	 en	 Angélica,	 que	 todas	 las	 reverencias	 y	 elogios	 que	 haces	 a
Margarita	 van	 dirigidas	 a	 aquélla,	 pero	 los	 falsos	 rayos	 que	 le	 has	 lanzado	 han
incendiado	su	alma.	La	pena	es	que,	en	realidad,	no	sé	cómo	va	a	terminar	la	cosa	y	si
tendremos	que	ver	horribles	sucesos	y	situaciones	espantosas.

—¿Yo	 con	 Margarita	 —repuso	 el	 capitán—	 cuando	 Angélica	 me	 ama,	 como
decís?	Entonces,	aunque	lo	dudo,	seré	feliz	y	poco	me	importan	todas	las	Margaritas
que	hay	en	el	mundo	y	todas	sus	locuras.	Pero	un	temor	invade	ahora	mi	ánimo.	Este
siniestro	 conde	 extranjero	 que	 ha	 hecho	 su	 entrada	 de	 modo	 tan	 misterioso,	 ¿no
parece	interponerse	entre	nosotros?	Tengo	la	impresión	de	que	a	cualquier	sitio	que	se
vuelva	va	 a	hacer	que	 suceda	una	desgracia,	 conjurada	por	 él	mismo	desde	 lo	más
profundo	 de	 la	 noche.	 ¿Has	 notado	 con	 qué	 frecuencia	 su	 mirada	 se	 posa	 sobre
Angélica	y	cómo	sube	un	 leve	color	a	 sus	pálidas	mejillas	para	 luego	desaparecer?
Este	 monstruo	 ha	 hecho	 caso	 omiso	 de	 mi	 amor,	 por	 eso	 las	 palabras	 que	 me	 ha
dirigido	han	sido	tan	burlonas,	pero	te	aseguro	que	no	pienso	aguantarlo,	aunque	me
cueste	la	vida.

Dagoberto	dijo	que	el	conde	parecía	un	individuo	fantasmal,	al	que	no	había	que
perder	de	vista,	 aunque	quizá,	detrás	de	esta	apariencia,	 se	escondiese	menos	de	 lo
que	se	figuraban	y	que	la	sensación	siniestra	que	causaba	fuese	debida	a	la	tensión	en
que	se	encontraban	cuando	entró.

—Recibamos	—repuso	Dagoberto—	a	todos	los	seres	desconcertantes	con	ánimo
templado,	con	invariable	confianza.	No	hay	poder	maléfico	que	haga	doblar	la	cabeza
al	que	se	muestra	poderoso	y	con	ánimo	entero.

Tiempo	después,	el	conde,	que	visitaba	cada	vez	con	más	frecuencia	la	casa	del
coronel,	 llegó	 a	 hacerse	 imprescindible.	 Todos	 coincidían	 en	 reconocer	 que	 el
reproche	de	ser	siniestro	que	le	habían	hecho	recaía	ahora	sobre	ellos.

—Acaso	 —decía	 la	 coronela—,	 acaso,	 ¿no	 podía	 él,	 con	 muchísima	 razón,
tenernos	 por	 gente	 siniestra	 con	 nuestros	 pálidos	 semblantes	 y	 nuestra	 extraña
conducta?

El	aludido	desplegaba	en	su	conversación	una	rica	gama	de	conocimientos	y,	no
obstante	 ser	 italiano	 y	 expresarse	 con	 acento	 extranjero,	 era	 capaz	 de	 hacer	 una
exposición	perfecta.	Sus	relatos	tenían	un	fuego	irresistible,	tanto	que	incluso	Moritz
y	 Dagoberto,	 que	 en	 un	 principio	mostraron	 su	 enemistad	 al	 extraño,	 cuando	 éste
hablaba	y	exteriorizaba	en	su	bien	formado	semblante	una	sonrisa	amable,	llegaron	a
olvidar	su	enfado	y,	como	Angélica,	estaban	pendientes	de	sus	labios.
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La	 amistad	 del	 coronel	 con	 el	 conde	 había	 llegado	 a	 un	 punto	 tal	 que	 éste	 le
consideraba	como	uno	de	los	hombres	más	nobles	que	había	conocido.	La	casualidad
les	 puso	 en	 contacto	 en	 el	 Norte,	 donde	 el	 segundo	 ayudó	 al	 primero	 con	 todo
desinterés	en	una	situación	apurada	en	la	que	hubiera	podido	perder	para	siempre,	no
solo	el	dinero	y	los	bienes,	sino	la	fama	y	el	honor.	El	coronel,	que	agradecía	al	conde
en	lo	más	hondo	de	su	ser	todo	lo	que	le	debía,	estaba	pendiente	de	él	por	completo.

—Ha	llegado	el	momento	—dijo	el	coronel	un	día	a	su	esposa,	cuando	ambos	se
encontraban	solos—,	ha	llegado	el	momento	de	que	te	diga	el	motivo	de	que	el	conde
se	encuentre	aquí.	Ya	sabes	que	él	y	yo	hace	más	de	cuatro	años	que	nos	conocimos,
y	 fuimos	 estrechando	 nuestra	 amistad	 de	 tal	 modo,	 que	 llegó	 un	 momento	 que
nuestros	 cuartos	 estuvieron	 muy	 próximos.	 Sucedió	 que	 el	 conde,	 una	 mañana	 al
entrar	 en	mi	 habitación,	 vio	 sobre	 la	mesa	 la	 pequeña	miniatura	 de	Angélica,	 que
siempre	llevo	conmigo.	Conforme	la	miraba,	su	excitación	iba	en	aumento.	Incapaz
de	articular	palabra,	se	quedó	mirándola	fijamente	sin	poder	apartar	los	ojos	de	ella,
hasta	que,	al	fin,	exclamó	admirado	que	nunca	había	visto	una	mujer	tan	hermosa,	tan
encantadora,	y	que	nunca	había	sabido	qué	era	el	amor,	pero	ahora	le	 incendiaba	el
corazón	 con	 llamas	 vivísimas.	 Bromeé	 acerca	 del	 efecto	 maravilloso	 del	 retrato,
llamé	 al	 conde	 nuevo	 Calaf,	 y	 le	 deseé	 suerte,	 pues	 sin	 duda	 Angélica	 no	 sería
ninguna	Turandot.	Finalmente	 le	di	a	entender	de	un	modo	 indirecto	que	ya	no	era
ningún	 joven	 para	 inflamarse	 con	 una	 pasión	 tan	 romántica	 y	 enamorarse	 de	 un
retrato.	Me	juró	con	firmeza,	dando	muestras	de	verdadero	arrebato,	cosa	propia	de
su	nación,	que	amaba	apasionadamente	a	Angélica,	y	que	yo,	si	quería	impedir	que	se
hundiese	 en	 la	 sima	de	 la	 desesperación,	 debía	 permitirle	 pretender	 la	mano	de	mi
hija.

Y	el	coronel	terminó	diciendo:
—Por	eso	se	encuentra	aquí,	y	por	eso	ha	venido	a	nuestra	casa.	Está	convencido

de	 haberse	 ganado	 la	 inclinación	 de	Angélica	 y	 ayer	me	 hizo	 una	 petición	 formal.
¿Qué	me	dices	del	asunto?

La	coronela	no	 supo	qué	 contestar,	 porque	 las	últimas	palabras	de	 su	 esposo	 la
estremecieron.

—Por	Dios	—exclamó—,	¿entregar	nuestra	Angélica	a	ese	conde	tan	extraño?
—¿Extraño?	—repuso	el	coronel	ceñudo—.	¿Un	extraño	el	conde	a	quien	debo	el

honor,	la	libertad	y	quizá	hasta	la	vida?	Te	confieso	que,	en	efecto,	su	edad	madura	no
concuerda	con	nuestra	joven	palomita,	pero	es	un	hombre	noble	y	además	rico,	muy
rico.

—¿Y	 sin	 preguntarle	 nada	 a	 Angélica?	 —interrumpió	 la	 coronela—.	 ¿Sin
preguntarle	nada	a	Angélica,	que	quizá	no	sienta	la	menor	inclinación	por	él,	aunque
éste	se	lo	imagine	en	su	loca	fantasía	de	enamorado?

—¿Acaso	 te	 he	 dado	 alguna	 vez	motivo	—dijo	 el	 coronel,	 levantándose	 de	 un
salto	 de	 la	 silla,	 y	 mirando	 furioso	 a	 su	 esposa—	 para	 pensar	 que	 soy	 un	 padre
tiránico	y	loco	que	trata	de	emparejar	de	indigna	manera	a	su	adorada	hija?	Pero	ya
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estoy	harto	de	vuestra	sensibilidad	novelesca	y	de	vuestras	ternezas.	Hay	que	ver	qué
cosas	tan	fantásticas	se	imaginan	al	casarse	una	pareja.	Angélica	es	toda	oídos	cuando
el	conde	habla,	le	mira	muy	favorablemente,	se	ruboriza	cuando	él	besa	su	mano,	que
ha	 dejado	 entre	 las	 suyas.	 Así	 es	 cómo	 se	 expresa	 la	 inclinación	 de	 una	 joven
inexperta,	a	la	que	un	hombre	hace	feliz.	No	es	necesario	que	sea	un	amor	novelesco,
ese	que	tantas	veces	ronda	vuestra	imaginación.

—Creo	—le	 interrumpió	 la	 coronela—,	 creo	 que	 el	 corazón	 de	Angélica	 no	 es
libre,	aunque	ella	ni	siquiera	lo	sepa.

—¿Cómo?	—exclamó	enfadado	él.
Y,	ya	 iba	a	salir	precipitadamente,	cuando	en	aquel	 instante	se	abrió	 la	puerta	y

apareció	Angélica	 con	 una	 sonrisa	 celestial,	 de	 la	más	 pura	 inocencia.	 El	 coronel,
abandonando	 su	 enfado	 y	 su	 mal	 humor,	 fue	 hacia	 ella,	 la	 besó	 en	 la	 frente	 y
cogiéndola	de	la	mano	la	condujo	hacia	una	silla,	yendo	a	sentarse	a	su	lado.	Luego
se	 puso	 a	 hablarle	 del	 conde,	 alabando	 su	 noble	 figura,	 inteligencia	 y	 sensibilidad;
después	preguntó	a	Angélica	si	le	era	soportable.	Ella	respondió	que,	al	principio,	le
había	resultado	muy	extraño	y	hasta	le	pareció	siniestro,	pero	que	luego	supo	dominar
este	sentimiento	y	que	ahora	¡hasta	le	mira	con	agrado!

—¡Oh,	gracias	sean	dadas	al	Cielo!	—gritó	el	coronel	lleno	de	alegría—.	¡Vas	a
ser	 mi	 consuelo,	 mi	 salvación!	 El	 conde	 S.,	 este	 noble	 caballero,	 siente	 por	 ti
profunda	adoración	y	pretende	tu	mano,	si	no	se	la	niegas.

Apenas	había	pronunciado	el	coronel	estas	palabras,	cuando	Angélica,	exhalando
un	 gemido,	 cayó	 desvanecida.	 La	 coronela	 la	 tomó	 en	 sus	 brazos,	 al	 tiempo	 que
lanzaba	 una	 mirada	 significativa	 a	 su	 esposo,	 quien	 contemplaba	 en	 silencio	 a	 la
pobre	criatura,	pálida	como	una	muerta.	La	joven	se	recuperó;	un	torrente	de	lágrimas
brotó	de	sus	ojos,	y	comenzó	a	gritar	con	voz	desgarradora:

—¡El	conde,	el	horrible	conde!	¡No,	no,	jamás!
Con	toda	suavidad	su	padre	le	preguntó	una	y	otra	vez	por	qué	motivos	le	parecía

tan	 horrible.	 Angélica	 confesó	 que	 precisamente	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 el
coronel	 le	 había	 dicho	 que	 el	 conde	 la	 amaba,	 había	 recordado	 de	 pronto	 aquel
espantoso	sueño	que	había	tenido	la	noche	en	que	cumplía	sus	catorce	años	y	del	que
había	despertado	atemorizada,	sin	poder	recordar	lo	más	mínimo	de	ninguna	imagen.

—Me	hallaba	—refirió	Angélica—,	 recorriendo	 un	 jardín	muy	 agradable,	 entre
los	arbustos	y	las	flores.	De	pronto	me	encontré	ante	un	árbol	maravilloso	con	hojas
muy	oscuras	y	flores	enormes,	extrañas	y	olorosas,	parecidas	a	las	del	saúco.	Parecía
como	 si	 el	 árbol	 me	 hiciese	 señas,	 invitándome	 a	 acercarme	 a	 su	 sombra.	 Como
atraída	por	 invisible	 e	 irresistible	 fuerza,	me	 tumbé	 en	 el	 césped	bajo	 el	 árbol.	Era
como	 si	 se	 oyesen	 extraños	 sonidos	 a	 través	 del	 aire,	 como	 si	 un	 soplo	 de	 viento
estremeciese	el	 árbol,	que	 se	diría	 lanzaba	 temerosos	 suspiros.	Sentí,	 entonces,	una
pena	indescriptible	y	una	profunda	compasión	agitó	mi	pecho.	Yo	misma	no	supe	por
qué.	¡Un	rayo	ardiente	pareció	atravesar	mi	corazón,	desgarrándole!	Pero	el	grito	que
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traté	 de	 proferir	 no	 brotó;	 tan	 angustiado	 estaba	 mi	 corazón,	 que	 solo	 pudo
convertirse	en	un	ahogado	suspiro.

El	rayo	que	traspasó	mi	corazón	no	era	sino	la	mirada	de	unos	ojos	varoniles	que
me	contemplaban	desde	un	oscuro	matorral.	En	el	mismo	instante,	los	ojos	estuvieron
ante	mi	presencia	y	una	mano	blanca	 trazó	un	círculo	en	 torno	mío.	Y	 los	círculos
fueron	haciéndose	cada	vez	más	estrechos,	 como	si	 fueran	un	hilo	de	 fuego,	de	 tal
forma	 que	 al	 final	 no	 podía	moverme,	 envuelta	 en	 aquella	 tela	 de	 araña.	Hay	 que
añadir	que	la	espantosa	mirada	de	aquellos	horribles	ojos	penetraba	hasta	mi	interior
y	se	apoderaba	de	todo	mi	ser;	el	solo	pensamiento	de	depender	de	un	tenue	hilo,	me
causa	una	angustia	de	muerte.	El	árbol	inclinó	las	flores	hacia	mí	y	entonces	se	oyó	la
voz	 agradable	 de	 un	 joven	 que	 decía:	 «¡Angélica,	 yo	 te	 salvaré,	 yo	 te	 salvaré!».
Pero…

El	relato	fue	interrumpido	cuando	anunciaron	al	capitán	de	R.	que	venía	a	hablar
con	 el	 coronel.	Nada	más	oír	 el	 nombre	 de	 aquél,	Angélica	 le	 llamó,	 de	 nuevo	 las
lágrimas	brotaron	a	raudales	de	sus	ojos,	y	con	una	voz	que	expresaba	un	profundo
dolor,	y	la	pena	de	amor	que	se	alberga	en	un	pecho,	exclamó:

—¡Moritz,	ay,	Moritz!…
El	capitán	al	entrar	oyó	estas	palabras	y	vio	a	Angélica	bañada	en	lágrimas,	que	le

tendía	 los	 brazos.	 Fuera	 de	 sí,	 quitándose	 la	 gorra	 militar	 que	 cayó	 al	 suelo,	 se
arrodilló	 a	 los	 pies	 de	 Angélica,	 y	 como	 ésta,	 desvanecida	 por	 el	 placer	 la	 pena,
cayese	en	sus	brazos,	la	estrechó	contra	su	pecho.	El	coronel	observó	el	grupo,	mudo
de	asombro.

—Me	 figuraba	—susurró	 la	madre	 en	 voz	 baja—,	me	 figuraba	 que	 se	 querían,
pero	no	sabía	nada.

—Capitán	de	R.	—exclamó	furioso	el	coronel—,	¿qué	tiene	usted	que	ver	con	mi
hija?

Moritz,	 recuperándose,	dejó	con	suavidad	en	 la	 silla	a	 la	desvanecida	Angélica,
recogió	 la	gorra	del	 suelo,	y	dando	un	paso	hacia	el	coronel,	con	el	 semblante	 rojo
como	la	grana	y	la	mirada	baja,	aseguró,	por	su	honor,	que	amaba	profundamente	a
Angélica,	pero	que	hasta	este	instante,	nunca	se	habían	dicho	la	más	mínima	palabra,
y	que	ni	la	menor	confesión	de	sus	sentimientos	había	brotado	de	sus	labios.	Dudaba
que	 Angélica	 le	 correspondiese.	 Era	 en	 este	 momento,	 por	 vez	 primera,	 cuando
experimentaba	una	felicidad	celestial,	y	ahora	esperaba	que	el	noble	y	cariñoso	padre
no	 le	 rechazase,	 si	 le	 suplicaba	 bendecir	 un	 lazo	 que	 estrecharía	 un	 amor	 puro	 y
ardiente.

El	 coronel	 midió	 al	 capitán	 y	 luego	 a	 Angélica	 con	 mirada	 sombría;	 luego	 se
paseó	por	 la	 habitación	 con	 los	brazos	 cruzados,	 como	alguien	que	ha	 tomado	una
decisión.	Al	 fin	 detúvose	 ante	 la	 coronela,	 que	 sostenía	 en	 sus	 brazos	 a	Angélica,
mientras	la	consolaba.

—Vamos	a	ver	—dijo	conteniendo	su	ira—.	¿Qué	relación	tiene	un	necio	sueño
con	el	conde?

Página	93



Angélica,	entonces,	se	arrojó	a	sus	pies	y	besándoles	las	manos,	que	regó	con	sus
lágrimas,	le	habló	con	la	voz	ahogada	por	el	llanto.

—¡Padre	mío!	Padre	querido,	aquellos	espantosos	ojos	que	me	traspasaban	eran
los	ojos	del	conde,	y	su	mano	fantasmal	es	la	que	me	rodeó	con	la	tela	de	araña	de
fuego.	 ¡Pero	 la	 voz	 juvenil	 que	 me	 consolaba	 y	 que	 me	 llamaba	 desde	 las	 flores
aromáticas	del	árbol	maravilloso,	era	la	de	Moritz,	mi	Moritz!

—¡Tu	 Moritz!	 —gritó	 el	 coronel	 volviéndose	 tan	 bruscamente	 que	 Angélica
estuvo	 a	 punto	 de	 caer	 al	 suelo.	 Luego	 musitó	 en	 voz	 baja,	 para	 sus	 adentros—:
«¡Fantasías	infantiles,	un	amor	oculto	que	sacrifica	la	sabia	decisión	del	padre	frente
a	las	pretensiones	de	un	noble	caballero!».

Siguió	como	antes,	paseándose	en	silencio	de	un	extremo	a	otro	de	la	habitación.
Finalmente,	dirigiéndose	a	Moritz,	dijo:

—Capitán	de	R.	bien	sabéis	lo	que	os	aprecio,	para	mí	nada	sería	más	grato	que
teneros	 por	 yerno,	 pero	 he	 dado	 mi	 palabra	 al	 conde	 de	 S.,	 al	 que	 estoy	 todo	 lo
obligado	 que	 un	 hombre	 puede	 estarlo.	 No	 creáis,	 sin	 embargo,	 que	 soy	 un	 padre
tiránico	 y	 obstinado.	 Corro	 a	 ver	 al	 conde	 y	 le	 descubriré	 todo.	 ¡Vuestro	 amor	 es
como	un	desafío,	quizá	me	cueste	 la	vida,	pero	 sea	 lo	que	sea,	me	 rindo!	 ¡Esperad
aquí	a	que	vuelva!

El	 capitán	 aseguró,	 lleno	 de	 entusiasmo,	 que	 él	 prefería	 cien	 veces	 la	 muerte,
antes	 que	 el	 coronel	 sufriese	 el	 menor	 peligro.	 Éste,	 sin	 darle	 respuesta,	 salió
apresuradamente.	Apenas	hubo	abandonado	la	estancia,	los	enamorados	se	arrojaron
en	brazos	el	uno	del	otro	en	la	plenitud	de	su	dicha,	jurándose	felicidad	eterna.	Luego
Angélica	afirmó	que	nada	más	oír	al	coronel	la	pretensión	del	conde,	sintió	en	lo	más
hondo	de	su	alma	cuánto	amaba	a	Moritz,	y	que	prefería	morir	a	ser	esposa	de	otro.
Tenía	la	sensación	de	saber	desde	hacía	mucho	tiempo	que	Moritz	la	amaba.	Luego
ambos	 recordaron	 aquel	 instante	 en	 que	 descubrieron	 su	 amor,	 y,	 al	 recordarlo,	 se
sintieron	 tan	 felices	que	olvidaron	por	completo	 la	 ira	y	 la	obstinación	del	coronel,
tan	gozosos	estaban	que	parecían	niños	felices.

La	coronela,	que	ya	había	observado	este	amor	naciente,	y	que	aprobaba	de	todo
corazón	la	inclinación	de	Angélica,	dióles	palabra	de	hacer	todo	lo	posible	para	que
su	esposo	cesase	de	insistir	en	un	enlace	que	a	ella	misma	la	espantaba.

Apenas	había	pasado	una	hora,	cuando	la	puerta	se	abrió	y,	con	asombro	de	todos,
entró	el	conde	de	S.	Le	seguía	el	coronel	con	mirada	brillante.	El	conde	se	acercó	a
Angélica,	 cogió	 su	 mano	 y	 la	 miró	 con	 amarga	 y	 dolorosa	 sonrisa.	 Angélica	 se
estremeció,	y	próxima	a	desvanecerse,	dejó	oír	un	murmullo:

—¡Ah,	esos	ojos!
—Palidecéis	—comenzó	 a	 decir	 el	 conde—,	 palidecéis,	 señorita,	 como	 cuando

por	vez	primera	entré	en	vuestro	círculo.	¿Verdaderamente	os	parezco	un	espantoso
fantasma?	¡No!	No	os	asustéis,	Angélica,	nada	temáis	de	un	hombre	inofensivo,	que
os	ha	amado	con	todo	el	ardor,	con	todo	el	fuego	de	un	corazón	juvenil,	y	que	era	lo
bastante	necio	para	pretender	vuestra	mano,	cuando	ya	vuestro	corazón	era	de	otro.
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¡No!	Ni	siquiera	mi	vista	os	recordará	los	tristes	instantes	que	os	he	proporcionado.
¡Pronto,	quizá	mañana,	me	volveré	a	mi	patria!

—¡Moritz,	Moritz!	—exclamó	Angélica	arrojándose	en	brazos	del	amado.
El	 conde	 se	 estremeció,	 sus	 ojos	 brillaron	 con	 fuego	 inusitado	 y	 sus	 labios

temblaron,	 profiriendo	 un	 sonido	 inarticulado.	 Volvióse	 hacia	 la	 coronela	 con	 una
frase	indiferente,	y	gracias	a	eso	pudo	dominar	sus	sentimientos.

El	coronel	no	cesaba	de	decir:
—¡Qué	nobleza,	qué	hombre	tan	superior!	¿Quién	podrá	igualar	a	este	hombre?

¡Es	mi	gran	amigo!
Luego	estrechó	contra	su	pecho	al	capitán,	a	Angélica	y	a	la	coronela,	asegurando

sonriente	 que	 no	 quería	 saber	 nada	 del	 complot	 que	 habían	 tramado	 contra	 él	 y
esperaba	que,	en	el	futuro,	no	sufrirían	más	bajo	la	mirada	de	ojos	fantasmales.

Como	ya	 era	mediodía,	 el	 coronel	 invitó	 al	 capitán	 y	 al	 conde	 a	 comer	 con	 él.
Envióse	 a	 buscar	 a	 Dagoberto,	 que	 al	 punto	 acudió	 muy	 complacido	 y	 lleno	 de
alegría.	Al	ir	a	sentarse	a	la	mesa	vieron	que	faltaba	Margarita.	Vinieron	a	decir	que
se	había	encerrado	en	su	cuarto,	y	que,	sintiéndose	enferma,	no	podía	acudir.

—No	sé	—dijo	 la	coronela—	qué	es	 lo	que	le	sucede	desde	hace	algún	tiempo,
tiene	 un	 humor	 caprichoso,	 llora	 y	 ríe	 sin	 motivo,	 y	 su	 extraña	 imaginación	 la
conduce	a	los	extremos.

—¡Tu	 felicidad	 —susurró	 Dagoberto	 al	 oído	 del	 capitán—,	 tu	 felicidad	 es	 la
muerte	de	Margarita!

—Visionario	—repuso	 al	 instante	 éste—,	 visionario,	 no	 turbes	 mi	 felicidad	 ni
estropees	mi	paz.

Nunca	como	ahora	sintióse	el	coronel	tan	alegre,	nunca	tan	feliz	la	coronela,	que
tanto	 se	 había	 preocupado	 por	 su	 hija,	 y	 ahora	 se	 quitaba	 de	 encima	 esta
preocupación.	 Añádase	 a	 esto	 que	 Dagoberto	 rebosaba	 de	 satisfacción,	 y	 que	 el
conde,	olvidado	de	 las	heridas	que	 le	había	causado	la	reciente	pena,	ponía	 todo	su
ingenio	 en	 la	 conversación,	 de	 tal	 modo	 que	 parecía	 como	 si	 en	 torno	 de	 la	 feliz
pareja	se	tejiese	una	bella	corona	de	flores.

Comenzaba	a	atardecer;	el	vino,	de	la	mejor	calidad,	resplandecía	en	los	vasos	y
todos	bebían	y	brindaban	alegremente	por	 la	pareja	de	novios,	cuando	he	aquí	que,
suavemente,	 se	 abrió	 de	 improviso	 la	 puerta	 del	 salón	 contiguo,	 dando	 paso	 a
Margarita	que,	con	paso	vacilante,	vestida	con	camisón	blanco,	y	los	cabellos	sueltos,
parecía	pálida	y	descompuesta,	como	muerta.

—Margarita,	 ¿qué	 broma	 es	 ésta?	—exclamó	 el	 coronel,	 sin	 atender	 a	 lo	 que
decía.

Ésta,	 dirigiéndose	 al	 capitán,	 y	 apoyando	 su	 mano	 helada	 sobre	 su	 pecho,
imprimió	un	tenue	beso	en	su	frente,	murmurando	con	voz	ahogada:

—¡Que	el	beso	de	quien	va	a	morir	traiga	felicidad	al	alegre	novio!
Y	cayó	desvanecida	al	suelo.
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—¡Qué	desgracia	—musitó	Dagoberto	al	conde—,	está	locamente	enamorada	del
capitán!

—Lo	 sé	 —repuso	 el	 conde—,	 y	 ha	 llevado	 la	 cosa	 tan	 lejos	 que	 incluso	 ha
tomado	veneno.

—¡Dios	mío!	—exclamó	asustado	Dagoberto,	yendo	de	un	salto	al	sillón	donde
habían	sentado	a	la	pobre	Margarita.

Angélica	y	el	coronel	se	apresuraron	a	rociarle	la	frente	con	agua	bendita.	Cuando
Dagoberto	se	acercó,	precisamente	en	aquel	instante,	ella	abría	los	ojos.	La	coronela
dijo:

—Tranquilízate,	hija	mía,	te	habías	sentido	mal,	pero	ya	todo	ha	pasado.
A	lo	que	Margarita	repuso	con	voz	ronca	y	ahogada:
—¡Sí,	pronto	pasará	todo…	me	he	envenenado!
Angélica	y	la	coronela	dieron	un	grito	y	el	coronel	exclamó	furioso:
—¡Por	todos	los	diablos!	¿Estás	loca?	¡Que	llamen	a	un	médico	enseguida!	¡Que

traigan	al	primer	médico	bueno	que	encuentren!
Los	sirvientes	y	el	mismo	Dagoberto	apresuráronse	a	ir	en	su	busca.
—¡Alto	—exclamó	 el	 conde,	 que	 había	 permanecido	 quieto	 y	 tranquilo,	 hasta

haber	vaciado	la	copa	colmada	de	su	vino	predilecto,	un	ardiente	vino	de	Siracusa—,
alto!…	Si	Margarita	 ha	 tomado	veneno	no	 es	 necesario	 que	 venga	 ningún	médico,
pues	en	este	caso	yo	sé	muy	bien	lo	que	hay	que	hacer.	Dejadme	que	la	vea…

Y	 acercándose	 a	 Margarita,	 que	 yacía	 desmayada,	 agitado	 su	 cuerpo	 por
calambres	nerviosos,	inclinóse	hacia	ella.	Todos	vieron	cómo	sacaba	una	cajita	de	su
bolsillo,	tomaba	algo	entre	los	dedos	y	le	frotaba	suavemente	la	región	cervical	y	el
epigastrio.	Luego,	dejándola,	se	volvió	hacia	los	demás	y	dijo:

—Ha	 tomado	 opio,	 pero	 podré	 salvarla,	 valiéndome	 de	 los	 medios	 de	 que
dispongo.

Por	mandato	del	conde,	Margarita	fue	trasportada	a	su	habitación,	donde	solo	él
permaneció	 a	 su	 lado.	 La	 doncella	 de	 la	 coronela,	 entretanto,	 había	 encontrado	 el
frasquito	que	contenía	las	gotas	de	opio,	que	le	habían	sido	prescritas	a	la	coronela,	y
que	la	insensata	había	vaciado.

—El	conde	—dijo	Dagoberto	con	tono	irónico—,	el	conde	verdaderamente	es	un
hombre	prodigioso.	Ha	adivinado	 todo.	Nada	más	ver	a	Margarita,	 supo	al	 instante
que	había	tomado	veneno,	y	desde	el	primer	momento	adivinó	de	qué	clase	era.

Pasada	una	media	hora,	el	conde	entró	en	la	sala	asegurando	que	Margarita	estaba
por	 completo	 fuera	 de	 peligro.	 Echando	 un	 mirada	 de	 reojo	 a	 Moritz	 añadió	 que
además	esperaba	haber	acabado	de	una	vez	con	la	raíz	del	mal.	Deseaba	ahora	que	la
doncella	permaneciese	al	lado	de	Margarita,	e	incluso	él	mismo	pasaría	la	noche	en	la
habitación	contigua,	de	forma	que	si	sucediese	algo,	estaría	presto	para	ayudarla.	Con
el	fin	de	estar	preparado,	solo	pidió	que	dispusiesen	en	su	estancia	un	par	de	vasos	de
buen	vino.
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Después	 de	 esto,	 volvió	 a	 sentarse	 a	 la	 mesa	 con	 todos	 los	 caballeros,	 pues
Angélica	y	la	coronela,	muy	afectadas	por	el	suceso,	se	habían	ausentado.

El	 coronel	 manifestó	 gran	 enfado	 por	 la	 maldita	 broma	 que	 les	 había	 gastado
aquella	 loca,	 pues	 era	 así	 como	 juzgaba	 la	 conducta	 de	 Margarita.	 Moritz	 y
Dagoberto	 sintiéndose	 muy	 incomodados	 e	 intranquilos.	 Tanto	 más	 cuanto	 que	 el
conde,	al	observar	su	estado,	mostrábase	más	alegre	y	regocijado,	aunque	había	algo
siniestro	en	su	alegría.

—Este	conde	—dijo	Dagoberto	a	su	amigo,	cuando	se	dirigieron	a	su	casa—	me
resulta	un	 ser	verdaderamente	 siniestro.	Parece	como	si	 su	conducta	encerrase	algo
misterioso.

—¡Ay	 —repuso	 Moritz—,	 siento	 mi	 pecho	 agitado	 y	 los	 más	 negros
presentimientos	oprimen	mi	corazón,	pues	me	parece	que	una	desgracia	amenaza	mi
amor!

Esa	misma	noche	el	coronel	fue	despertado	por	un	correo	urgente.	A	la	mañana
siguiente	 entró	 muy	 pálido	 en	 la	 estancia	 de	 la	 coronela,	 y	 dijo	 con	 fingida
tranquilidad:

—¡Otra	 vez	 hemos	 de	 separarnos,	 querida	 mía!	 La	 guerra	 empieza	 de	 nuevo.
Anoche	 recibí	 la	 orden.	 En	 cuanto	 esté	 preparado,	 quizá	 esta	misma	 noche,	 tendré
que	salir	con	el	regimiento.

La	coronela,	asustada,	rompió	a	llorar.	El	coronel	trató	de	consolarla,	diciéndola
que	estaba	convencido	de	que	esta	campaña	terminaría	con	gloria,	como	la	anterior,	y
que	estuviese	alegre,	pues	no	sucedería	ninguna	desgracia.

—Entretanto	—añadió—,	 mientras	 combatimos	 al	 enemigo	 y	 se	 firma	 la	 paz,
puedes	trasladarte	a	nuestras	posesiones.	Os	daré	un	acompañante	que	os	hará	olvidar
la	 soledad	 y	 el	 apartamiento	 de	 vuestra	 obligada	 estancia.	 El	 conde	 S.	 irá	 con
vosotros.

—¿Cómo?	—exclamó	la	coronela—.	¡Por	Dios	bendito!	¿Que	el	conde	va	a	venir
con	nosotros?	¿El	novio	despreciado?	¿El	intrigante	italiano	que	oculta	en	su	interior
la	rabia,	dispuesto	a	lanzarla	fuera	en	la	primera	ocasión?	No	sé	por	qué,	pero	desde
ayer	tengo	siempre	presente	su	figura	y	me	resulta	más	odioso	que	nunca.

—¡Calla!	 —le	 interrumpió	 el	 coronel—.	 ¡Son	 insufribles	 las	 fantasías,	 las
imaginaciones	de	 las	mujeres!	 ¡No	comprenden	 la	grandeza	de	alma	de	un	hombre
valeroso!	 El	 conde	 ha	 permanecido	 toda	 la	 noche,	 tal	 como	 dijo,	 en	 la	 habitación
contigua	 a	 la	 de	 Margarita.	 Ha	 sido	 el	 primero	 en	 saber	 la	 noticia	 de	 la	 nueva
campaña.	 Su	 regreso	 a	 la	 patria	 ahora	 es	 imposible.	Quedó	 tan	 sorprendido	 que	 le
ofrecí	que	permaneciese	en	nuestras	posesiones.	Después	de	negarse	reiteradas	veces,
decidióse	por	fin,	y	me	dio	su	palabra	de	honor	de	protegeros,	y	de	hacer	todo	lo	que
estuviese	en	su	mano	para	acortar	el	tiempo	de	nuestra	separación.	Ya	sabes	todo	lo
que	 le	 debo;	 mis	 posesiones	 son	 ahora	 un	 refugio	 para	 él,	 refugio	 que	 no	 puedo
negarle.
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La	 coronela,	 al	 oír	 esto,	 no	 supo	 qué	 responder.	 El	 coronel	 no	 dijo	 más.	 A	 la
noche	 siguiente,	 dieron	 la	 señal	 de	 partida	 y,	 con	 indecible	 dolor,	 se	 separaron	 los
enamorados.

Pocos	 días	 después,	 Margarita,	 totalmente	 recuperada,	 emprendió	 el	 viaje	 en
compañía	 de	 la	 coronela	 y	 de	 Angélica,	 hacia	 las	 posesiones.	 El	 conde	 les
acompañaba	con	numerosos	servidores.

Éste,	 durante	 los	 primeros	 días	 se	 dejaba	 ver	 poco	 ante	 las	 damas,	 siendo	 su
conducta	 muy	 amable;	 únicamente	 aparecía	 cuando	 exigían	 su	 presencia,	 de	 otro
modo,	permanecía	en	su	habitación	o	daba	paseos	solitarios.

Al	 principio	 pareció	 que	 la	 campaña	 era	 favorable	 a	 los	 enemigos,	 luego	 se
libraron	combates	gloriosos.	El	conde	fue	siempre	el	primero	en	recibir	los	mensajes
de	 victoria	 y	 todas	 las	 noticias	 acerca	 del	 destino	 del	 regimiento	 que	 mandaba	 el
coronel.	 En	 las	 batallas	 más	 cruentas,	 ni	 el	 coronel	 ni	 el	 capitán	 habían	 recibido
ningún	 balazo	 o	 mandoble,	 y	 todas	 las	 cartas	 lo	 confirmaban.	 Así	 que	 el	 conde,
siempre	 que	 aparecía	 ante	 las	 damas,	 semejaba	 un	 mensajero	 de	 victoria	 y	 de	 la
felicidad.	De	 tal	 forma	 que	 su	 conducta	 daba	muestras	 de	 la	más	 pura	 inclinación
hacia	Angélica	tal	como	si	fuera	un	padre	cariñoso,	atento	solo	a	su	cuidado.	Ambas,
la	 coronela	 y	 Angélica,	 tuvieron	 que	 confesarse	 que	 el	 coronel	 había	 juzgado
rectamente	 al	 amigo,	 y	 que	 el	 prejuicio	 que	 sentían	 contra	 él,	 era	 producto	 de	 una
ridícula	 imaginación.	 También	 Margarita	 parecía	 curada	 de	 su	 loca	 pasión,	 y	 de
nuevo	era	la	francesa	alegre	y	parlanchina.

Una	carta	del	coronel	a	la	coronela,	y	otra	del	capitán	a	Angélica,	ahuyentaron	los
últimos	restos	de	preocupación.	La	principal	plaza	fuerte	de	los	enemigos	había	sido
tomada	y	se	había	firmado	la	paz.	Angélica	se	sentía	plenamente	feliz;	siempre	era	el
conde	quien,	con	gran	animación,	relataba	los	audaces	hechos	de	armas	del	valiente
Moritz,	y	anunciaba	la	dicha	que	esperaba	a	la	bella	prometida.	Al	decir	esto,	un	día
tomó	entre	las	suyas	la	mano	de	Angélica,	la	oprimió	contra	su	pecho,	preguntándole
si	seguía	aún	resultándole	 tan	odioso	como	antes.	Ruborizándose,	avergonzada,	con
lágrimas	 en	 los	 ojos,	 Angélica	 repuso	 que	 nunca	 le	 había	 odiado,	 sino	 que	 había
amado	con	todo	su	corazón	a	Moritz,	por	lo	cual	veía	con	horror	toda	otra	pretensión.
Muy	serio	y	solemne,	el	conde	dijo	entonces:

—Considéreme,	Angélica,	 como	 si	 fuera	 un	 amigo	 fiel	 y	 paternal	—y	 al	 decir
esto	depositó	un	ligero	beso	en	su	frente,	que	ella,	pobre	niña,	soportó,	como	si	fuera
su	propio	padre,	que	acostumbraba	a	besarla	de	tal	modo.

Todos	esperaban	que	en	breve	volviese	el	coronel	a	su	patria,	cuando	he	aquí	que
llegó	 una	 carta,	 cuyo	 contenido	 daba	 cuenta	 de	 una	 gran	 desgracia.	 El	 capitán,	 al
pasar	por	un	pueblo,	acompañado	de	su	criado,	sufrió	el	asalto	de	unos	campesinos
armados,	 que,	 después	 de	 malherirle,	 le	 llevaron	 consigo.	 La	 alegría	 que	 hasta
entonces	 había	 llenado	 la	 casa,	 convirtióse	 de	 pronto	 en	 horror,	 profunda	 pena	 y
enorme	desconsuelo.
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En	la	mansión	del	coronel	había	un	gran	revuelo.	Ricos	criados	de	librea	subían	y
bajaban	las	escaleras,	los	carruajes	entraban	en	el	patio	del	palacio	con	los	invitados,
a	los	que	recibía	él,	cubierto	el	pecho	por	las	condecoraciones	ganadas	en	la	última
campaña.	En	una	estancia	del	piso	superior	encontrábase	Angélica	vestida	de	novia,
en	la	plenitud	de	su	belleza	y	de	su	juventud,	junto	a	la	coronela.

—Querida	 hija	—dijo	 ésta—,	 tú	misma	 has	 escogido	 con	 entera	 libertad	 como
esposo	 al	 conde	 de	 S.	 Tu	 padre,	 que	 deseaba	 tanto	 antes	 esta	 unión,	 ahora	 no	 ha
insistido,	 tras	 la	 muerte	 del	 desgraciado	 Moritz.	 Sí,	 tengo	 la	 sensación	 de	 que
comparte	 el	 mismo	 sentimiento	 doloroso	 que	 ahora	 no	 debo	 ocultarte.	 Me	 resulta
incomprensible	que	hayas	olvidado	tan	pronto	a	tu	Moritz.	La	hora	decisiva	se	acerca.
Has	concedido	tu	mano	al	conde;	consulta	a	tu	corazón,	aún	es	tiempo.	¡No	vaya	a	ser
que	el	recuerdo	del	ausente	sea	como	una	negra	sombra	en	tu	clara	vida!

—Nunca	—exclamó	 Angélica,	 mientras	 lágrimas	 como	 perlas	 brotaban	 de	 sus
ojos—,	 nunca	 olvidaré	 a	mi	Moritz,	 y	 nunca	 amaré	 tanto	 como	 he	 amado	 en	 otro
tiempo.	¡El	sentimiento	que	experimento	hacia	el	conde	es	muy	diferente!	¡Todavía
no	 sé	 cómo	 éste	 ha	 sido	 capaz	 de	 ganar	 mi	 afecto!	 ¡No…	 no	 le	 amo!,	 no	 puedo
amarle	tal	como	amaba	a	Moritz,	pero	siento	como	si	no	pudiera	vivir	sin	él,	y	como
si	 solo	 pudiese	 pensar	 a	 través	 suyo.	Una	 voz	 interior	me	 dice	 continuamente	 que
debo	ser	su	esposa,	y	que	no	existe	para	mí	más	vida	que	estando	a	su	lado…	Y	sigo
esta	voz	interior,	que	considero	como	un	lenguaje	secreto	del	presentimiento.

La	doncella	entró	 trayendo	 la	noticia	de	que	Margarita	había	desaparecido	muy
temprano	y	no	se	la	encontraba.	Un	poco	después,	el	jardinero	trajo	una	cartita	para	la
coronela,	que	Margarita	le	había	entregado,	con	el	encargo	de	dársela	cuando	hubiese
terminado	sus	labores	y	llevase	las	flores	al	palacio.

La	esquelita	que	leyó	la	coronela	decía	así:

«Ya	no	me	volveréis	a	ver	más.	Un	cruel	destino	me	lleva	lejos	de
vuestra	 casa.	 Os	 suplico,	 a	 vos	 que	 siempre	 habéis	 sido	 como	 una
madre	para	mí,	que	no	me	sigáis	ni	me	forcéis	a	regresar.	El	segundo
intento	 de	 darme	 la	 muerte	 resultará	 mejor	 que	 el	 primero.	 Que
Angélica	goce	la	felicidad	que	a	mí	me	ha	sido	negada.	Sed	dichosos.
Olvidad	a	la	infeliz.

Margarita».

—¿Qué	 es	 esto?	—exclamó	 la	 coronela—.	 ¿Se	 ha	 propuesto	 esta	 loca	 destruir
nuestra	paz?	¿Es	que	siempre	tiene	que	hacer	lo	mismo	cuando	estás	a	punto	de	dar	la
mano	al	esposo?	Que	vaya	donde	quiera	esta	desagradecida,	a	quien	he	cuidado	como
si	fuera	una	hija,	que	vaya	donde	quiera,	nunca	más	volveré	a	preocuparme	de	ella.
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Angélica	 rompió	 a	 llorar,	 al	 recuerdo	 de	 su	 perdida	 hermana,	 y	 la	 coronela
suplicóle	entonces	que	no	prestase	atención	a	una	loca	en	momentos	tan	decisivos.

Ya	 estaban	 todos	 reunidos	 en	 el	 salón	 grande,	 Cuando	 sonó	 la	 hora	 de
encaminarse	 a	 la	 capilla,	 donde	 un	 cura	 católico	 debía	 unir	 a	 la	 pareja.	 El	 coronel
condujo	 a	 la	 novia	 y	 todos	 quedaron	 asombrados	 ante	 su	 belleza,	 realzada	 por	 la
sencilla	elegancia	de	su	traje.	Esperábase	al	conde.	Transcurrió	un	cuarto	de	hora,	y
luego	otro,	y	no	aparecía.	El	coronel	encaminóse	a	su	habitación.	Un	servidor	dio	la
noticia	 de	 que	 el	 conde,	 después	 de	 vestirse,	 se	 había	 sentido	 repentinamente
indispuesto	 y	 se	 dirigió	 al	 parque	 para	 dar	 un	 paseo	 con	 el	 fin	 de	 tomar	 el	 aire,
prohibiéndole	al	criado	que	le	siguiese.

Éste	 confesó	 que,	 no	 sabía	 por	 qué,	 la	 conducta	 del	 conde	 le	 preocupaba	 y	 le
había	pasado	por	 la	cabeza	que	algo	espantoso	 le	 iba	a	suceder.	Tras	esto	dijo	que,
como	el	conde	iba	a	regresar	de	un	momento	a	otro,	debía	llamarse	inmediatamente	a
un	famoso	médico	que	se	encontraba	entre	los	invitados.	Acompañado	del	criado,	el
médico	 aludido	 encaminóse	 al	 parque	 en	 busca	 del	 conde.	 Dirigióse	 por	 el	 paseo
principal	 hacia	 una	 plazoleta	 rodeada	 de	 tupidos	 arbustos,	 que	 según	 recordaba	 el
coronel,	era	el	sitio	favorito	de	aquél.	Allí	estaba	totalmente	vestido	de	negro,	con	la
estrella	de	la	orden	refulgiendo	sobre	su	pecho,	los	brazos	plegados	y	sentado	en	un
banco.	Se	apoyaba	en	el	tronco	de	un	saúco	floreciente,	y	los	miraba	con	mirada	fija.
Todos	sintieron	un	estremecimiento	al	verle,	pues	la	mirada	sombría	de	aquellos	ojos,
que	parecían	vacíos,	era	espantosa.

—¡Conde	 S.!…	 ¿Qué	 ha	 sucedido?	 —exclamó	 el	 coronel,	 pero	 no	 obtuvo
respuesta,	no	se	movía,	no	respiraba.

El	médico	se	abalanzó	hacia	él,	le	quitó	la	casaca,	el	cuello,	la	camisa	y	le	frotó	la
frente.	Volviéndose	hacia	el	coronel	dijo	con	voz	sofocada:

—Son	 vanos	 todos	 los	 remedios…	 está	 muerto…	 El	 ataque	 le	 ha	 sorprendido
precisamente	aquí.

El	criado	prorrumpió	en	gritos.	El	coronel,	sobreponiéndose	al	tremendo	espanto
que	sentía,	con	valor	varonil,	le	rogó	que	se	apaciguara:

—Podemos	causarle	la	muerte	a	Angélica	si	no	procedemos	con	cautela	—dijo.
Apenas	 hubo	 dicho	 esto	 el	 coronel,	 levantaron	 el	 cadáver	 y	 lo	 llevaron	 a	 un

pabellón	solitario,	cuya	llave	guardaba	aquél,	dejándolo	bajo	la	vigilancia	del	criado.
Luego	se	encaminó	con	el	médico	hacia	el	palacio.

Sin	saber	la	conducta	a	seguir,	se	preguntaba	si	debían	ocultar	a	Angélica	la	fatal
noticia	o	 comunicársela	 con	 serenidad.	Cuando	entró	en	el	 salón,	 encontró	un	gran
desconcierto	y	 revuelo.	Al	parecer,	Angélica	 se	 encontraba	 en	 alegre	 conversación,
cuando	 de	 pronto,	 cerrando	 los	 ojos,	 cayó	 desmayada.	 La	 habían	 transportado	 a	 la
estancia	contigua	donde	reposaba	en	el	sofá.	Su	rostro	no	denotaba	palidez,	no	estaba
desfigurado,	 incluso	 las	 rosas	 de	 sus	 mejillas	 estaban	 más	 frescas	 y	 floridas	 que
nunca,	 y	 una	 expresión	 indescriptible	 de	 apacible	 felicidad,	 algo	 como	 celestial,	 se
extendía	por	su	semblante.	El	médico,	después	de	observarla	atentamente,	afirmó	que
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no	existía	el	menor	peligro	y	que	la	joven,	de	manera	incomprensible,	se	encontraba
en	un	estado	magnético.	No	se	atrevía	a	despertarla	violentamente	y	contaba	con	que
ella	misma	despertaría.

Mientras,	oíase	un	murmullo	entre	 los	 invitados.	La	repentina	muerte	del	conde
debía	de	haberse	dado	a	conocer.	Todos	se	fueron	alejando,	y,	poco	después,	se	oyó
rodar	los	carruajes.

La	coronela,	inclinada	sobre	Angélica,	oía	su	respiración.	Parecía	decir	palabras,
que	nadie	podía	comprender.	El	médico	no	permitió	que	desvistieran	a	Angélica,	ni
siquiera	que	la	quitasen	los	guantes;	cualquier	contacto	podía	serle	fatal.

De	pronto,	Angélica	abrió	los	ojos,	miró	a	lo	alto	y	dijo	con	voz	aguda:
—¡Él	viene!	¡Él	viene!
Y	levantándose	del	sofá,	con	toda	la	fuerza	de	que	era	capaz,	abalanzóse	hacia	la

puerta	de	la	sala,	escaleras	abajo.
—¡Está	 loca!	—exclamó	 la	 coronela	 espantada—.	 ¡Oh,	Dios	mío,	 se	 ha	 vuelto

loca!
—¡No,	 no	—la	 consoló	 el	médico—,	 no	 es	 locura,	 sino	 algo	 insólito	 que	 va	 a

suceder!
Y	siguió	corriendo	tras	la	joven.
Vio	cómo	Angélica,	saliendo	por	 la	puerta	del	palacio,	se	dirigía	hacia	el	ancho

camino	con	los	brazos	extendidos,	corriendo	como	flecha	disparada,	de	tal	forma	que
la	rica	túnica	ondeaba	al	viento	y	la	cabellera	suelta	era	juguete	de	la	brisa.	Un	jinete,
que	cabalgaba	a	su	encuentro,	saltó	del	caballo	y	la	abrazó,	estrechándola	contra	su
pecho.	Dos	jinetes	más	se	detuvieron,	descabalgando.	El	coronel,	que	había	seguido
apresuradamente	 al	 médico,	 permanecía	 asombrado	 ante	 el	 grupo,	 frotándose	 la
frente,	como	tratando	de	despejar	sus	pensamientos.

Era	Moritz	que	estrechaba	a	Angélica;	a	su	lado	estaban	Dagoberto	y	un	caballero
joven	y	apuesto	con	un	rico	uniforme	de	general.

—¡No!	—exclamaba	Angélica	una	y	otra	vez,	estrechando	al	amado—.	¡No!
¡Nunca	te	he	sido	infiel,	mi	adorado	Moritz!
Y	Moritz	respondía:
—¡Ya	lo	sé!…	¡Ya	lo	sé!	¡Ángel	mío!	¡Te	había	atraído	con	artes	satánicas!
A	 lo	 que	 fue	 añadiendo	más	 cosas	mientras	 conducía	 a	Angélica	 al	 palacio,	 en

tanto	los	demás	permanecían	callados.	Ante	la	puerta	del	palacio,	el	coronel	suspiró
profundamente,	 al	 parecer	 sobreponiéndose	 y	 exclamó,	 mirando	 a	 todos,	 como	 si
esperase	respuesta:

—¡Qué	aparición,	que	prodigio	tan	grande!
—Pronto	 explicaremos	 todo	 —dijo	 Dagoberto,	 al	 tiempo	 que	 presentaba	 al

coronel	al	forastero	como	el	general	ruso	Bogislav	de	S.,	amigo	íntimo	del	capitán.
Cuando	 llegaron	 a	 las	 habitaciones	 de	 palacio,	 Moritz	 preguntó,	 sin	 tener	 en

cuenta	el	asombro	y	el	espanto	de	la	coronela:
—¿Dónde	está	el	conde	S.?
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—Entre	los	muertos	—repuso	con	voz	sofocada	el	coronel—.	Hace	un	instante	ha
sufrido	un	ataque.

Angélica	se	estremeció.
—Sí	—dijo—,	lo	sabía.	En	el	mismo	instante	que	murió	tuve	la	sensación	de	que

un	 cristal	 se	 quebraba	 en	 mi	 interior,	 y	 caí	 en	 aquel	 extraño	 estado.	 He	 debido
ahuyentar	aquel	sueño	espantoso,	pues	cuando	recobré	el	sentido,	ya	no	tenían	ningún
poder	 sobre	mí	 aquellos	 ojos	 terribles;	 la	 tela	 de	 araña	 se	 rompió	y	me	 sentí	 libre.
¡Inundóme	 la	 felicidad,	 vi	 a	 Moritz…,	 a	 mi	 Moritz…	 Venía…	 Y	 yo	 volé	 a	 su
encuentro!

Y	al	decir	esto	se	abrazó	al	amado,	como	si	temiese	perderlo	de	nuevo.
—Alabado	sea	Dios	—dijo	la	coronela,	elevando	su	mirada	al	cielo—.	Me	habéis

quitado	 un	 peso	 que	 casi	me	 aplastaba;	 estoy	 libre	 de	 ese	miedo	 indecible	 que	me
sobrecogió	 en	 el	 instante	 que	 Angélica	 debía	 entregar	 su	 mano	 al	 infeliz	 conde.
Siempre	he	tenido	la	sensación	de	que	mi	querida	hija,	al	tomar	el	anillo	nupcial,	se
desposaba	con	un	siniestro	poder.

Como	el	general	de	S.	pidiese	ver	el	 cadáver,	 le	condujeron	 junto	a	él.	Cuando
quitaron	 la	 tela	 que	 cubría	 al	 difunto,	 y	 pudo	 contemplar	 el	 semblante	 del	 conde,
contraído	en	un	gesto	crispado,	estremecióse	y	exclamó:

—¡Es	él,	Dios	mío,	es	él!
Angélica	 se	 había	 desmayado	 en	 brazos	 del	 capitán.	 La	 dejaron	 reposar	 y	 el

médico	 dijo	 que	 nada	 era	 más	 beneficioso	 que	 este	 sueño	 que	 volvería	 a	 traer	 la
calma	a	su	espíritu	y	a	 su	cuerpo,	después	de	 tanta	excitación,	con	 lo	cual	 se	 iba	a
librar	sin	duda	de	alguna	enfermedad	amenazadora.

Ninguno	de	los	invitados	se	encontraba	ya	en	el	palacio.
—Ahora	 es	 el	momento	—dijo	 el	 coronel—,	 ahora	 es	 el	momento	 de	 descifrar

todos	los	extraños	secretos.	Dime,	Moritz,	¿qué	ángel	del	cielo	te	ha	vuelto	a	la	vida?
Ya	sabéis	—empezó	a	contar	Moritz—	de	qué	modo	tan	traicionero	me	derribaron

en	la	región	de	S.,	después	de	firmada	la	paz.	Herido	de	un	disparo,	caí	del	caballo.
Ni	siquiera	sé	cuánto	tiempo	estuve	sin	conocimiento.	Cuando	desperté	de	mi	oscura
inconsciencia,	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 viajaba.	 Era	 noche	 cerrada.	Muchas	 voces
susurraban	a	mi	alrededor.	Hablaban	en	francés.	¡Así,	pues,	estaba	herido	y	en	poder
del	enemigo!	Solo	pensar	esto	me	llenó	de	pavor,	y	volví	a	perder	el	conocimiento.
Tengo	 la	 vaga	 idea	 de	 que	 estuve	 en	 un	 estado,	 del	 que	 solamente	 me	 queda	 el
recuerdo	 de	 algunos	 momentos	 de	 un	 dolor	 de	 cabeza	 intensísimo.	 Una	 mañana
desperté	 con	 plena	 conciencia.	 Encontreme	 en	 una	 cama	 limpia,	 casi	 podría	 decir
lujosa,	con	cortinas	de	seda	guarnecidas	de	grandes	borlas	y	flecos.	La	estancia	entera
estaba	adornada	con	tapetes	de	seda	y	sillas	y	sillones	con	rica	guarnición	de	oro	a	la
manera	gótica.	Un	desconocido	me	miraba,	inclinándose	sobre	mí.	Con	fuerza	tiró	del
cordón	 de	 la	 campanilla.	 Pocos	 minutos	 después	 abrióse	 la	 puerta	 y	 entraron	 dos
hombres,	uno	de	los	cuales,	el	de	más	edad,	iba	vestido	a	la	manera	antigua	y	llevaba
la	cruz	de	San	Luis.	El	joven	se	acercó	a	mí	y,	tomándome	el	pulso,	dijo	al	mayor	en
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francés:	«Ha	pasado	el	peligro…	¡Está	salvado!».	Luego	presentóme	al	mayor	como
el	caballero	de	T.,	en	cuyo	palacio	me	encontraba.	Éste	venía	de	viaje,	en	el	preciso
momento	 en	 que	 los	 criminales	 campesinos	 me	 acababan	 de	 atacar	 y	 herir,	 con
intención	 de	 asesinarme.	 Logró	 liberarme	 y	 me	 trasladó	 a	 su	 propio	 coche,
llevándome	a	su	palacio,	muy	lejos	de	toda	comunicación	de	los	caminos	transitados
por	militares.	En	él,	un	hábil	cirujano,	que	estaba	a	su	servicio,	realizó	con	éxito	la
difícil	cura	de	la	profunda	herida	de	mi	cabeza.	Díjome	que	amaba	a	mi	país,	que,	en
los	amenazadores	tiempos	de	la	Revolución,	le	había	enseñado	mucho	bueno,	así	es
que	se	alegraba	de	poder	serme	útil.	Todo	lo	que	en	aquel	palacio	pudiera	servir	para
mayor	 comodidad	 mía	 y	 me	 reportara	 alivio	 estaba	 a	 mi	 servicio.	 Además,	 bajo
ningún	concepto	consentiría	que	me	fuese	antes	de	que	mis	heridas	estuviesen	fuera
de	peligro,	 y	hasta	que	desapareciese	 la	 inseguridad	de	 los	 caminos.	Por	 lo	demás,
sentía	 mucho	 la	 imposibilidad	 de	 dar	 a	 mis	 amigos	 noticias	 del	 lugar	 donde	 me
encontraba.

»El	 caballero	 era	 viudo,	 sus	 hijos	 estaban	 ausentes,	 de	 modo	 que	 habitaba	 el
palacio	únicamente	en	compañía	del	cirujano	y	de	una	numerosa	servidumbre.	No	me
cansaría	de	referir	con	pormenores	cómo	fui	curándome	en	manos	del	hábil	cirujano,
cómo	el	 caballero	 se	 encargó	de	hacer	 agradable	 aquella	 vida	mía	 de	 ermitaño.	Su
conversación	 era	 notable	 y	 su	mirada	muy	 profunda,	 lo	 que	 no	 suele	 ser	 corriente
entre	 los	 de	 su	nación.	Hablaba	de	 arte	 y	 de	 ciencia,	 aunque	 evitaba	 siempre	decir
nada	de	los	recientes	acontecimientos.	Puedo	afirmaros	que	mi	único	pensamiento	era
Angélica,	y	que	todo	mi	ser	se	consumía	solo	de	pensar	en	el	dolor	que	podía	sentir	a
causa	 de	mi	muerte.	Continuamente	 pedía	 al	 caballero	 que	 procurase	 enviar	 cartas
mías	al	cuartel	general.	Pero	hacía	un	gesto	negativo	con	 la	mano	y	me	consolaba,
diciendo	 que	 en	 cuanto	 estuviera	 curado,	 sucediese	 lo	 que	 sucediese,	 prometía
llevarme	a	mi	patria.	De	sus	manifestaciones	deduje	que	la	guerra	había	comenzado
de	nuevo	y	con	ventaja	para	la	Alianza,	lo	que	ocultaba	piadosamente».

(La	mención	de	algunas	cosas,	fue	más	que	suficiente	para	afianzar	las	sospechas
que	ya	abrigaba	Dagoberto).

Estaba	yo	 libre	 de	 fiebre,	 pero	una	noche,	 sin	 saber	 cómo,	 caí	 en	 un	 estado	de
ensoñación	verdaderamente	incomprensible,	que	todavía	me	estremece	y	me	deja	un
recuerdo	 fatídico.	 Veía	 a	 Angélica,	 pero	 sucedía	 como	 si	 su	 figura	 se	 desdibujase
temblorosa	y	en	vano	yo	trataba	de	retenerla.	Otro	ser	se	interponía,	se	apoyaba	en	mi
pecho,	penetraba	en	el	interior	de	mi	corazón,	de	tal	modo	que	la	extraña	sensación
de	placer	me	dejaba	sin	respiración.	A	la	mañana	siguiente,	por	casualidad,	recayó	mi
mirada	sobre	un	retrato	que	estaba	frente	a	mi	 lecho	y	que	hasta	entonces	no	había
visto.	Me	estremecí	profundamente	pues	era	Margarita,	que	me	contemplaba	con	sus
vivos	 ojos	 negros.	 Pregunté	 al	 sirviente	 de	 dónde	 provenía	 el	 retrato	 y	 a	 quién
representaba.	Díjome	 que	 era	 la	 sobrina	 del	 caballero,	 la	marquesa	 de	 T.	 y	 que	 el
retrato	 siempre	 había	 estado	 colgado	 allí,	 y	 que	 si	 no	 lo	 había	 visto	 hasta	 ayer	 era
porque,	 precisamente	 ayer,	 lo	 había	 retirado	 para	 quitarle	 el	 polvo.	 El	 caballero	 lo
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confirmó.	 Así,	 pues,	 siempre	 que	 despierto	 o	 en	 sueños	 pensaba	 en	 Angélica,
encontraba	 a	 Margarita	 ante	 mi	 vista.	 Mi	 propio	 yo	 parecíame	 lejano,	 un	 poder
extraño	regía	mi	ser,	y	dominado	por	el	terror	que	me	sobrecogía,	me	daba	cuenta	de
que	no	podía	dejar	de	pensar	en	Margarita.	Nunca	olvidaré	el	malestar	y	el	trastorno
que	 me	 producía	 esta	 horrible	 situación.	 Una	 mañana,	 que	 estaba	 asomado	 a	 la
ventana,	 refrescándome	 con	 las	 dulces	 auras	 de	 la	 brisa	 matinal,	 oí	 resonar	 en	 la
lejanía	música	de	trompetas…	Al	reconocer	la	alegre	marcha	de	la	caballería	rusa,	el
corazón	 pareció	 querer	 saltárseme	 del	 pecho	 y	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 espíritus
favorables	 me	 llamaban	 y	 sus	 voces	 amables	 me	 proporcionaban	 consuelo,
tendiéndome	la	mano	hacia	una	nueva	vida	y	haciendo	todo	lo	posible	para	sacarme
del	 féretro	 en	 que	 me	 tenía	 encerrado	 un	 poder	 enemigo.	 Raudos	 como	 centellas,
algunos	 jinetes	 entraron	 cabalgando	 por	 el	 patio	 del	 palacio.	 Miré	 hacia	 abajo:
«¡Bogislav!…	 ¡Bogislav!»,	 grité	 lleno	 de	 entusiasmo.	 El	 caballero	 entró,	 pálido,
desconcertado	 por	 la	 llegada	 inesperada	 de	 aquellos	 alojados,	 vacilante.	 Sin
consideración	de	ninguna	clase,	me	precipité	en	brazos	de	Bogislav.

Con	 asombro	me	 enteré	 de	 que	 se	 había	 firmado	 la	 paz	 hacía	mucho	 tiempo	 y
que,	gran	parte	de	las	tropas,	emprendían	el	regreso.	Todo	esto	me	lo	había	ocultado
el	 caballero,	 manteniéndome	 como	 encarcelado	 en	 el	 palacio.	 Nadie,	 ni	 siquiera
Bogislav,	 era	 capaz	 de	 adivinar	 el	 motivo	 de	 esta	 conducta,	 pero	 todos	 tenían
presentimientos	de	que	algo	extraño	había	en	juego.	El	caballero,	desde	aquel	mismo
instante,	dejó	de	ser	el	mismo	y	entró	en	una	especie	de	decaimiento.	Aburríanos	con
sus	caprichos	y	pequeñeces;	si	yo,	con	el	más	puro	sentimiento	de	gratitud	refería	con
entusiasmo	cómo	me	había	salvado	 la	vida,	él	 sonreía	maliciosamente	y	parecía	un
lunático.

Después	de	un	descanso	de	veinticuatro	horas,	Bogislav	emprendió	 la	marcha	y
yo	me	uní	al	él.	Estábamos	muy	contentos	de	dejar	atrás	el	antiguo	burgo,	que	nos
daba	la	sensación	de	una	prisión	siniestra.	«Pero	ahora	continúa	tú,	Dagoberto,	que	te
corresponde	referir	los	extraños	sucesos	que	tuvieron	lugar».

—¿Cómo	dudar	—comenzó	a	decir	Dagoberto—	de	la	maravillosa	capacidad	de
presentimiento	 que	 tiene	 el	 ser	 humano?	Nunca	 creí	 en	 la	muerte	 de	mi	 amigo.	El
espíritu,	 que	 en	 sueños	 nos	 habla	 de	 un	 modo	 tan	 evidente	 en	 nuestro	 interior,
decíame	 que	Moritz	 vivía	 y	 que	 estaba	 preso	 por	 lazos	misteriosos	 que	 alguien	 le
había	 tendido.	 El	 enlace	 matrimonial	 de	 Angélica	 con	 el	 conde	 me	 destrozaba	 el
corazón…	Cuando	después	de	algún	tiempo	regresé	y	vi	a	Angélica	en	aquel	estado,
he	de	confesarlo,	me	llenó	de	pavor,	pues	tenía	la	sensación	de	ver	un	horrible	secreto
en	un	espejo	mágico,	os	lo	aseguro.	Así	es	que	decidí	recorrer	el	país	hasta	encontrar
a	mi	 amigo	Moritz.	Nada	 os	 diré	 de	 la	 satisfacción,	 de	 la	 alegría	 que	 experimenté
cuando	en	A.,	en	suelo	alemán,	encontré	a	Moritz	y	con	él	al	general	von	Sen.	Todas
las	 furias	 del	 averno	 despertaron	 en	 el	 pecho	 de	 mi	 amigo,	 cuando	 se	 enteró	 del
enlace	 de	 Angélica	 con	 el	 conde.	 Pero	 todas	 las	 maldiciones,	 todas	 las	 quejas
desgarradoras	y	todos	los	reproches	cesaron	cuando	le	comuniqué	ciertas	sospechas	y
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hasta	le	aseguré	que	en	sus	manos	estaba	destruir	de	una	vez	este	poder	maligno.	El
general	von	Sen	se	estremeció	al	pronunciar	yo	el	nombre	del	conde,	y	una	vez	que
por	 orden	 suya,	 le	 describí	 su	 semblante	 y	 figura,	 exclamó	 con	 fuerza:	 «¡Sin	 duda
alguna	es	él,	él	mismo!».

—Sabed	que	—interrumpió	el	general	Bogislav—,	sabed	que	el	conde	S.-i,	hace
ya	de	esto	muchos	años,	estando	en	Nápoles	y	valiéndose	de	medios	satánicos,	robó
su	amada	a	un	caballero	que	se	encontraba	a	sus	órdenes.	¡Sí,	y	en	el	mismo	instante
que	 yo	 atravesé	 su	 cuerpo	 con	mi	 espada,	 un	 artificio	 demoníaco	 nos	 separó	 para
siempre	 a	mi	 amada	 y	 a	mí!	Mucho	 después	me	 enteré	 que	 la	 herida	 que	 le	 había
causado	 no	 era	 peligrosa,	 que	 pretendía	 la	 maño	 de	 mi	 amada	 y,	 ¡ay!,	 que
precisamente	 el	 mismo	 día	 que	 iba	 a	 celebrarse	 la	 ceremonia	 había	 muerto	 ella	 a
causa	de	un	ataque.

—Dios	 justo	 y	 poderoso	—exclamó	 la	 coronela—,	 ¿no	 le	 habrá	 amenazado	 el
mismo	destino	a	mi	querida	hija?	Pero	¿cómo	he	podido	presentir	esto?

—Señora	—repuso	Dagoberto—,	es	como	si	la	voz	de	un	espíritu	que	presintiera
todo	os	hubiese	dicho	la	verdad.

—¿Y	la	horrible	aparición?	—continuó	diciendo	la	coronela—	a	que	Moritz	hacía
alusión	aquella	tarde	cuando	entró	el	conde	de	S.-i	de	aquel	modo	tan	siniestro.

Tuve	la	sensación	—dijo	Moritz	al	reanudar	el	realto—,	de	una	ráfaga	espantosa,
como	 el	 hálito	 de	 la	 muerte,	 y	 me	 pareció	 que	 una	 figura	 pálida	 y	 fantasmal	 de
imprecisos	perfiles	cruzaba	 la	estancia.	Hice	un	esfuerzo	de	voluntad	para	dominar
mi	espanto.	Conservé	el	conocimiento	suficiente	para	darme	cuenta	de	que	Bogislav
se	 había	 quedado	 como	 muerto.	 Cuando	 volvió	 en	 sí,	 gracias	 a	 la	 ayuda	 de	 un
médico,	al	que	llamamos,	 tendióme	la	mano	diciendo:	«Pronto,	mañana,	 terminarán
mis	 sufrimientos».	 Y	 así	 sucedió,	 tal	 como	 lo	 había	 previsto,	 pero	 de	 modo	 muy
diferente,	pues	la	divina	Providencia	lo	había	decidido	así.	A	la	mañana	siguiente,	en
medio	de	un	combate	terrible,	un	trozo	de	metralla	alcanzóle	en	el	pecho	y	cayó	del
caballo.	El	 trozo	de	metralla	partió	en	mil	 trozos	el	 retrato	de	 la	 infiel	que	siempre
llevaba	en	el	pecho	y	desde	entonces	mi	amigo	Bogislav	nunca	más	en	su	vida	volvió
a	sentir	inquietud	ni	angustia.

—Es	cierto	—repuso	el	aludido—,	incluso	el	pensamiento	de	mi	amada	solo	me
produce	 ese	 dulce	 dolor	 que	 tanto	 bien	 hace	 a	 veces.	 Ahora	 seguirá	 contándoos
Dagoberto	lo	que	nos	aconteció.

—Nos	 apresuramos	 a	 irnos	 de	 A.	 —prosiguió	 éste—.	 Hoy	 por	 la	 mañana,	 al
amanecer,	nos	 encontramos	en	 la	pequeña	ciudad	de	P.,	 a	 seis	millas	de	 este	 lugar.
Decidimos	descansar	algunas	horas	y	luego	cabalgar	hasta	aquí.	Qué	sorpresa	sería	la
nuestra	 cuando	 encontramos	 en	 la	 hostería	 a	 Margarita,	 cuyo	 semblante	 pálido
denotaba	la	locura.	Echándose	a	los	pies	del	capitán,	abrazó	llorando	sus	rodillas;	dijo
que	 se	 consideraba	 una	malvada	 criminal,	 digna	 de	 recibir	 cien	 veces	 la	muerte,	 y
suplicó	que	la	matase	allí	mismo.	Moritz,	apartóse	de	ella	con	profundo	horror,	y	se
alejó	corriendo.
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—En	efecto	—corroboró	éste	a	 su	amigo—,	en	efecto,	cuando	vi	a	Margarita	a
mis	 pies	 vinieron	 a	 mi	 memoria	 todos	 los	 sufrimientos	 padecidos	 durante	 mi
espantosa	 enfermedad	 en	 el	 palacio	 y	 sentí	 que	 una	 ira	 desconocida	me	dominaba.
Estuve	casi	a	punto	de	atravesar	el	pecho	de	ella	con	la	daga,	pero	logré	dominarme	y
me	alejé.

—Yo,	entonces	—continuó	Dagoberto—,	levanté	a	Margarita	del	suelo,	la	llevé	a
la	 estancia	 contigua	 y	 logré	 calmarla,	 al	 tiempo	 que	 pude	 enterarme,	 por	 sus
entrecortadas	palabras,	de	lo	que	había	presentido.	Luego	dióme	la	carta	que	el	conde
le	había	entregado	a	medianoche.	¡Y	aquí	la	tenéis!

Dagoberto	sacó	la	carta,	la	desdobló	y	leyó	lo	siguiente:
«¡Huid,	Margarita!	 ¡Todo	está	perdido!	 ¡Se	acerca	ese	hombre	odioso!	Toda	mi

ciencia	nada	puede	frente	a	ese	negro	destino	que	va	a	vencerme,	cuando	ya	estaba	en
la	cima.	¡Margarita!	Os	he	iniciado	en	secretos	que	aniquilarían	a	cualquier	ser	vulgar
que	intentase	saberlos.	Dueña	ya	de	una	fuerza	espiritual,	de	una	voluntad	de	acero,
sois	una	aventajada	discípula	del	experimentado	maestro.	Me	habéis	ayudado	mucho.
Gracias	a	vos	pude	dominar	a	Angélica	y	dominar	lo	más	profundo	de	su	ser.	Quise
concederos	la	felicidad	que	tanto	anheláis	y	comencé	a	trazar	peligrosos	círculos,	esas
operaciones,	de	los	que	yo	mismo	me	horrorizo.	¡En	vano!…	¡Huid,	de	lo	contrario
pereceréis!	Hasta	el	momento	culminante	trataré	de	atacar	al	enemigo.	Pero	justo	en
ese	 momento	 me	 sorprenderá	 una	 muerte	 súbita…	Moriré	 solo.	 Cuando	 llegue	 el
momento	me	 iré	 paseando	hacia	 el	 árbol	maravilloso,	 a	 cuya	 sombra	 a	menudo	os
refería	 los	 prodigiosos	 secretos	 que	 domino.	 ¡Margarita!,	 renunciad	 para	 siempre	 a
estos	secretos.	La	Naturaleza,	esta	madre	cruel,	contraría	a	sus	hijos	desnaturalizados,
arroja	de	sí	a	los	espías	curiosos	que	tratan	de	levantar	su	velo	y	les	lanza	un	juguete
brillante,	tan	atractivo	que	dirigen	su	fuerza	destructiva	contra	ellos	mismos.	Yo	había
estrangulado	a	una	mujer	justamente	en	el	preciso	instante	que	trataba	de	abrazarla	en
la	 plenitud	 amorosa.	 Esto	 paralizó	 mi	 fuerza	 y	 todavía,	 loco	 de	 mí,	 creía	 en	 la
felicidad	terrena.	Adiós,	Margarita.	Volveos	a	vuestra	patria.	Id	con	el	chevalier	de	T.,
que	cuidará	de	vos…	¡Adiós!».

Cuando	Dagoberto	hubo	terminado	de	leer	la	carta,	todos	se	estremecieron.
—Así,	pues,	me	veo	forzado	a	creer	—comenzó	a	decir	lentamente	la	coronela—

en	cosas	contra	las	que	se	rebela	lo	más	íntimo	de	mi	ser.	Pero	lo	que	ciertamente	me
resultaba	muy	 extraño	 era,	 cuán	 presto	 se	 había	 olvidado	Angélica	 de	Moritz	 y	 se
había	vuelto	hacia	el	conde.	No	se	me	ha	escapado	que	continuamente	se	encontraba
en	un	estado	de	exaltación	enorme,	que	me	tenía	muy	preocupada.	Recuerdo	que	la
inclinación	de	Angélica	 comenzó	 a	manifestarse	del	 siguiente	modo:	 ella	me	decía
que	casi	todas	las	noches	soñaba	con	el	conde	y	que	eran	sueños	muy	agradables.

—Cierto	—continuó	Dagoberto—,	Margarita	me	confesó	que	por	orden	de	aquél
todas	las	noches	se	acercaba	a	Angélica	y	pronunciaba	a	su	oído	el	nombre	del	conde,
suave,	suavemente,	con	voz	agradable.	Incluso	que	el	mismo	conde	muchas	veces,	a
mitad	de	 la	noche,	abría	 la	puerta,	 entraba	y	durante	algunos	momentos	clavaba	 su
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penetrante	 mirada	 en	 Angélica,	 que	 estaba	 dormida,	 alejándose	 luego.	 Ahora	 que
acabo	de	leer	esta	significativa	carta,	¿me	permitís	un	comentario?	Tengo	la	certeza
de	que	se	ha	valido	de	toda	clase	de	armas	secretas	para	ejercer	un	efecto	psíquico	en
los	 caracteres	 y	 que	 esto	 lo	 lograba	 gracias	 a	 una	 fuerza	 especial	 que	 le	 había
concedido	la	Naturaleza.	Estaba	en	relación	con	el	chevalier	de	T.	y	pertenecía	a	esa
escuela	 invisible	 que	 cuenta	 con	 algunos	 miembros	 en	 Francia	 y	 en	 Italia,	 y	 que
procede	 de	 la	 antigua	 escuela	 de	 P-scheu.	 Por	 este	 motivo,	 el	 chevalier	 de	 T.
mantenía	encerrado	en	su	palacio	al	capitán	y	ejercía	sus	artes	encantatorias	sobre	él.
Podría	daros	pruebas	de	los	medios	secretos	de	que	se	valía	el	conde	para	dominar	el
principio	 psíquico	 y,	 por	 lo	 que	 me	 descubrió	 Margarita,	 podría	 referiros	 muchas
cosas	de	esa	ciencia,	que	no	me	es	desconocida,	pero	cuyo	nombre	no	puedo	decir
por	temor	a	no	ser	comprendido…;	en	fin,	dejemos	esto	por	hoy.

—¡Oh,	para	 siempre!	—dijo	 la	 coronela	muy	exaltada—.	No	quiero	 saber	nada
más	de	ese	reino	desconocido,	donde	habitan	el	espanto	y	el	terror.	Gracias	a	la	divina
Providencia,	 ha	 salvado	 a	mi	 amada	 hija,	 nos	 hemos	 librado	del	 huésped	 siniestro,
que	en	tan	mal	momento	entró	en	nuestra	casa.

Decidióse	 que	 al	 siguiente	 día	 volverían	 a	 la	 ciudad.	 Solo	 iban	 a	 quedarse	 la
coronela	y	Dagoberto	para	cuidar	del	entierro	del	conde.

Hacía	ya	mucho	que	Angélica	era	esposa	feliz	del	capitán.	Sucedió,	pues,	que	en
una	noche	tempestuosa	de	noviembre,	la	familia,	en	compañía	de	Dagoberto,	estaba
reunida	en	la	misma	sala,	junto	a	la	chimenea	encendida,	igual	que	aquella	vez	que	el
conde	de	S.-i	entró,	abriendo	la	puerta	de	manera	fantasmal.	Como	entonces,	silbaban
y	ululaban	extrañas	voces	que	el	viento	huracanado	transmitía	por	las	chimeneas.

—¿Os	acordáis	—preguntó	la	coronela	con	mirada	brillante—,	os	acordáis?
—¡No	quiero	historias	de	fantasmas!	—exclamó	el	coronel.
Pero	Angélica	 y	Moritz	 comenzaron	 a	 comentar	 lo	 que	 experimentaron	 aquella

noche	 y	 cómo	 entonces	 sintieron	 cuánto	 se	 amaban,	 así	 es	 que	 no	 cesaban	 de
mencionar	los	menores	detalles	de	lo	entonces	ocurrido,	haciendo	referencia	a	la	pura
luz	de	 su	amor	y	al	dulce	estremecimiento	de	pavor	que	despertó	 en	 sus	pechos	 la
llegada	del	huésped	siniestro,	y	de	aquellas	voces	fantasmales	que	parecían	anunciar
algo	más	pavoroso	aún.

—¿No	te	parece,	amor	mío	—dijo	Angélica—,	como	si	los	extraños	rumores	de	la
tormenta,	que	ahora	se	oyen,	hablasen	con	voz	amiga	de	nuestro	amor?

—Es	cierto	—repuso	Dagoberto—,	es	cierto,	y	hasta	los	silbidos	y	el	zumbar	de
la	 tetera	no	 resultan	ya	 tan	horribles	 como	nos	 lo	parecían	antes,	 sino	que	 semejan
una	graciosa	canción	de	cuna	musitada	por	el	geniecillo	del	hogar.

Angélica	 escondió	 su	 semblante,	 ruborizado	 como	 una	 rosa,	 en	 el	 pecho	 del
felicísimo	Moritz.	Éste	pasó	el	brazo	en	torno	de	la	bella	amada	y	dijo	suavemente:

—¿Será	posible	que	exista	una	felicidad	mayor	que	ésta?
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BÁRBARA	ROLOFFIN

n	el	año	1551,	vióse	paseando	por	las	calles	de	Berlín,	a	la	hora	del	atardecer
y	durante	la	noche,	a	un	hombre	de	buen	aspecto	y	noble	continente,	con	un
jubón	 guarnecido	 de	 martas	 cibelinas,	 calzones	 muy	 anchos	 y	 zapatos

abiertos,	la	cabeza	cubierta	de	una	amplia	gorra	de	terciopelo	con	pluma	roja.
Sus	modales	eran	corteses	y	amables,	saludaba	caballerosamente	a	todo	el	mundo,

con	 preferencia	 a	 las	 señoras	 y	 señoritas,	 a	 las	 que	 se	 dirigía	 amablemente	 con
floridos	discursos.

—Señora	 —decía	 a	 las	 damas	 encopetadas—,	 dignaos	 dar	 órdenes	 a	 vuestro
humilde	 servidor	 y	 confiarle	 vuestros	 deseos	 para	 que	 al	 punto	 pueda	 ponerse	 a
vuestro	servicio.

Luego,	dirigiéndose	a	las	jóvenes,	decía:
—¡El	cielo	os	dé	un	marido	digno	de	vuestra	belleza	y	virtudes!
Con	igual	benevolencia	trataba	a	los	hombres,	por	lo	que	no	era	nada	extraño	que

aquel	extranjero	fuese	muy	apreciado	y	que	todos	acudiesen	en	su	auxilio	cuando	se
encontraba	detenido	por	algún	torrente	callejero	y	no	sabía	cómo	atravesarlo.	Pues	si
bien	 era	 alto	 y	 bien	 formado,	 cojeaba	 de	 un	 pie,	 por	 lo	 que	 se	 veía	 precisado	 a
apoyarse	en	su	cayado.	Pero	si	alguien	le	daba	la	mano,	de	un	salto	se	alzaba	como	a
dos	metros	del	suelo,	yendo	a	parar	algunas	veces	doce	pasos	más	allá	de	su	lugar	de
partida.

Esto	admiraba	no	poco	a	la	gente,	y	más	de	uno	se	rompió	una	pierna	al	ayudarle,
pero	 el	 extranjero	 se	 disculpaba	 diciendo	 que	 en	 otro	 tiempo,	 cuando	 no	 era	 cojo,
había	sido	maestro	de	danza	del	rey	de	Hungría,	y	ahora	bastaba	con	que	le	ayudasen
un	poco	a	saltar	para	que	se	apoderase	de	él	el	deseo	del	baile	y,	muy	en	contra	suya,
se	veía	forzado	a	dar	saltos	en	el	aire.	Contentábase	la	gente	con	esta	explicación	y
hasta	se	divertía	cuando	tenían	ocasión	de	ver	a	un	juez,	a	un	cura	o	a	cualquier	otra
persona	honorable,	dando	brincos	con	el	extranjero.

Sin	embargo,	aunque	parecía	tan	divertido	y	de	tan	buen	humor,	la	conducta	del
extranjero	a	veces	tenía	extrañas	contradicciones,	pues	sucedía	que	algunas	veces	por
la	 noche	 recorría	 las	 calles	 llamando	 a	 las	 puertas.	 La	 gente	 que	 abría,	 quedaba
sobrecogida	 de	 terror	 al	 verle	 con	 blancos	 ropajes	 de	 difunto,	 lanzando	 lastimeros
gemidos	 y	 sollozos.	 Aunque	 al	 día	 siguiente	 se	 disculpaba,	 asegurando	 que	 era
necesario	hacer	eso	para	recordar	a	los	buenos	burgueses	que	somos	de	carne	mortal
y	que	nuestra	alma	es	inmortal,	por	lo	que	siempre	deberían	de	estar	precavidos.	Al
decir	esto,	solía	llorar,	lo	que	conmovía	mucho	a	sus	oyentes.
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Asistía	 también	a	 todos	 los	entierros,	y	seguía	al	difunto	con	mucha	reverencia,
dando	muestras	de	tanta	aflicción	que	sus	gemidos	y	sollozos	le	impedían	tomar	parte
en	los	cánticos	religiosos.	No	obstante	el	pesar	y	la	aflicción	que	demostraba	en	estos
casos,	 cuando	 se	 trataba	 de	 las	 bodas	 de	 sus	 paisanos,	 que	 tenían	 lugar	 en	 el
Ayuntamiento,	 sus	 demostraciones	 de	 alegría	 y	 contento	 también	 eran	 notables;
cantaba	continuamente	con	voz	bien	timbrada,	tocaba	la	cítara	y	bailaba	horas	enteras
con	 la	 novia	 y	 con	 otras	 jóvenes,	 apoyándose	 en	 su	 pierna	 sana	 y	 disimulando	 la
pierna	 enferma,	 y	 siempre	 dando	muestra	 de	 la	mayor	 corrección.	Sin	 embargo,	 lo
que	 más	 agradaba	 a	 los	 recién	 casados	 de	 la	 presencia	 del	 extranjero	 es	 que
acostumbraba	a	hacer	muy	ricos	regalos,	como	cadenas	y	brazaletes	y	otros	objetos
valiosos.

Pronto	 fueron	conocidas	en	Berlín	 la	virtud,	 la	 liberalidad	y	 los	méritos	de	este
personaje,	y	su	fama	llegó	a	oídos	del	gran	elector,	el	cual	consideró	que	un	hombre
tan	valioso	como	el	extranjero	debería	adornar	su	corte,	por	lo	que	envío	a	alguien	a
preguntarle	si	admitiría	con	gusto	un	empleo.

El	extranjero	contestó	por	escrito,	en	un	pergamino	de	vara	y	media	de	largo,	con
caracteres	 encamados,	 dando	 humildemente	 las	 gracias	 por	 el	 honor,	 pero	 rogando
que	 se	 le	 concediese	 el	 favor	 de	 dejarle	 gozar	 su	 pacífica	 vida	 de	 paisano.	 Había
escogido	vivir	 en	Berlín,	mejor	que	en	otras	ciudades	porque	en	ningún	sitio	había
encontrado	a	hombres	tan	amables,	tan	fieles	y	tan	educados	ni	con	tanta	inclinación
a	la	vida	animada,	conforme	a	su	gusto.

El	elector	y	sus	cortesanos	admiraron	la	elegante	y	hermosa	letra	del	extranjero	y
se	dieron	por	satisfechos.

Sucedió	 en	 aquel	 mismo	 tiempo,	 que	 la	 esposa	 del	 consejero	Walther	 Lütkens
quedó	 embarazada	 por	 primera	 vez.	La	 vieja	 comadrona,	Bárbara	Roloffin,	 predijo
que	 la	 bella	 y	 sana	 señora	 daría	 a	 luz	 un	 hermoso	 niño,	 por	 lo	 que	 el	 consejero
Walther	Lütkens	se	llenó	de	alegría	y	de	esperanza.

El	extranjero,	que	había	asistido	a	la	boda	de	Lütkens,	acostumbraba	visitarle	de
vez	en	cuando;	de	 tal	modo	que	un	día	al	atardecer,	cuando	entró	 inesperadamente,
encontróse	de	pronto	con	Bárbara	Roloffin.

No	 bien	 la	 vieja	 Bárbara	 le	 hubo	 visto,	 dio	 un	 sonoro	 y	 prolongado	 grito	 de
alegría	 y	 se	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 desaparecían	 sus	 arrugas,	 se	 coloreaban	 sus
mejillas	y	pálidos	labios	como	si	volvieran	a	recobrar	la	juventud	y	la	belleza,	que	se
habían	alejado	de	ella	mucho	tiempo	ha.

—¡Ay,	señor	caballero!	Pero	¿sois	vos	el	que	estoy	viendo?	¡Sed	bienvenido,	os
saludo	reverentemente!	—exclamó	Bárbara	Roloffin,	al	tiempo	que	caía	a	sus	pies.

El	caballero	 la	contestó	con	acento	enojado,	echando	chispas	por	 los	ojos;	pero
nadie	 entendió	 lo	 que	 habló	 con	 la	 vieja,	 sino	 ella,	 que,	 volviendo	 a	 palidecer	 y	 a
arrugarse,	se	fue	a	esconder	a	un	rincón.

—Querido	señor	Lütkens	—dijo	enseguida	el	extranjero	al	consejero—,	cuidad	de
que	no	suceda	en	vuestra	casa	alguna	desgracia	y	que	el	parto	de	vuestra	esposa	se
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desarrolle	felizmente.	La	vieja	Bárbara	Roloffin	no	es	tan	práctica	como	pensáis.	La
conozco	desde	hace	tiempo	y	sé	que	más	de	una	vez	ha	descuidado	a	la	parturienta	y
al	niño.

Este	extraño	 suceso	afectó	en	gran	manera	al	 señor	Lütkens	y	a	 su	esposa,	que
concibieron	 sospechas	 respecto	 a	 Bárbara	 Roloffin,	 al	 verla	 tan	 transformada	 en
presencia	 del	 extranjero	 e	 incluso	 pensaron	 si	 ejercería	malas	 artes.	 Por	 lo	 cual	 la
prohibieron	volver	a	pisar	el	umbral	de	la	casa	y	buscaron	otra	comadrona.

Este	modo	de	obrar	encolerizó	mucho	a	la	vieja	Bárbara	Roloffin,	que	dijo	que	el
señor	Lütkens	y	su	esposa	se	arrepentirían	amargamente	de	la	injusticia	que	le	hacían.

Poco	 tiempo	 después,	 dicho	 señor	 Lütkens	 vio	 destruidas	 sus	 esperanzas	 y
convertidas	en	profundo	pesar,	al	ver	que	su	esposa	daba	a	luz,	en	vez	del	bello	niño
que	 había	 anunciado	 Bárbara	 Roloffin,	 un	 horrible	 monstruo,	 con	 la	 piel	 de	 color
oscura,	dos	cuernos,	ojos	saltones	y	grandísimos,	nariz	pequeña,	boca	enorme,	lengua
blancuzca	y	cuello	escasísimo.	La	cabeza	quedaba	entre	 los	hombros,	el	cuerpo	era
hinchado	y	rugoso,	los	brazos	apenas	si	llegaban	a	sus	riñones	y	tenía	muslos	largos	y
flacos.

El	señor	Lütkens	gemía	y	se	lamentaba:
—¡Justo	 cielo!	—decía—.	 ¿Qué	 vamos	 a	 hacer	 ahora?	 ¿Podrá	 este	 niño	 seguir

jamás	las	huellas	de	su	padre?	¿Se	ha	visto	alguna	vez	un	consejero	con	la	piel	oscura
y	dos	cuernos	en	la	cabeza?

El	extranjero	consolaba	al	pobre	señor	Lütkens	lo	mejor	que	podía.
—Una	buena	educación	—decía—	puede	mucho.
A	 pesar	 de	 la	 forma	 y	 figura	 del	 recién	 nacido,	 que	 podrían	 considerarse

heterodoxas,	aseguraba	que	los	grandes	ojos	miraban	con	gran	inteligencia	y	que	en
su	 frente,	 entre	 los	 cuernos,	 había	 espacio	para	una	buena	dosis	de	 sabiduría.	Si	 el
niño	 no	 podía	 llegar	 a	 ser	 consejero,	 llegaría	 a	 ser	 un	 gran	 sabio,	 a	 quien	 no	 le
afectaba	la	fealdad;	sino,	por	el	contrario,	le	haría	más	estimado.

Era	muy	natural	que	en	su	interior,	el	señor	Lütkens	atribuyese	su	desgracia	a	la
vieja	Bárbara	Roloffin,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 enteró	de	que,	 durante	 el	 parto	 de	 su
esposo,	 estuvo	 sentada	 en	 el	 umbral	 de	 la	 casa.	 Además,	 la	 señora	 Lütkens	 le
aseguraba	llorando	que,	durante	los	dolores,	siempre	había	tenido	presente	el	odioso
rostro	de	Bárbara	Roloffin,	sin	poder	librarse	de	esta	visión.

Poco	 fundamento	 tenían	 las	 sospechas	 del	 señor	 Lütkens	 para	 motivar	 una
acusación.	Pero	quiso	el	 cielo	que,	poco	 tiempo	después,	 se	descubriesen	 todos	 los
crímenes	de	la	vieja.

Sucedió	 que	 pasados	 algunos	 días,	 a	 eso	 del	 mediodía,	 se	 desencadenó	 una
tormenta,	 acompañada	 de	 un	 viento	 tempestuoso.	Las	 personas	 que	 transitaban	 por
las	calles	vieron	cómo	Bárbara	Roloffin,	que	acudía	a	un	parto,	era	 llevada	por	 los
aires,	pasando	por	encima	de	techos	y	campanarios,	siendo	después	hallada	indemne
en	una	pradera	de	las	inmediaciones	de	Berlín.
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Desde	 entonces	 ya	 no	 se	 dudó	 más	 de	 las	 artes	 maléficas	 de	 la	 vieja	 Bárbara
Roloffin.	El	señor	Lütkens	presentó	su	denuncia	y	la	vieja	fue	encarcelada.

Al	 principio	 negó	 obstinadamente	 todo,	 hasta	 que,	 al	 aplicarle	 tormento,	 no
pudiendo	 resistir	 los	dolores,	 confesó	que	estaba	en	 tratos	 con	Satanás	desde	había
tiempo	 y	 que	 ejercía	 las	 artes	 maléficas.	 También	 dijo	 que	 había	 embrujado	 a	 la
señora	de	Lütkens	y	 sustituido	con	un	monstruo	horrible	 al	niño	que	 llevaba	en	 su
seno,	y	que	en	otra	ocasión,	con	otras	dos	brujas	de	Blumberg,	a	las	que	hacía	poco	el
galán	 diabólico	 ahogó,	 había	 dado	muerte	 y	 hervido	 a	 varios	 niños	 cristianos	 para
provocar	la	carestía	en	el	país.

La	sentencia	que	los	jueces	pronunciaron	contra	ella	y	que	no	se	hizo	esperar,	fue
la	de	ser	quemada	viva	en	la	plaza	del	Mercado	Nuevo.

Cuando	 llegó	 el	 día	 de	 la	 ejecución,	 condujeron	 a	 la	 vieja	 Bárbara,	 entre	 una
inmensa	multitud,	a	 la	plaza	y	 la	hicieron	subir	donde	estaba	preparada	 la	hoguera.
Ordenáronla	que	se	quitase	las	hermosas	pieles	que	llevaba,	lo	que	se	negó	a	hacer,	y
tanto	 insistió	que	 los	corchetes	se	vieron	obligados	a	atarla	al	poste	vestida	 tal	cual
estaba.

Ya	se	había	pegado	fuego	a	la	hoguera	por	los	cuatro	costados	cuando	se	vio	al
extranjero	 que,	 como	 un	 gigante	 por	 encima	 de	 toda	 la	multitud,	 lanzaba	 hacia	 la
vieja	fulgurantes	miradas.

Densas	nubes	de	humo	se	iban	ya	levantando	y	las	llamas	comenzaban	a	prender
en	el	vestido	de	la	mujer,	cuando	ésta,	con	voz	estridente	y	terrible,	gritó:

—¡Satanás…,	Satanás,	cumple	el	pacto	que	hemos	firmado!	¡Socórreme,	Satanás,
socórreme!	¡Todavía	no	ha	concluido	mi	tiempo!

De	repente,	el	extranjero	desapareció	y,	del	lugar	que	ocupaba,	salió	un	enorme	y
negro	 murciélago,	 que	 con	 gran	 ruido	 se	 lanzó	 entre	 las	 llamas,	 remontándose
enseguida	 por	 los	 aires	 con	 el	 vestido	 de	 pieles	 de	 la	 vieja,	 mientras	 la	 hoguera,
derrumbándose	con	estrépito,	se	apagaba.

El	pueblo	estaba	poseído	de	terror	y	de	espanto.	Todos	veían	claro	ahora	que	el
magnífico	 extranjero	no	era	otro	que	el	 diablo	 en	persona,	que	pensaba	ejercer	 sus
malas	artes	entre	los	vecinos	de	Berlín,	por	haberse	portado	durante	tanto	tiempo	con
tanta	 benevolencia	 y	 piedad,	 y	 que	 esto	 había	 llegado	 a	 tal	 extremo	 que	 incluso
engañó	 id	 consejero	 Lütkens	 con	 sus	mañas	 infernales	 y	 a	 otros	muchos	 hombres
sabios	y	damas	inteligentes.

¡Tan	grande	es	el	poder	del	demonio	que	solo	la	gracia	divina	puede	protegernos
de	sus	malignos	lazos!
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S

EL	HOMBRE	DE	LA	ARENA

NATANIEL	A	LOTARIO

eguro	 que	 estaréis	 inquieto	 porque	 no	 escribo	 desde	 hace	 mucho	 mucho
tiempo.	Mi	madre	 estará	 enfadada	y	Clara	pensará	que	hago	aquí	vida	de
loco	y	que	olvido	su	imagen	angelical	que	tengo	grabada	en	mi	mente,	pero

no	 es	 así.	 Diariamente	 os	 recuerdo	 a	 todos	 y	 contemplo	 la	 figura	 encantadora	 de
Clara,	con	su	cándida	sonrisa	y	sus	ojos	claros,	igual	que	cuando	regresaba	a	casa…
Pero	¡cómo	podré	escribiros	en	el	estado	en	que	me	hallo!…	¡Me	ha	sucedido	algo
espantoso!	Torvos	presentimientos	de	un	destino	amenazador	y	fatal	se	ciernen	sobre
mí	como	negros	nubarrones,	impidiendo	que	penetre	un	rayo	de	sol…	Solo	a	ti	voy	a
decirte	lo	que	me	ha	sucedido.	Me	imagino	que	te	reirás	locamente	cuando	lo	sepas…
¡Ah,	mi	querido	Lotario!	 ¡Cómo	 te	diré	para	que	 lo	 comprendas	que	 lo	que	me	ha
sucedido	hace	algunos	días	ha	 trastornado	realmente	mi	vida!	Si	estuvieras	aquí,	 tú
mismo	 podrías	 verlo,	 pero	 seguro	 que	 me	 consideras	 un	 visionario	 chiflado…	 En
resumidas	 cuentas,	 el	 espantoso	 acontecimiento	 que	 me	 sucedió,	 y	 cuya	 tremenda
impresión	 en	 vano	 me	 esfuerzo	 en	 olvidar,	 no	 es	 otra	 cosa	 sino	 que	 hace	 días,
precisamente	el	30	de	octubre,	a	las	doce	del	mediodía,	un	vendedor	de	barómetros,
entró	en	mi	casa	para	ofrecerme	la	mercancía.	No	le	compré	nada,	y	le	amenacé	con
tirarle	escaleras	abajo,	cosa	que	no	hice	gracias	a	que	él	se	retiró	prudentemente.

Puedes	 suponerte	 que	 en	 algunos	 acontecimientos	 decisivos	 de	 mi	 vida	 tuvo
influencia	este	 suceso,	pues	 fueron	 funestas	mis	 relaciones	con	 la	persona	de	aquel
malvado	traficante.

La	 cosa	 fue	 así.	Antes	 quiero	 referirte	 algunos	 detalles	 de	mi	 primera	 infancia,
para	que	comprendas	todo	y	te	hagas	idea	de	lo	que	sucedió.	Antes	de	comenzar	me
parece	verte	riendo	y	oigo	a	Clara	decir:	«¡Pero,	qué	niñerías!».	¡Ríete,	sí…	ríete	de
mí	todo	lo	que	quieras…!	Os	lo	suplico…	Pero,	por	Dios,	los	pelos	se	me	ponen	de
punta	 cuando	 os	 pido	 que	 os	 riais,	 pues	 verdaderamente	 estoy	 loco	 y	 desesperado,
como	Franz	Moor	ante	Daniel,	Pero	¡vamos	al	asunto!

En	aquel	tiempo,	mi	hermana	y	yo	no	solíamos	ver	a	nuestro	padre	más	que	a	las
horas	de	comer,	pues	los	negocios	parecían	absorber	toda	su	actividad;	poco	después
de	cenar,	todas	las	noches	íbamos	con	nuestra	madre	a	sentarnos	alrededor	de	la	mesa
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redonda	 de	 la	 habitación	 donde	 trabajaba	 mi	 padre.	 Mi	 padre	 encendía	 su	 pipa	 y
llenaba	 hasta	 el	 borde	 un	 inmenso	 vaso	 de	 cerveza,	 y	 nos	 refería	 una	 infinidad	 de
maravillosas	 historias;	 durante	 la	 narración	 se	 apagaba	 la	 pipa	 y	 yo	 me	 alegraba
mucho	 de	 ello,	 porque	 estaba	 encargado	 de	 encenderla	 cuando	 esto	 sucedía.	 A
menudo,	si	no	estaba	de	muy	buen	humor,	nos	daba	libros	muy	bonitos	con	estampas
preciosas,	 y	 él	 se	 recostaba	 en	 un	 sillón	 de	 encina,	 lanzando	 con	 febril	 actividad
bocanadas	de	humo,	 de	 forma	que	desaparecía	 de	nuestra	 vista	 como	envuelto	 tras
una	espesa	niebla.

Aquellas	noches,	mi	madre	se	ponía	triste	y,	cuando	el	reloj	daba	las	nueve,	nos
decía:	 «¡Niños,	 a	 la	 cama,	 a	 la	 cama,	 que	 viene	 el	 hombre	 de	 la	 arena!».	 Apenas
pronunciaba	 estas	 palabras,	 oía	 yo	 en	 la	 escalera	 el	 ruido	 de	 unos	 pasos	 pesados:
debería	ser	el	hombre	de	la	arena.

Cierta	 noche,	 aquel	 rumor	 fantástico	 me	 atemorizó	 más	 que	 de	 costumbre	 y
pregunté	a	mi	madre:	«Oye,	mamá,	¿quién	es	ese	hombre	de	 la	arena,	que	siempre
nos	obliga	a	 salir	de	 la	habitación	de	papá?».	«No	hay	hombre	alguno	de	 la	arena,
querido	 hijo	 —repuso	 mamá—;	 cuando	 digo	 que	 viene	 el	 hombre	 de	 la	 arena,
únicamente	quiero	decir	que	tenéis	sueño	y	que	cerréis	los	ojos	como	si	os	hubieran
echado	arena».	La	 respuesta	de	mi	madre	no	me	 satisfizo,	 y	 en	mi	 espíritu	 infantil
arraigóse	la	convicción	de	que	se	nos	ocultaba	la	existencia	del	personaje	para	que	no
tuviéramos	miedo,	pues	siempre	le	oía	subir	la	escalera.

Dominado	por	la	curiosidad,	y	deseoso	de	saber	alguna	cosa	más	precisa	sobre	el
hombre	de	 la	arena	y	sus	relaciones	con	 los	míos,	pregunté	finalmente	a	 la	anciana
que	cuidaba	de	mi	hermanita	quién	era	aquel	ser	misterioso:	«¡Ah,	Thanelchen!	—me
contestó—.	 ¿No	 le	 conoces?	 Es	 un	 hombre	muy	malo,	 que	 viene	 en	 busca	 de	 los
niños	 cuando	 se	 niegan	 a	 acostarse	 y	 les	 arroja	 puñados	 de	 arena	 a	 los	 ojos,	 los
encierra	en	un	saco	y	se	los	lleva	a	la	 luna	para	que	sirvan	de	alimento	a	sus	hijos;
éstos	tienen,	así	como	los	mochuelos,	picos	ganchudos,	y	con	ellos	devoran	los	ojos
de	los	niños	que	no	son	obedientes».

Desde	que	oí	 esto,	 la	 imagen	del	hombre	cruel	de	 la	 arena	 se	 fijó	 en	mi	mente
bajo	un	aspecto	horrible,	y	apenas	oía	por	 la	noche	el	 ruido	que	hacía	al	 subir,	me
estremecía	de	espanto.	«¡El	hombre	de	la	arena!	¡El	hombre	de	la	arena!»,	exclamaba
yo,	corriendo	a	refugiarme	en	la	alcoba;	y	durante	toda	la	noche	me	atormentaba	la
terrible	 aparición.	Ya	mayor,	 yo	 comprendía	muy	bien	 que	 el	 cuento	 de	 la	 anciana
sobre	el	hombre	de	la	arena	y	sus	hijos	en	la	luna	podía	no	ser	verdad;	sin	embargo,
este	personaje	seguía	siendo	para	mí	un	fantasma	terrible,	y	me	espantaba	cuando	le
oía	subir	la	escalera,	abrir	bruscamente	la	puerta	del	gabinete	de	mi	padre	y	cerrarla
después.	Algunas	 veces	 pasaban	varios	 días	 sin	 que	viniera,	 pero	 luego	 sucedíanse
sus	visitas.	Esto	duró	algunos	años	y	nunca	pude	acostumbrarme	a	la	idea	del	odioso
espectro,	cuyas	relaciones	con	mi	padre	me	preocupaban	cada	día	más.	No	me	atrevía
a	preguntarle	a	mi	padre	quién	era,	aunque	siempre	traté	de	averiguar	el	misterio,	de
ver	al	fabuloso	hombre	de	la	arena,	y	a	medida	que	pasaban	los	años	era	mayor	mi
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deseo.	 El	 hombre	 de	 la	 área	 me	 conducía	 a	 la	 esfera	 de	 lo	 maravilloso,	 de	 lo
fantástico,	 idea	 que	 tan	 fácilmente	 germina	 en	 el	 cerebro	 de	 los	 niños.	 Nada	 me
agradaba	tanto	como	oír	o	leer	cuentos	de	espíritus,	de	hechiceros	y	de	duendes;	pero,
a	todo	esto,	se	anteponía	el	hombre	de	la	arena,	cuya	imagen	dibujaba	yo	con	yeso	o
carbón	 en	 las	 mesas,	 en	 los	 armarios	 y	 en	 las	 paredes,	 representándolo	 bajo	 las
figuras	más	extrañas	y	horribles.

Cuando	 tuve	diez	 años,	mi	madre	me	 retiró	de	 la	habitación	de	 los	niños	y	me
instaló	 en	 un	 cuartito	 que	 comunicaba	 con	 un	 corredor,	 cerca	 del	 gabinete	 de	 mi
padre.	Todavía	entonces	sabíamos	que	debíamos	acostamos	cuando,	al	dar	las	nueve,
oyésemos	 pasos	 del	 desconocido.	 Desde	 mi	 habitación	 le	 oía	 entrar	 en	 la	 de	 mi
madre,	 y	 poco	 después	 me	 parecía	 percibir	 un	 olor	 extraño.	 Con	 la	 curiosidad	 se
despertó	en	mí	el	valor	suficiente	para	trabar	conocimiento	con	el	hombre	de	la	arena;
muchas	veces	me	deslizaba	con	la	mayor	ligereza	desde	mi	cuarto	al	corredor,	cuando
mi	madre	se	había	alejado,	pero	sin	lograr	descubrir	nada,	pues	el	hombre	misterioso
había	entrado	siempre,	cuando	yo	llegaba	al	sitio	donde	hubiera	podido	verle	al	pasar.
Finalmente,	llevado	por	un	impulso	irresistible,	resolví	esconderme	en	la	habitación
misma	de	mi	 padre	 y	 esperar	 la	 llegada	 del	 hombre	 de	 la	 arena.	Cierto	 día,	 por	 el
silencio	 de	mi	 padre	 y	 la	 tristeza	 de	mi	madre,	 presentí	 que	 el	 hombre	misterioso
vendría;	con	el	pretexto	de	estar	muy	cansado	salí	de	la	habitación	un	poco	antes	de
las	 nueve	 y	 me	 oculté	 en	 un	 rincón.	 Poco	 después,	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 se	 abrió
rechinando	 y	 se	 cerró;	 un	 paso	 lento	 resonó	 en	 el	 vestíbulo	 dirigiéndose	 hacia	 la
escalera;	mi	madre	 pasó	 junto	 a	mí	 con	mi	 hermana.	 Entonces	 abrí	 suavemente…
suavemente	la	puerta	del	gabinete	de	mi	padre.	Estaba	sentado	como	de	costumbre,
silencioso	e	inmóvil,	de	espaldas	a	la	puerta	y	no	me	vio.	Un	momento	después	me
oculté	en	un	armario	destinado	a	colgar	 ropa,	que	solo	se	cubría	con	una	cortinilla.
Los	 pasos	 se	 aproximaban…	 cada	 vez	 más	 cerca…	 la	 campanilla	 resonó	 con
estrépito.	El	corazón	me	palpitaba	de	 temor	y	ansiedad…	Junto	a	 la	puerta	se	oyen
los	pasos…	y	la	puerta	se	abre	bruscamente.	No	sin	hacer	un	esfuerzo,	me	atrevo	a
entreabrir	la	cortina	con	precaución.	El	hombre	de	la	arena	está	delante	de	mi	padre	y
la	luz	de	los	candelabros	se	proyecta	en	su	rostro…	Aquel	ser	terrible	que	tanto	me
espantaba	es	el	viejo	abogado	Coppelius,	que	come	algunas	veces	en	casa.	La	figura
más	abominable	no	me	hubiera	causado	tanto	horror	como	la	suya.

Figuraos	 un	 hombre	 alto,	 ancho	 de	 espaldas,	 con	 una	 cabeza	 disforme,	 rostro
apergaminado	 y	 amarillento,	 cejas	 grises	muy	 pobladas,	 bajo	 las	 cuales	 brillan	 los
ojos	 de	 gato,	 y	 nariz	 larga	 que	 se	 encorva	 sobre	 el	 labio	 superior.	 La	 boca,	 algo
torcida,	 se	 contrae	 a	menudo	 con	una	 sonrisa	 irónica;	 dos	manchas	 de	 color	 rojizo
coloran	 entonces	 los	 pómulos,	 y,	 a	 través	 de	 los	 dientes	 apretados	 se	 escapa	 una
especie	de	silbido.

Goppellius	 vestía	 siempre	 levita	 de	 color	 gris,	 cortada	 a	 la	 antigua,	 chaleco	 y
calzón	 del	 mismo	 estilo,	 medias	 negras	 y	 zapatos	 de	 hebillas.	 Su	 peluca,	 muy
pequeña,	 apenas	 tapaba	 y	 cubría	 la	 parte	 superior	 de	 la	 cabeza,	 de	 modo	 que	 los
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tirabuzones	no	llegaban	ni	con	mucho	a	las	orejas,	muy	grandes	y	coloradas,	y	en	la
nuca	 quedaba	 descubierta	 la	 hebilla	 de	 plata	 que	 sujetaba	 su	 corbata	 raída.	En	 fin,
toda	 su	 persona	 era	 espantosa	 y	 repugnante;	 pero	 sus	 largos	 dedos	 huesudos	 y
velludos	nos	desagradaban	más	que	todo,	hasta	el	punto	de	que	no	podíamos	comer
nada	 de	 lo	 que	 él	 tocaba.	 Él	 lo	 había	 notado	 y	 cuando	 nuestra	 madre	 nos	 ponía
furtivamente	 algún	pedazo	de	pastel	 o	 una	 fruta	 confitada,	 se	 complacía	 en	 tocarlo
bajo	cualquier	pretexto;	de	modo	que,	llenos	los	ojos	de	lágrimas,	rechazábamos	con
disgusto	las	golosinas	que	tanto	nos	gustaban.	Lo	mismo	hacía	cuando	nuestro	padre,
en	 los	 días	 de	 fiesta,	 nos	 daba	 un	 vasito	 de	 vino	 con	 azúcar.	 Pasaba	 la	mano	 por
encima	 o	 acercaba	 el	 vaso	 a	 sus	 cárdenos	 labios,	 y	 se	 reía	 con	 expresión
verdaderamente	 diabólica	 al	 observar	 nuestra	 repugnancia	 y	 oír	 los	 sollozos	 que
manifestaban	 nuestro	 disgusto.	 Siempre	 nos	 llamaba	 sus	 pequeños	 animales,	 y	 nos
estaba	prohibido	quejarnos	o	abrir	 la	boca	para	decir	 la	menor	cosa.	Nuestra	madre
parecía	temer	tanto	como	nosotros	al	espantoso	Coppelius,	pues	cuando	aparecía,	la
alegría	habitual	de	su	inocente	ser	se	convertía	en	tristeza	profunda.

Mi	padre	se	comportaba	en	su	presencia	como	si	estuviera	ante	un	ser	superior,
cuyos	defectos	hubiera	que	soportar,	y,	por	este	procedimiento,	conservar	con	buen
humor.	 Se	 expresaba,	 entonces,	 con	 mucha	 prudencia,	 y	 se	 servían	 manjares
delicados	y	vinos	raros.

Cuando	al	fin	vi	a	Coppelius	me	imaginé	que	este	odioso	personaje	no	podía	ser
otro	sino	el	hombre	de	la	arena,	pero	en	vez	de	ser	el	de	los	cuentos	infantiles,	aquel
espantajo	que	tenía	niños	en	un	nido	en	la	luna…,	¡no!,	veía	en	él	algo	de	satánico	e
infernal,	que	debía	atraer	sobre	nosotros	alguna	terrible	desgracia.

Yo	estaba	como	encantado.	Por	miedo	a	ser	sorprendido	reprimí	un	movimiento
de	espanto	y	me	acurruqué	lo	mejor	que	pude	en	el	fondo	del	armario,	dejando	solo	el
espacio	 suficiente	 para	 ver	 la	 escena.	Mi	 padre	 recibió	 a	 Coppelius	 con	 el	 mayor
respeto.	 «¡Vamos,	manos	 a	 la	 obra!»,	 gritó	 éste	 con	 voz	 ronca,	 despojándose	 de	 la
levita.	Mi	padre	le	imitó	y	ambos	se	pusieron	unas	blusas	de	color	oscuro	que	sacaron
de	un	hueco	practicado	en	la	pared,	en	el	cual	vi	un	hornillo.	Coppelius	se	acercó	y
casi	en	el	mismo	instante	vi	brotar	bajo	sus	dedos	una	llama	azulada	que	iluminó	la
habitación	 con	 diabólico	 reflejo.	 En	 el	 suelo	 estaban	 esparcidos	 extraños
instrumentos.	¡Ah	Dios	mío!…	Cuando	mi	padre	se	inclinó	sobre	el	crisol	en	fusión,
su	 semblante	 adquirió	 de	 pronto	 una	 expresión	 extraña.	 Sus	 nobles	 facciones
crispadas	por	el	dolor	íntimo,	tenían	algo	diabólico	y	odioso.	Se	parecía	a	Coppelius.
Este	último	sondeaba	con	unas	pinzas	la	materia	en	fusión,	sacaba	unos	lingotes	de
metal	 brillante,	 y	 los	 batía	 sobre	 el	 yunque.	A	 cada	momento	me	 parecía	 que	 veía
saltar	cabezas	humanas,	pero	sin	ojos.

«¡Ojos,	ojos!»,	gritó	Coppelius	con	voz	ronca.
No	pude	oír	más,	mi	emoción	fue	tan	fuerte	que,	perdido	el	conocimiento,	caí	en

tierra.	Coppelius,	precipitándose	 sobre	mí,	me	agarró,	 rechinando	 los	dientes,	y	me
suspendió	sobre	la	llama	del	crisol,	que	comenzaba	a	quemarme	el	cabello.
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«¡Ah!	—gritó—.	¡He	aquí	los	ojos,	y	ojos	de	un	niño!».
Al	decir	 esto	 sacó	del	hornillo	 carbones	 encendidos	y	 fue	 a	ponerlos	 sobre	mis

párpados.	Mi	padre,	suplicante,	gritaba:	«¡Maestro,	maestro!	¡Dejadle	a	mi	Nataniel
los	 ojos…,	 dejádselos!».	 Coppelius	 se	 rio	 sardónicamente	 y	 dijo:	 «Bueno,	 que
conserve	el	chico	los	ojos,	y	buen	trabajo	tiene	con	lloriquear	en	este	mundo.	¡Pero,
por	lo	menos,	quiero	ver	el	mecanismo	de	sus	manos	y	de	sus	pies!»,	y	diciendo	esto
hizo	crujir	de	tal	modo	las	coyunturas	de	mis	miembros	que	me	parecía	estar	ya	todo
dislocado.	«Hay	algo	que	no	 funciona,	 ¡tan	bien	como	estaba	 todo!	 ¡El	viejo	 lo	ha
entendido!»,	murmuraba	Coppelius.	Después	todo	quedó	oscuro	y	silencioso,	y	ya	no
sentí	nada.	Al	recobrarme	de	aquel	segundo	desvanecimiento,	sentí	el	suave	hálito	de
mi	madre	junto	a	mi	rostro,	y	le	pregunté	balbuciente:	«¿Está	aquí	todavía	el	hombre
de	la	arena?».	«No,	ángel	mío	—me	contestó—,	se	ha	marchado	y	ya	nunca	más	te
hará	 daño».	 Así	 dijo	 la	 madre,	 besando	 y	 acariciando	 al	 hijo	 que	 acababa	 de
recuperar.

¡No	 voy	 a	 cansarte	 más,	 querido	 Lotario!	 Creo	 que	 te	 he	 referido	 todo	 con
pormenor	suficiente,	y	que	no	queda	nada	por	contar.	¡Basta!	Fui	descubierto	en	mi
escondite	y	maltratado	por	Coppelius.	El	miedo	y	 el	 terror	 hicieron	que	una	 fiebre
ardiente	se	apoderase	de	mí,	y	estuve	varias	semanas	enfermo.	«¿Está	ahí	el	hombre
de	la	arena?»,	ésa	fue	la	primera	pregunta	que	hice	al	curarme,	cuando	estuve	sano.

Pero	todavía	tengo	que	contarte	algo	más	espantoso;	tú	sabes	que	no	es	miopía	lo
que	me	 hace	 ver	 todo	 este	mundo	 como	 descolorido,	 sino	 que	 un	 velo	 de	 tristeza
cubre	mi	vida	amenazada	por	un	destino	fatal,	que	posiblemente	solo	podré	desvelar
con	la	muerte.

No	volvimos	a	ver	a	Coppelius	y	se	decía	que	había	abandonado	la	ciudad.	Habría
transcurrido	un	año,	y,	conforme	a	la	antigua	costumbre,	estábamos	sentado	en	torno
a	 la	 mesa	 redonda.	 Mi	 padre	 mostrábase	 muy	 alegre	 y	 contaba	 cosas	 muy
entretenidas	 de	 los	 viajes	 que	 había	 hecho	 en	 su	 juventud.	Cierta	 noche,	 al	 dar	 las
nueve,	 oímos	 la	 puerta	 rechinar	 sobre	 sus	 enmohecidos	 goznes	 y	 en	 la	 escalera
resonaron	pesados	pasos.

«Es	Coppelius»,	dijo	mi	madre	palideciendo.
«¡Sí!,	es	Coppelius»,	repuso	mi	padre	con	voz	débil	y	temblorosa.	A	mi	madre	se

le	saltaron	las	lágrimas:	«Pero	¡padre,	padre!	—exclamó—,	¿por	qué	tiene	ser	así?».
«Es	 la	 última	 vez	 —repuso	 mi	 padre—,	 es	 la	 última	 vez	 que	 vendrá,	 te	 lo

prometo.	¡Vete,	acuesta	a	los	niños!…	¡Vete…	a	acostar!	Buenos	noches».
Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 una	 piedra	 pesada	 y	 fría	 me	 oprimía	 el	 pecho,

dificultando	mi	respiración…	Mi	madre	me	cogió	del	brazo,	y	como	yo	permaneciese
en	 el	 mismo	 sitio,	 dijo:	 ¡Ven,	 Nataniel,	 vente!	 Me	 dejé	 conducir,	 y	 entré	 en	 la
habitación.	«¡Estate	 tranquilo,	estate	 tranquilo	y	acuéstate!…	¡Duerme…	duerme!»,
me	 gritó	 mi	 madre;	 pero	 mi	 estado	 de	 terror	 y	 agitación	 me	 impidió	 conciliar	 el
sueño.	El	odioso	Coppelius	se	me	aparecía	y	de	sus	ojos	salían	chispas,	mientras	se
reía	 irónicamente.	 En	 vano	 traté	 de	 librarme	 de	 su	 imagen.	 Serían	 las	 doce	 de	 la
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noche	cuando	se	oyó	un	ruido	semejante	al	que	produce	una	detonación	de	arma	de
fuego.	La	casa	entera	retembló	y	las	puertas	y	las	vidrieras,	y	alguien	pasó	corriendo
por	delante	de	mi	cuarto.	«¡Es	Coppelius!»,	exclamé	espantado,	saltando	de	la	cama.
En	 la	 habitación	de	mi	 padre	 resuenan	gritos	 desgarradores	 y	 veo	 salir	 de	 ella	 una
nube	de	humo	negro	e	infecto,	mientras	la	criada	grita:	«¡Mi	amo!	¡Ah,	mi	amo!».

Delante	de	 la	 chimenea	 se	halla	 tendido	el	 cadáver	de	mi	padre,	 ennegrecido	y
mutilado	 de	 una	 manera	 espantosa;	 mi	 madre	 y	 mi	 hermana,	 inclinadas	 sobre	 él,
profieren	gritos	desgarrados:	«¡Coppelius,	Coppelius	—exclamé	yo—,	has	matado	a
mi	padre!».	Y	caí	al	suelo	sin	conocimiento.

Dos	 días	 después,	 cuando	 se	 depositó	 el	 cadáver	 de	mi	 padre	 en	 el	 ataúd,	 sus
facciones	 habían	 recobrado,	 a	 pesar	 de	 la	muerte,	 la	 calma	 y	 la	 serenidad	 de	 otro
tiempo.	 Fue	 muy	 consolador	 para	 mi	 alma	 que	 sus	 relaciones	 con	 el	 diabólico
Coppelius	no	hubieran	sido	causa	de	su	eterna	condenación.

La	explosión	había	despertado	a	todos	los	vecinos,	el	suceso	dio	lugar	a	muchos
rumores,	 y	 la	 superioridad	 decretó	 exigir	 responsabilidades	 a	 Coppelius,	 pero	 éste
había	desaparecido	sin	dejar	rastro	alguno.

Y	ahora,	 querido	Lotario,	 cuando	 sepas	que	 el	 vendedor	de	barómetros	que	me
visitó	no	era	otro	sino	ese	maldito	Coppelius,	espero	que	no	dirás	que	me	atormento
el	espíritu	para	buscar	en	los	incidentes	más	comunes	presagios	de	desgracia.	Aunque
iba	vestido	de	otro	modo,	he	reconocido	bien	las	facciones	y	la	estatura	de	Coppelius,
y	no	 es	posible	que	padezca	un	 error.	No	ha	 cambiado	mucho	 su	nombre.	Se	hace
pasar	por	mecánico	piamontés	y	ha	tomado	el	nombre	de	Giusseppe	Coppola.

Estoy	decidido	a	vengar	la	muerte	de	mi	padre,	pase	lo	que	pase.	No	le	digas	nada
de	la	aparición	de	este	horrible	monstruo	a	mi	madre…	Saluda	a	mi	querida	Clara.	Le
escribiré	cuando	esté	más	tranquilo.	Que	te	vaya	bien,	etcétera,	etc.

CLARA	A	NATANIEL

Aunque	 no	 me	 hayas	 escrito	 desde	 hace	 mucho	 tiempo,	 creo	 que	 no	 has
desechado	mi	recuerdo	de	tu	pensamiento	y	de	tu	corazón,	pues	el	otro	día,	al	escribir
a	mi	hermano	Lotario,	pusiste	 en	el	 sobre	mi	nombre	y	 las	 señas	de	mi	casa.	Muy
contenta	abría	la	carta	y	me	di	cuenta	del	error	cuando	leí	las	dos	primeras	palabras:
«¡Ah,	mi	querido	Lotario!».	Hubiera	querido	no	leer	una	palabra	más	y	darle	la	carta
a	mi	hermano.	Pero	 tú	muchas	veces	me	has	dicho	 en	broma	que	debería	 tener	 un
carácter	tranquilo,	sosegado,	como	aquella	mujer	que	estando	a	punto	de	derrumbarse
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su	casa,	y	 echando	a	 correr	precipitadamente,	 todavía	 tuvo	 tiempo	para	arreglar	un
pliegue	del	visillo	del	balcón,	así	es	que	reconozco	que	el	principio	de	la	historia	me
ha	impresionado	mucho.	Apenas	si	podía	respirar,	todo	se	desvanecía	ante	mi	vista…
¡Ah,	mi	querido	Nataniel,	qué	horribles	cosas	te	han	sucedido	en	la	vida!	¡Separarme
de	 ti,	 no	volverte	 a	 ver	más,	 solo	 ese	 pensamiento	me	 atraviesa	 el	 pecho	 como	un
puñal	ardiente!…	Seguí	leyendo	y	leyendo…	Tu	descripción	del	horrible	Coppelius
es	 espantosa.	Ahora	me	 entero	 del	 terrible	 accidente	 que	 ocasionó	 la	muerte	 de	 tu
padre.

Mi	hermano	Lotario,	al	que	entregué	la	carta,	en	vano	trató	de	tranquilizarme.	El
maldito	vendedor	de	barómetros,	Giusseppe	Coppola	me	ha	perseguido	 todo	 el	 día
como	un	espectro	amenazador,	y	me	avergüenzo	de	confesar	que	ha	turbado	mi	sueño
tranquilo	y	sosegado	con	toda	clase	de	extrañas	visiones	y	pesadillas.	Aunque	al	día
siguiente	he	considerado	las	cosas	de	otro	modo.	No	te	enojes,	amado	mío,	si	Lotario
te	dice	que,	no	obstante	tus	presentimientos	de	que	Coppelius	te	va	a	hacer	algo	malo,
me	encuentro	otra	vez	con	el	ánimo	alegre	y	sereno.

Precisamente	 iba	a	decirte	que	 todo	 lo	 terrorífico	y	 las	cosas	espantosas	de	que
hablas	 tienen	 lugar	 en	 tu	 imaginación,	 y	 que	 la	 realidad	 no	 interviene	 en	 nada.
Coppelius	podrá	ser	el	más	aborrecible	de	todos	los	hombres,	y,	además,	como	odiaba
a	 los	 niños,	 por	 eso	 sentíais	 aborrecimiento	 ante	 su	 vista.	 Has	 hecho	 la
personificación	 del	 hombre	 de	 la	 arena	 tal	 como	podría	 hacerla	 un	 espíritu	 infantil
impresionado	por	cuentos	de	nodriza.	Las	entrevistas	nocturnas	de	Coppelius	con	tu
padre	no	tenían	seguramente	más	objeto	que	el	de	practicar	operaciones	de	alquimia;
tu	 madre	 se	 afligía	 porque	 este	 trabajo	 debía	 ocasionar	 gastos	 muy	 grandes	 sin
producir	 nunca	 nada,	 y,	 por	 otra	 parte,	 tu	 padre,	 absorbido	 por	 la	 engañosa	 pasión
investigadora,	descuidaba	los	asuntos	de	su	casa	y	la	atención	a	su	familia.

Tu	padre	ha	encontrado	la	muerte	debido	a	su	propia	imprudencia	y	Coppelius	no
tiene	 culpa	 alguna.	 ¿Quieres	 saber	 lo	que	 ayer	pregunté	 al	 boticario	vecino?	Si	 era
posible	 encontrar	 la	 muerte	 instantánea,	 a	 causa	 de	 una	 explosión,	 haciendo
experimentos	 químicos.	Me	 dijo:	 «Sí,	 ciertamente»,	 y	me	 describió	 detalladamente
muchas	sustancias	que	no	puedo	repetirte,	porque	no	he	podido	retener	sus	nombres.

Sé	que	vas	a	compadecer	a	tu	pobre	Clara	y	vas	a	decir:	«Este	carácter	razonable
no	 cree	 en	 lo	 fantástico,	 que	 envuelve	 a	 los	 hombres	 con	 brazos	 invisibles,	 solo
considera	el	mundo	bajo	su	aspecto	más	natural,	igual	que	el	niño	pequeño	solo	ve	la
superficie	de	la	fruta	dorada	y	reluciente,	sin	adivinar	la	ponzoña	que	esconde».

¡Ah,	 mi	 querido	 Nataniel!	 ¿No	 crees	 que	 también	 en	 los	 caracteres	 alegres,
ingenuos,	 inocentes	 puede	 existir	 un	 presentimiento	 de	 que	 hay	 un	 oscuro	 poder
capaz	 de	 corrompernos?…	 Perdóname,	 a	 mí	 que	 soy	 una	 joven	 sencilla,	 que	 me
atreva	 a	 insinuarte	 lo	 que	 pienso	 acerca	 de	 estos	 combates	 en	 el	 interior	 de	 uno
mismo.	 Al	 final	 no	 encuentro	 las	 palabras	 adecuadas,	 y	 si	 te	 ríes	 no	 será	 por	 las
tonterías	que	diga,	sino	porque	no	me	las	arreglo	para	decirlas	bien.
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¿Existirá	alguna	fuerza	oculta,	dotada	de	tal	ascendiente	sobre	nuestra	naturaleza,
que	 pueda	 arrastramos	 por	 una	 senda	 de	 desgracias	 y	 desastres?	 Si	 existe,	 está	 en
nosotros	mismos,	y	por	eso	creemos	en	ella	y	la	aceptamos	para	llevar	a	cabo	todas
las	acciones	misteriosas.	Si	recorremos	con	firme	paso	la	senda	de	la	vida,	la	fuerza
oculta	tratará	inútilmente	de	atraernos	a	sus	brazos.	Es	cierto,	según	dice	Lotario,	que
el	 oscuro	 poder	 físico	 hace	 que	 en	 algunos	 momentos	 nuestra	 imaginación	 finja
fantasmas	 engañosos,	 cuyo	 aspecto	 nos	 parezca	 realmente	 amenazador,	 pero	 estos
fantasmas	no	son	otra	cosa	sino	pensamientos	que	nos	influyen	de	tal	modo	que	nos
arrojan	al	Infierno	o	nos	llevan	al	Cielo.	Ya	sabes,	querido	Nataniel,	que	mi	hermano
Lotario	y	yo	hemos	hablado	de	estos	poderes	ocultos,	y	que	ahora	que	he	escrito	lo
principal,	 creo	 que	 puedo	meditar	 sobre	 ello.	 No	 entiendo	 las	 últimas	 palabras	 de
Lotario,	me	supongo	lo	que	quiere	decir,	y	por	eso	me	parece	que	está	en	lo	cierto.	Te
suplico	 que	 deseches	 de	 tu	memoria	 la	 odiosa	 figura	 del	 abogado	Coppelius	 y	 del
vendedor	 de	 barómetros	 Giusseppe	 Coppola.	 Convéncete	 de	 que	 estas	 figuras	 no
pueden	hacerte	nada;	solo	el	pensar	en	su	poder	enemigo,	puede	hacerte	daño.	Si	tu
carta	no	 llevase	 en	 cada	 línea	 el	 sello	de	una	gran	 exaltación,	me	divertiría	mucho
diciéndote	todo	lo	que	se	me	ha	ocurrido	de	extraño	respecto	al	hombre	de	la	arena	y
a	Coppelius,	el	vendedor	de	barómetros.	¡Estate	tranquilo…,	muy	tranquilo!

En	caso	de	que	 el	 odioso	Coppola	 se	 te	 aparezca	otra	vez,	me	he	propuesto	de
nuevo	 ser	 tu	 ángel	 guardián.	 Nada	 conozco	 más	 eficaz	 que	 una	 alegre	 carcajada
cuando	se	quieren	desechar	los	monstruos	fantásticos.	No	le	temo,	ni	tengo	miedo	de
sus	garras,	ni	como	abogado	ni	como	hombre	de	la	arena	podrá	estropearme	los	ojos.
Siempre	tuya,	mi	amado	Nataniel,	etc.,	etc.

NATANIEL	A	LOTARIO

Me	ha	contrariado	mucho	que,	debido	a	mi	necia	distracción,	Clara	haya	leído	la
carta	 que	 te	 escribí.	 Me	 ha	 escrito	 una	 profunda	 y	 filosófica	 carta	 en	 la	 que	 me
demuestra	 que	 Coppelius	 y	 Coppola	 solo	 existen	 en	 mi	 interior,	 y	 que	 son	 un
fantasma	de	mi	propio	yo,	que	desaparecerán	en	el	acto	en	cuanto	lo	reconozca.

En	realidad	no	debemos	creer	que	las	personas	que	consideran	estas	cosas	como
un	 sueño	 extraño	 y	 burlón,	 son	 también	 razonables	 y	 didácticas.	 Me	 refiero	 a	 ti.
Habéis	 hablado	 de	 mí.	 Le	 enseñas	 lógica	 para	 que	 aprende	 pronto	 a	 distinguir.
¡Vamos	a	dejarlo!	Reconozco	que	el	traficante	en	barómetros	y	el	abogado	Coppelius
son	 dos	 individuos	 diferentes.	 Ahora	 tomo	 lecciones	 de	 un	 célebre	 físico	 llamado
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Spalanzani,	 de	 origen	 italiano,	 y	 este	 hombre	 conoce	 hace	 mucho	 tiempo	 al
Giusseppe	Coppola,	que	tiene	acento	piamontés;	mientras	que	Coppelius	era	alemán,
un	alemán	no	muy	digno.

Y	ahora,	por	más	que	 tu	hermana	y	 tú	creáis	que	 tengo	 la	cabeza	vacía,	os	diré
que	no	puedo	borrar	de	mi	mente	 la	 impresión	que	hace	en	mí	el	maldito	rostro	de
Coppelius.	Me	alegro	que	se	haya	marchado	de	la	ciudad,	según	me	dice	Spalanzani.
Este	profesor	es	un	personaje	muy	estrafalario:	 figúrate	un	hombre	como	una	bola,
con	los	pómulos	muy	salientes,	la	nariz	afilada,	los	labios	abultados	y	ojos	brillantes
y	penetrantes.	Mejor	que	mi	descripción,	puedes	verle	si	miras	al	dibujo	de	Cagliostro
que	ha	hecho	Chodowiecki	en	un	calendario	de	bolsillo…	Lo	mismo	es	Spalanzani.
Recientemente	 fui	 a	 su	 casa	 a	 ver	 algunos	 experimentos;	 al	 pasar	 por	 el	 vestíbulo
observo	 que	 la	 cortina	 verde	 de	 una	 puerta	 vidriera	 no	 está	 corrida	 como	 de
costumbre;	me	acerco	maquinalmente,	impulsado	por	la	curiosidad.	Veo	a	una	mujer
esbelta	y	bien	proporcionada,	muy	bien	vestida,	sentada	en	el	centro	de	la	habitación,
apoyados	sus	brazos	sobre	una	mesita,	con	las	manos	juntas;	como	está	de	cara	a	la
puerta	mis	ojos	se	encuentran	con	los	suyos,	y	observo,	poseído	de	asombro,	a	la	vez
que	 de	 temor,	 que	 sus	 pupilas	 carecen	 de	mirada,	mejor	 dicho,	 que	 aquella	mujer
duerme	con	los	ojos	abiertos.	Me	siento	desconcertado,	me	deslizo	por	la	sala	donde
un	inmenso	auditorio	espera	las	lecciones	del	profesor.	Luego,	me	entero	que	la	mujer
que	he	visto	es	Olimpia,	hija	de	Spalanzani,	que	la	tiene	secuestrada	en	su	casa	y	no
quiere	que	nadie	se	acerque	a	ella…	Quizá	la	explicación	es	que	ella	sea	necia	o	algo
por	el	estilo…	¿Dirás	que	por	qué	te	escribo	todo	esto?	Hubiera	sido	mejor	que	te	lo
hubiera	 contado	de	palabra.	Sabe	que	dentro	de	quince	días	 estaré	 con	vosotros.	Y
volveré	a	ver	a	mi	querida	Clara,	mi	dulce	ángel,	que	después	de	aquella	carta	fatal
calmará	mis	inquietudes.	Por	eso	no	le	escribo	hoy.

Mil	saludos,	etc.,	etc.
No	puede	inventarse,	¡oh	amable	lector!,	nada	más	raro	y	maravilloso	que	lo	que

te	 he	 contado	 de	 mi	 pobre	 amigo,	 el	 joven	 estudiante	 Nataniel.	 Acaso,	 benévolo
lector,	has	experimentado	en	tu	pecho	o	has	vivido	o	has	imaginado	algo	que	deseas
expresar.	 La	 sangre	 te	 hierve	 en	 las	 venas	 como	 si	 fuera	 fuego	 y	 tus	 mejillas	 se
enrojecen.	Tu	mirada	parece	extraviarse	como	si	vieras	 figuras	en	el	espacio	vacío,
que	los	demás	no	perciben,	y	tu	voz	se	convierte	en	profundo	suspiro.	Los	amigos	te
preguntan:	«¿Qué	te	sucede,	amado	mío?	¿Te	pasa	algo?…».	Y	tú	quisieras	expresar
cómo	 son	 estas	 imágenes	 que	 ves	 en	 tu	 interior	 con	 colores	 brillantes	 y	 sombras
oscuras	y	no	puedes	encontrar	palabras.	Y	desearías	expresar	con	una	sola	palabra,
que	 fuera	 como	 una	 descarga	 eléctrica,	 todo	 lo	 maravilloso,	 horrible,	 fantástico,
espantoso.	 Pero	 esa	 palabra	 que	 apenas	 puedes	 decir,	 te	 parece	 incolora,	 helada,
muerta.	Buscas	y	buscas,	balbuceas	y	titubeas,	y	las	secas	preguntas	de	tus	amigos	te
agitan	como	un	huracán,	y	remueven	tu	ser,	hasta	que	te	aplacas.	Si	como	un	pintor
audaz	te	hubieras	atrevido	a	pintar	con	algunas	pinceladas	la	silueta	de	la	imagen	que
has	 visto,	 posiblemente	 con	 poco	 trabajo	 destacarían	 los	 colores	 cada	 vez	 más
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brillantes	y	una	serie	de	diversas	figuras	llamarían	la	atención	de	tus	amigos	que	se
entremezclarían	con	estas	creaciones	de	tu	imaginación.

He	 de	 decirte,	 ¡amable	 lector!,	 que	 hasta	 ahora	 nadie	me	 ha	 preguntado	 por	 la
historia	del	joven	Nataniel;	bien	sabes	que	yo	pertenezco	a	ese	maravilloso	linaje	de
autores	 que	 si	 tienen	 algo	 que	 decir	 tienen	 también	 la	 sensación	 de	 que	 el	mundo
entero	les	pregunta:	«¿Qué	sucedió?	¡Continúa	contándonos,	querido!».

Por	 lo	 tanto,	 tengo	 verdadero	 interés	 en	 seguir	 contándote	 cosas	 acerca	 de	 la
fatídica	 existencia	 de	 Nataniel.	 Mi	 alma	 estaba	 dominada	 por	 todo	 lo	 raro	 y
maravilloso	que	había	oído,	pero	precisamente	porque,	¡oh,	lector	mío!,	deseaba	que
tú	 también	 tuvieras	 esta	 sensación	 de	 lo	 fantástico,	 me	 devanaba	 la	 cabeza	 para
empezar	 la	historia	de	Nataniel	de	una	manera	original	y	emocionante:	«¡Erase	una
vez…!».	Ese	bello	principio	de	cuento	me	parecía	sosísimo.	«En	la	pequeña	ciudad
provinciana	de	G.	vivía…»,	un	poco	mejor,	por	lo	menos	preparaba	para	el	clímax…
O	 in	media	res:	«‘¡Voto	al	diablo!’,	exclamó	furioso	e	 iracundo,	echando	rayos	por
los	 ojos	 el	 estudiante	 Nataniel,	 cuando	 Giusseppe	 Coppola,	 el	 traficante	 de
barómetros…».	Realmente	 esto	 era	 lo	 que	 yo	 había	 escrito,	 cuando	 creí	 notar	 algo
ridículo	en	la	mirada	del	estudiante	Nataniel;	la	historia,	sin	embargo,	no	tiene	nada
de	ridícula.	Tuve	la	sensación	de	que	no	reflejaba	lo	más	mínimo	el	colorido	de	las
imágenes	que	veía	en	mi	interior.

¡Amable	 lector!,	 toma	 las	 tres	 cartas	 que	 Lotario	me	 dejó	 por	 el	 esbozo	 de	 un
cuadro	que	 trataré	de	completar	durante	el	 relato,	 añadiendo	nuevos	colores.	Quizá
logre	 retratar	 algunas	 figuras,	 como	 esos	 retratistas,	 de	 modo	 que	 puedas	 tener	 la
sensación,	solo	al	ver	el	retrato,	sin	conocer	el	original,	de	que	has	visto	a	la	persona
con	tus	propios	ojos.	Quizá,	¡oh,	lector	mío!,	pienses	que	no	hay	nada	más	absurdo	y
fantástico	 como	 creer	 que	 el	 poeta	 puede	 reflejar	 la	 verdadera	 vida	 en	 su	 espejo
bruñido,	que	solo	da	un	oscuro	reflejo.

Para	decirlo	todo	con	exactitud,	lo	primero	que	hay	que	saber	y	que	debe	añadirse
a	las	cartas	anteriores,	es	que	al	morir	el	padre	de	Nataniel,	Clara	y	Lotario,	dos	niños
lejanos	 parientes,	 fueron	 recogidos	 en	 su	 casa	 por	 la	 madre	 de	 Nataniel.	 Clara	 y
Nataniel	 se	 profesaron	 siempre	 una	mutua	 simpatía,	 a	 la	 que	 nadie	 tuvo	 nada	 que
objetar;	 ya	 eran	 novios	 cuando	 Nataniel	 tuvo	 que	 irse	 para	 seguir	 sus	 estudios	 en
G…;	acabamos	de	ver,	por	su	última	carta,	que	asistía	al	curso	del	famoso	profesor	de
Física,	Spalanzani.

Ahora	 ya	 me	 siento	 más	 aliviado	 y	 puedo	 continuar	 la	 historia;	 pero,	 en	 este
momento,	la	imagen	de	Clara	está	tan	viva	ante	mis	ojos	que	(siempre	me	sucede	lo
mismo)	no	puedo	dejar	de	mirarla	mientras	me	sonríe.

Clara	 no	 era	 hermosa	 en	 la	 acepción	 vulgar	 de	 la	 palabra.	 Los	 arquitectos
hubieran	 elogiado	 sus	 exactas	 proporciones,	 los	 pintores	 habrían	 visto	 en	 los
contornos	de	su	busto	y	de	su	seno	la	imagen	de	la	castidad,	y	se	habrían	enamorado
al	 mismo	 tiempo	 de	 su	 magnífica	 mata	 de	 pelo	 como	 la	 de	 una	 Magdalena,
apropiándose	del	colorido.
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Uno	de	ellos,	 fanático	de	 la	belleza,	habría	comparado	los	ojos	de	Clara	con	un
lago	 azul	 de	 Ruisdael,	 en	 cuya	 límpida	 superficie	 se	 reflejan	 con	 tanta	 pureza	 los
bosques,	los	prados,	las	flores	y	todos	los	poéticos	aspectos	del	más	rico	paisaje.

Los	poetas	y	los	pintores	decían:	«¡Qué	lago…,	qué	espejo!».	Si	cuando	miramos
a	 esta	 joven,	 en	 su	 mirada	 parecen	 oírse	 melodías	 y	 sonidos	 celestiales	 que	 nos
sobrecogen	y	nos	animan	a	 la	vez,	 ¿acaso	no	cantamos	nosotros	 también,	y	alguna
vez	 hasta	 creemos	 leer	 en	 la	 fina	 sonrisa	 que	 expresan	 los	 labios	 de	 Clara	 que	 es
como	un	cántico,	no	obstante	algunas	disonancias?

A	estos	encantos	naturales	de	la	joven,	añádase	una	imaginación	viva	y	brillante,
un	 corazón	 sensible	 y	 generoso	 que	 no	 excluía	 lo	 positivo	 ni	 lo	 razonable.	 Los
espíritus	 románticos	 no	 le	 agradaban	 del	 todo;	 discutía	 poco	 con	 los	 que	 son
aficionados	 a	 divagar,	 pero	 su	 mirada	 maliciosa	 decíales	 con	 mucha	 elocuencia:
«Amigos	míos,	inútilmente	os	esforzáis	en	conducirme	a	vuestro	mundo	imaginario».
Muchos	 acusaban	 a	Clara	 de	 insensible	 y	 prosaica,	 pero	 los	 espíritus	 privilegiados
admiraban	bajo	aquella	fría	apariencia	a	la	amable,	delicada	y	razonable	niña.	Nadie
amaba	a	Clara	como	Nataniel,	a	pesar	de	su	férvida	pasión	por	 lo	maravilloso,	y	 la
joven	le	correspondía	con	tierno	amor;	las	primeras	nubes	de	tristeza	pasaron	por	su
vida	cuando	se	separó	de	ella.

Cuando	el	 joven	 regresó,	 ¡con	qué	contento	 la	estrechó	en	sus	brazos	al	 ir	 a	 su
encuentro	en	casa	de	su	madre!	Sucedió,	entonces,	 lo	que	Clara	había	previsto:	que
desde	 aquel	 día	 desechó	 de	 su	 memoria,	 sin	 esfuerzo	 alguno,	 a	 Coppelius	 y	 a
Coppola.

Sin	 embargo,	 Nataniel	 tenía	 razón	 cuando	 escribió	 a	 su	 amigo	 Lotario	 que	 la
presencia	del	maldito	traficante	Giusseppe	Coppola	le	había	sido	fatal.	Todos	notaron
desde	 el	 primer	 día	 que	 estaba	 totalmente	 cambiado.	 Su	 carácter	 comenzó	 a
ensombrecerse	 y	 se	 hizo	 taciturno,	 tanto	 que	 la	 vida	 le	 parecía	 como	 un	 sueño
fantástico,	 y,	 cuando	 hablaba,	 decía	 que	 todo	 ser	 humano,	 creyendo	 ser	 libre,	 era
juguete	 trágico	 de	 oscuros	 poderes,	 y	 era	 en	 vano	 que	 se	 opusiese	 a	 lo	 que	 había
decretado	el	destino.	Todavía	más;	llegó	a	afirmar	que	consideraba	una	locura	creer
que	 nos	 comportábamos	 conforme	 a	 nuestro	 gusto	 y	 albedrío	 en	 el	 arte	 y	 en	 la
ciencia,	pues	en	realidad	el	entusiasmo	que	nos	 llevaba	al	 trabajo	creador,	provenía
no	de	nuestro	interior,	sino	de	la	influencia	de	un	principio	superior	que	estaba	fuera
de	nosotros.

Sus	meditaciones	místicas,	 de	 las	 cuales	 no	 era	 posible	 sustraerlo,	 ocasionaban
gran	 disgusto	 a	 la	 pobre	 Clara,	 sin	 que	 toda	 la	 sabiduría	 de	 sus	 razonamientos
pudieran	calmarle.	Cierto	día	en	que	Nataniel	se	quejaba	de	ver	sin	cesar	al	monstruo
Coppelius,	y	dijese	que	este	horrible	demonio	iba	a	destruir	su	felicidad	y	su	futuro,
Clara	repuso	con	tristeza:

—Sí,	Nataniel,	creo,	en	efecto,	que	ese	hombre	extravagante	es	tu	genio	del	mal,
que	es	un	poder	diabólico	y	que	realmente	se	ha	introducido	en	tu	vida,	pero	a	nadie
debes	culpar	sino	a	ti	mismo,	porque	su	fuerza	reside	en	tu	credulidad.
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Enojóse	mucho	Nataniel	al	ver	que	Clara	atribuía	la	existencia	de	los	demonios	a
la	fuerza	de	su	fantasía,	y	en	su	despecho	consideró	a	Clara	como	uno	de	esos	seres
inferiores	 que	 no	 saben	 penetrar	 en	 los	 misterios	 de	 la	 naturaleza	 invisible.	 No
obstante,	 lo	cual,	 todos	 los	días,	cuando	Clara	ayudaba	a	servir	el	desayuno,	 le	 leía
tratados	de	filosofía	oculta.	Ella,	entonces,	le	decía:

—Creo,	en	verdad,	querido	Nataniel,	que	tú	eres	el	genio	de	mi	café,	porque	me
es	 preciso	 descuidar	 los	 quehaceres	 de	 la	 casa,	 perdiendo	 el	 tiempo	 para	 oírte
discurrir.	El	agua	hierve,	el	café	se	vierte	en	la	ceniza,	y	¡adiós	desayuno!

Nataniel,	 furioso	 al	 ver	 que	 no	 le	 comprendían,	 cerraba	 los	 libros	 e	 iba	 a
encerrarse	 en	 su	 habitación.	 En	 otros	 tiempos	 solía	 referir	 narraciones	 graciosas	 y
animadas	que	 luego	escribía,	y	Clara	 le	oía	con	el	mayor	placer;	ahora,	en	cambio,
sus	poemas	eran	secos,	 incomprensibles,	 informes	de	modo	que	aunque	Clara	no	lo
decía,	él	se	daba	cuenta	de	todo.	A	Clara	le	fastidiaban	mortalmente	estas	cosas	y	era
evidente	el	aburrimiento	que	trataba	de	dominar,	en	todos	sus	gestos.	Las	poesías	de
Nataniel	 en	 realidad	 eran	 aburridísimas.	 Cada	 vez	 era	 mayor	 su	 disgusto	 por	 el
carácter	frío	y	prosaico	de	Clara,	y	Clara,	a	su	vez,	no	podía	evitar	su	enojo	por	las
pesadas,	 abstrusas	 y	 tenebrosas	 sofisterías	 de	 Nataniel,	 por	 lo	 que	 cesó	 la	 buena
armonía	entre	ambos,	y	poco	a	poco	fueron	distanciándose.

La	imagen	del	odioso	Coppelius	se	 iba	alejando	cada	vez	más,	según	confesaba
Nataniel,	y	hasta	 le	costaba	trabajo,	a	veces,	evocar	a	este	espantajo	fatídico	en	sus
creaciones.	Finalmente,	le	atormentaba	el	presentimiento	de	que	Coppelius	destruiría
su	amor,	todo	lo	cual	fue	objeto	de	un	poema.	Describía	en	él	la	felicidad	de	ambos,
Clara	 y	 él	 unidos,	 aunque	 un	 negro	 poder	 les	 amenazaba,	 destruyendo	 su	 alegría.
Cuando,	 por	 fin,	 se	 encontraban	 ante	 el	 altar,	 hacía	 su	 aparición	 el	 espantoso
Coppelius	 que	 tocaba	 los	 bellos	 ojos	 de	 Clara,	 y	 éstos	 saltaban	 sobre	 el	 pecho	 de
Nataniel	como	chispas	sangrientas,	encendidas	y	ardientes.	Luego	Coppelius	le	cogía
y	le	arrojaba	en	medio	de	las	llamas	de	un	homo,	que	ardían	con	la	velocidad	de	una
tormenta,	donde	se	consumía	al	instante.	En	medio	del	tumulto	que	parecía	el	de	un
huracán	 que	 bramaba	 sobre	 la	 espuma	 de	 las	 olas,	 semejantes	 a	 blancos	 y	 negros
gigantes	que	combatían	furiosamente	entre	sí,	en	medio	de	este	tronar	furioso,	oía	la
voz	de	Clara	que	decía:

—No	 puedes	 mirarme,	 Coppelius,	 te	 ha	 engañado,	 no	 eran	 mis	 ojos	 los	 que
encendían	tu	pecho,	eran	gotas	ardientes	de	tu	propio	corazón…,	mira,	yo	tengo	mis
ojos…,	¡mírame!…

Nataniel	 pensaba:	 «Es	 Clara,	 y	 yo	 soy	 eternamente	 suyo…».	 Entonces	 parecía
como	 si	 su	 pensamiento	 dominase	 el	 fuego	 del	 horno	 donde	 se	 encontraba,	 y	 el
tumulto	 desaparecía,	 alejándose	 en	 un	 negro	 abismo.	 Nataniel	 miraba	 los	 ojos	 de
Clara,	 pero	 entonces	 la	 muerte	 le	 contemplaba	 amigablemente	 desde	 las
profundidades	de	los	ojos	de	Clara.

Mientras	Nataniel	 escribía	 estas	 cosas	 estaba	muy	 tranquilo	 y	 razonable,	 sentía
que	cada	línea	le	salía	mejor,	y	entregado	a	los	esfuerzos	de	la	rima,	no	descansaba
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hasta	que	la	musicalidad	no	le	parecía	perfecta.	Cuando,	al	fin,	hubo	terminado	y	se
leyó	a	sí	mismo,	en	alto,	su	propio	poema,	quedó	horrorizado,	y	lleno	de	espanto	se
dijo:	«¿De	quién	es	esa	horrible	voz?».	No	obstante	lo	cual,	tuvo	la	sensación	de	que
este	poema	estaba	muy	logrado	y	que	podría	inflamar	el	ánimo	de	Clara,	leyéndoselo,
al	tiempo	que	le	hacía	ver	las	espantosas	imágenes	que	le	angustiaban	y	presagiaban
la	destrucción	de	su	amor.

Un	día	Nataniel	y	Clara	estaban	sentados	en	el	jardincillo	de	su	madre.	Clara	se
hallaba	 muy	 alegre	 porque	 Nataniel	 desde	 hacía	 tres	 días,	 dedicado	 a	 escribir	 su
poema,	 no	 le	 había	 enojado	 con	 sus	 manías	 y	 presentimientos	 fatídicos.	 También
Nataniel	hablaba	animadamente	y	muy	alegre	sobre	asuntos	divertidos,	de	modo	que
Clara	le	dijo:

—Otra	 vez	 estás	 conmigo;	 gracias	 a	 Dios,	 nos	 hemos	 librado	 de	 ese	 odioso
Coppelius.

Entonces	Nataniel	se	acordó	de	que	llevaba	en	el	bolsillo	un	poema	y	que	tenía
intención	 de	 leerlo.	 Sacó	 las	 hojas	 del	 bolsillo	 y	 comenzó	 su	 lectura.	 Clara,
imaginándose	que	sería	algo	aburrido,	como	de	costumbre,	y	resignándose,	comenzó
tranquilamente	a	hacer	punto.	Pero	de	igual	modo	que	los	nubarrones	cada	vez	más
negros	 de	 una	 tormenta	 van	 en	 aumento,	 llegó	 un	 momento	 que,	 abandonando	 la
labor,	miró	fijamente	a	Nataniel.	Terminada	 la	 lectura,	el	 joven	arrojó	 lejos	de	sí	el
manuscrito,	y	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	encendidas	sus	mejillas,	inclinóse	hacia
Clara,	cogió	sus	manos	convulsivamente,	y	exclamó	con	acento	desesperado:

—¡Ah,	Clara,	Clara!
Clara	le	estrechó	contra	su	pecho	y	le	dijo	suavemente,	muy	seria:
—Nataniel,	querido	Nataniel.	¡Arroja	al	fuego	esa	maldita	y	absurda	obra!
Nataniel,	desilusionado,	exclamó,	apartándose	de	Clara:
—Eres	un	autómata,	inanimado	y	maldito.
Y	 sin	 decir	 más,	 alejóse	 corriendo,	 mientras	 que	 Clara,	 profundamente

desconcertada,	 derramaba	 amargas	 lágrimas.	 «Nunca	 me	 ha	 amado,	 pues	 no	 me
comprende»,	sollozaba	en	alto.	Lotario	apareció	en	el	jardín	y	Clara	tuvo	que	referirle
lo	que	había	sucedido;	como	amaba	a	su	hermana	con	toda	su	alma,	sentía	sus	quejas
en	 lo	 más	 íntimo,	 de	 forma	 que	 el	 disgusto	 que	 sentía	 en	 su	 pecho	 a	 causa	 del
visionario	 Nataniel,	 se	 transformó	 en	 cólera	 terrible.	 Corrió	 en	 seguimiento	 de
Nataniel	 y	 le	 reprochó	 con	 duras	 palabras	 su	 loca	 conducta	 respecto	 a	 su	 querida
hermana.	Nataniel	respondió	con	violencia.	El	iluso	y	extravagante	loco	se	enfrentó
con	 el	 desgraciado	y	vulgar	 ser	 humano.	Decidieron	batirse	 a	 la	mañana	 siguiente,
detrás	del	jardín,	conforme	a	las	reglas	al	uso.

Llegaron	 mudos	 y	 sombríos.	 Como	 Clara	 hubiese	 oído	 la	 disputa	 y	 viese	 al
padrino,	 al	 atardecer,	 traer	 los	 floretes,	 imaginó	 lo	 que	 iba	 a	 suceder.	 A	 la	 hora
designada,	las	armas	estaban	sobre	el	césped	que,	muy	pronto,	iba	a	teñirse	de	sangre.
Lotario	y	Nataniel	se	habían	despojado	ya	de	sus	levitas,	y	con	los	ojos	brillantes	iban
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a	 abalanzarse	 el	 uno	 sobre	 el	 otro,	 cuando	Clara	 apareció	 en	 el	 jardín.	 Sollozando
exclamó:

—¡Monstruos,	salvajes,	matadme	a	mí,	antes	de	que	uno	de	vosotros	caiga,	pues
no	quiero	sobrevivir	si	mi	amado	mata	a	mi	hermano,	o	mi	hermano	a	mi	amado!

Lotario	dejó	el	arma	y	miró	al	suelo	silenciosamente.	Nataniel	sintió	en	su	interior
la	 tristeza	y	el	amor	desbordante	que	había	sentido	en	los	bellos	días	de	su	primera
juventud.	El	arma	homicida	cayó	de	sus	manos,	y	se	arrojó	a	los	pies	de	Clara:

—¡Perdóname,	adorada	Clara!	¡Perdóname,	hermano	mío,	querido	Lotario!
Lotario	se	emocionó	al	ver	el	profundo	dolor	de	su	hermano,	y	derramando	 los

tres	abundantes	lágrimas	abrazáronse	reconciliados,	y	juraron	no	separarse	jamás.
Desde	 aquel	 día,	 Nataniel	 se	 sintió	 aliviado	 de	 la	 pasada	 carga	 que	 le	 había

oprimido	hasta	 entonces,	y	 le	pareció	como	si	 se	hubiese	 salvado	del	oscuro	poder
que	 amenazaba	 aniquilarle.	 Permaneció	 tres	 días	 más	 antes	 de	 marcharse	 a	 G.,
adonde	 debía	 volver	 para	 cursar	 el	 último	 año	 de	 sus	 estudios	 universitarios	 y	 se
acordó	que	al	cabo	de	este	tiempo	se	establecería	para	siempre	en	su	país	natal,	con
su	prometida.

A	la	madre	de	Nataniel	se	le	ocultó	todo	lo	referente	a	Coppelius,	pues	era	bien
sabido	 que	 le	 producía	 horror	 su	 nombre,	 ya	 que	 tanto	 a	 ella	 como	 a	 Nataniel	 le
recordaba	la	muerte	de	su	esposo.

Al	llegar	a	G.,	Nataniel	se	sorprendió	mucho	al	ver	que	su	casa	había	sido	pasto
de	 las	 llamas,	 que	 solo	 dejaron	 en	 pie	 dos	 o	 tres	 lienzos	 de	 pared	 ennegrecidos	 y
calcinados.	 Según	 le	 dijeron,	 el	 fuego	 comenzó	 en	 la	 botica	 y	 varios	 amigos	 de
Nataniel	 que	 vivían	 cerca	 de	 la	 casa	 incendiada,	 pudieron	 salvar	 algunos	 de	 los
objetos,	 instrumentos	 de	 física	 y	 papeles,	 todo	 lo	 cual	 llevaron	 a	 otra	 habitación
alquilada	a	nombre	del	 estudiante.	Nataniel	no	podía	 suponer	que	estuviera	 situada
frente	a	la	del	profesor	Spalanzani.	Desde	la	ventana	se	podía	ver	muy	bien	el	interior
del	gabinete	donde,	con	frecuencia,	cuando	las	cortinas	estaban	descorridas,	se	veía	a
Olimpia	muda	e	inmóvil,	y	aunque	se	destacaba	claramente	su	silueta,	en	cambio	los
rasgos	 de	 su	 rostro	 solo	 borrosamente.	 Nataniel	 se	 extrañó	 de	 que	 Olimpia
permaneciese	 en	 la	 misma	 actitud	 horas	 enteras,	 sin	 ocuparse	 de	 nada,	 junto	 a	 la
mesita,	 aunque	 era	 evidente	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 le	 miraba	 fijamente;	 hubo	 de
confesarse	que	en	su	vida	había	visto	una	mujer	tan	hermosa.	Sin	embargo,	su	amor	a
Clara	le	llenaba	el	corazón,	preservándole	de	las	seducciones	de	la	austera	Olimpia,	y
por	eso	el	joven	dirigía	solo	de	tarde	en	tarde	algunas	miradas	distraídas	a	la	estancia
habitada	por	aquella	hermosa	estatua.

Cierto	 día,	 en	 ocasión	 de	 estar	 escribiendo	 a	 Clara,	 llamaron	 suavemente	 a	 su
puerta;	al	abrirla,	vio	la	desagradable	figura	de	Coppola;	un	estremecimiento	nervioso
agitó	 a	 Nataniel;	 recordando	 los	 argumentos	 de	 Clara	 y	 los	 datos	 que	 le	 diera	 el
profesor	Spalanzani	acerca	de	aquel	individuo,	avergonzóse	de	su	primer	movimiento
de	espanto,	y	con	toda	la	tranquilidad	que	le	fue	posible	dijo	al	inoportuno	visitante:

—No	necesito	barómetros	querido	amigo.	¡Idos,	por	favor!
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Pero	Coppola,	entrando	en	la	habitación,	dijo	en	un	tono	ronco,	mientras	su	boca
se	entreabría	con	una	odiosa	sonrisa	y	le	refulgían	los	ojillos	entre	sus	largas	pestañas
grises:

—¡Eh,	 no	 solo	 tengo	 barómetros,	 no	 solo	 barómetros!	 ¡También	 tengo	 ojos,
bellos	ojos!

Nataniel,	espantado,	exclamó:
—¡Maldito	loco!,	¿cómo	es	posible	que	tengas	ojos?…	¿Ojos?…	¿Ojos?
Al	instante,	Coppola	puso	a	un	lado	sus	barómetros	y	fue	sacando	de	sus	bolsillos

gafas	que	dejó	sobre	la	mesa:
—¡Gafas,	gafas	para	ponérselas	sobre	la	nariz…,	ésos	son	los	ojos…,	los	bellos

ojos!
Y	 al	 decir	 esto,	 Coppola	 continuó	 sacando	 anteojos,	 de	 modo	 que	 la	 mesa	 se

llenó,	y	empezaron	a	brillar	y	a	refulgir	desde	ella.	Miles	de	ojos	miraban	fijamente	a
Nataniel;	 no	 podía	 evitar	 dejar	 de	mirar	 a	 la	mesa,	 y	Coppola	 continuaba	 sacando
anteojos,	 y	 cada	 vez	 eran	 más	 fantásticas	 y	 terribles	 las	 penetrantes	 miradas	 que
traspasaban	con	sus	rayos	ardientes	y	rojizos	el	pecho	de	Nataniel.	Sobrecogido	por
un	espantoso	malestar	gritó:

—¡Para	ya,	detente,	hombre	maldito!
Y	sacudiéndole	por	el	brazo	detuvo	a	Coppola,	que	se	preparaba	a	seguir	sacando

gafas	 del	 bolsillo,	 aunque	 la	 mesa	 estaba	 enteramente	 cubierta	 de	 ellas.	 Coppola,
sonriendo	a	duras	penas,	se	desprendió	de	él,	al	tiempo	que	decía:

—¡Ah!…,	no	las	queréis…,	pues	aquí	tenéis	unos	buenos	anteojos.	Y	después	de
recoger	 todas	 las	gafas,	empezó	a	sacar	anteojos	de	 larga	vista.	En	cuanto	todas	 las
gafas	 estuvieron	 guardadas,	 Nataniel	 quedó	 tranquilo	 como	 por	 encanto,	 y
acordándose	de	Clara,	recordó	que	el	fantasma	solo	estaba	en	su	imaginación,	ya	que
Coppola	 era	 solo	 un	 gran	 mecánico	 y	 óptico,	 y	 en	 modo	 alguno	 el	 doble	 de
Coppelius.	Además,	las	gafas	que	Coppola	había	puesto	en	la	mesa	no	tenían	nada	de
raro,	ni	tampoco	nada	de	extraordinario	los	anteojos,	de	modo	que,	algo	confuso	por
haberse	entregado	a	la	violencia,	Nataniel	quiso	repararla	comprando	alguna	cosa	al
traficante	Coppola.

Eligió	 un	 pequeño	 anteojo,	 cuya	montura	 le	 llamó	 la	 atención	 por	 su	 exquisito
trabajo,	y,	para	probarlo,	miró	a	través	de	la	ventana.	Nunca	en	su	vida	había	tenido
un	anteojo	con	el	que	pudiera	verse	con	tanta	claridad	y	pureza.	Instintivamente,	miró
hacia	la	estancia	de	Spalanzani;	Olimpia	estaba	sentada	como	de	costumbre,	ante	la
mesita,	con	los	brazos	apoyados	y	las	manos	cruzadas.	Por	vez	primera,	Nataniel	veía
detenidamente	el	hermoso	semblante	de	Olimpia.	Únicamente	los	ojos	le	parecieron
fijos,	como	muertos.	Pero,	a	medida	que	miraba	más	y	más	a	 través	del	anteojo,	 le
pareció	 como	 si	 los	 ojos	 de	 Olimpia	 irradiasen	 pálidos	 rayos	 de	 luna.	 Tuvo	 la
sensación	de	que	por	vez	primera	nacía	en	ella	la	capacidad	de	ver;	y	cada	vez	más
intensas	 brillaban	 sus	 miradas.	 Nataniel	 se	 quedó	 como	 galvanizado	 mirando	 a	 la
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ventana,	observando	a	 la	bella	y	celeste	Olimpia,	pero	 le	hizo	volver	en	sí	el	 ruido
que	hacía	Coppola,	al	tiempo	que	repetía:

—Tre	zechini	—tres	ducados.
Nataniel	que	se	había	olvidado	por	completo	del	óptico,	se	apresuró	a	pagarle:
—¿No	os	parecen	unos	buenos	anteojos,	eh?	¡Qué	buenos	anteojos!	—preguntó

Coppola	con	su	odiosa	voz	ronca	y	la	sonrisa	maliciosa.
—Sí,	sí,	sí…	—repuso	Nataniel	disgustado—.	¡Adiós,	querido	amigo!
Coppola	 abandonó	 la	 habitación,	 no	 sin	 lanzar	 antes	 algunas	miradas	 de	 reojo.

Apenas	bajó	las	escaleras,	dejó	escapar	una	innoble	carcajada.	«Se	ríe	de	mí	—pensó
Nataniel—	porque	me	ha	hecho	pagar	el	anteojo	a	un	precio	mucho	más	caro	de	lo
que	vale».	Mientras	profería	 en	voz	baja	 estas	palabras,	 le	pareció	oír	 un	profundo
gemido	en	la	habitación,	que	le	estremeció.	Nataniel	sintió	tal	miedo	que	se	le	cortó
la	 respiración.	Pronto	dióse	cuenta	que	era	él	mismo	quien	había	 suspirado.	«Clara
tenía	razón	—se	dijo—	al	considerarme	un	visionario;	pero	lo	que	más	me	atormenta
ahora	y	me	parece	absurdo…	incluso	más	que	absurdo,	es	la	idea	de	que	he	pagado
los	anteojos	demasiado	caros,	y	eso	me	inquieta;	y	no	sé	cuál	es	el	motivo…».

Dejando	todo,	se	puso	a	escribir	a	Clara,	pero	apenas	había	cogido	la	pluma,	miró
por	la	ventana	para	convencerse	de	que	Olimpia	estaba	allí,	sentada.	Al	instante	sintió
un	impulso	irresistible	de	coger	el	anteojo	de	Coppola	y	permaneció	contemplando	la
fascinante	 figura	 de	 Olimpia,	 hasta	 que	 su	 compañero	 Segismundo	 fue	 a	 buscarle
para	asistir	a	la	clase	del	profesor	Spalanzani.

Desde	 aquel	 día	 los	 visillos	 de	 la	 habitación	 de	 Olimpia	 estuvieron	 siempre
perfectamente	 echados,	 y	 el	 enamorado	 estudiante	 perdió	 el	 tiempo	 haciendo
centinela	durante	dos	días,	anteojo	en	mano.	Al	 tercer	día	 se	cerraron	 las	ventanas.
Desesperado	y	poseído	de	una	especie	de	delirio,	salió	corriendo	de	la	ciudad.

La	 figura	 de	 Olimpia	 se	 multiplicaba	 a	 su	 alrededor	 como	 por	 encanto,	 veíala
flotar	por	el	aire,	brillar	a	través	de	los	setos	floridos,	y	reproducirse	en	los	cristalinos
arroyuelos.	Nataniel	no	se	acordaba	ya	de	Clara,	solo	pensaba	en	Olimpia,	y	gemía	y
sollozaba:	 «¡Oh,	 estrella	 de	 mi	 vida,	 no	 me	 dejes	 solo	 en	 la	 tierra,	 en	 la	 negra
oscuridad	de	una	noche	sin	esperanza!».

Cuando	Nataniel	volvió	a	su	casa	observó	que	reinaba	un	gran	bullicio	en	la	de
Spalanzani;	las	puertas	se	abrían,	limpiábanse	las	ventanas,	y	numerosos	obreros	iban
de	 un	 lado	 a	 otro	 llevando	 muebles,	 mientras	 que	 algunos	 colocaban	 tapices	 con
extraordinaria	 actividad.	 Nataniel	 se	 quedó	 asombrado,	 cuando	 en	 plena	 calle,
Segismundo	 apareció	 y	 le	 dijo,	 riéndose:	 «¿Qué	 me	 dices	 de	 nuestro	 viejo	 amigo
Spalanzani?».	 Nataniel	 le	 aseguró	 que	 no	 sabía	 nada	 del	 Profesor;	 y	 que	 estaba
asombrado	 de	 que	 aquella	 casa	 silenciosa	 y	 sombría	 estuviera	 en	 pleno	 bullicio	 y
actividad.	Segismundo	le	dijo	que	Spalanzani	daría	al	día	siguiente	una	gran	fiesta,	un
concierto	y	baile,	al	que	asistiría	lo	más	notable	de	la	Universidad.	Se	rumoreaba	que
Spalanzani	iba	a	presentar	en	sociedad	a	su	hija	Olimpia,	a	la	que	hasta	ahora	había
mantenido	escondida,	fuera	de	la	vista	de	los	hombres.
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Nataniel	encontró	una	invitación	al	 llegar	a	su	casa	y	se	encaminó	a	la	vivienda
del	Profesor	a	la	hora	convenida,	con	el	corazón	palpitante,	cuando	ya	rodaban	otros
carruajes	y	las	luces	brillaban	en	los	adornados	salones.	La	sociedad	allí	reunida	era
numerosa	y	muy	brillante.	Olimpia,	engalanada	con	un	gusto	exquisito,	era	admirada
por	 su	belleza	y	 sus	perfectas	 proporciones.	Solo	 se	notaba	 algo	 extraño,	 un	 ligero
arqueamiento	del	talle,	posiblemente	debido	a	que	su	talle	de	avispa	estaba	en	exceso
encorsetado.	Andaba	con	una	especie	de	rigidez,	que	desagradaba	y	que	atribuían	a	su
timidez	natural,	 acentuada	al	 encontrarse	ahora	en	 sociedad.	El	 concierto	comenzó.
Olimpia	tocaba	el	piano	con	gran	habilidad	e	incluso	cantó	un	aria	con	voz	sonora	y
brillante	que	parecía	el	vibrante	 sonido	de	una	campana.	Nataniel	estaba	extasiado,
pero	como	llegara	un	poco	tarde	le	tocó	estar	en	la	última	fila,	y	apenas	podía	ver	el
semblante	de	Olimpia,	deslumbrado	por	las	luces	de	los	candelabros;	instintivamente
sacó	el	anteojo	de	Coppola	y	se	puso	a	mirar	a	la	bella	Olimpia.	Ah…	le	pareció	que
ella	 le	 miraba	 con	 miradas	 anhelantes,	 que	 una	 melodía	 acompañaba	 cada	 mirada
amorosa	 y	 le	 traspasaba	 ardientemente.	 Las	 artísticas	 inflexiones	 de	 su	 voz	 le
parecieron	a	Nataniel	cánticos	celestiales	de	un	corazón	enamorado,	y	cuando	resonó
el	largo	trino	por	todo	el	salón,	a	su	cadencia	creyó	que	un	brazo	amoroso	le	ceñía	y
extasiado	no	pudo	evitar	esta	exclamación:	«¡Olimpia!».

Las	personas	más	próximas	se	volvieron	y	muchas	se	echaron	a	reír.	El	organista
de	la	catedral	puso	un	semblante	muy	serio	y	dijo	simplemente:	«Bueno,	bueno».	El
concierto	llegaba	a	su	fin.	El	baile	comenzó.	«Bailar	con	ella…,	bailar	con	ella…»,
todos	 los	 deseos	 de	 Nataniel	 tendían	 hacia	 este	 objetivo.	 Pero	 ¿cómo	 atreverse	 a
invitar	 a	 la	 reina	de	 la	 fiesta?	En	 fin…,	no	 supo	bien	 cómo,	pero	poco	después	de
empezar	 el	 baile	 se	 encontró	 junto	 a	Olimpia,	 a	 la	 que	 nadie	 había	 sacado	 aún,	 y
apenas	osando	balbucir	alguna	palabra,	tomó	su	mano.	Un	sudor	frío	inundó	su	frente
cuando	con	la	extremidad	de	sus	dedos	rozó	los	de	Olimpia,	pues	la	mano	de	la	joven
estaba	helada	como	la	de	un	muerto.	Nataniel	detuvo	en	ella	su	mirada	y	observó	que
sus	 ojos	 tenían	 la	 misma	 fijeza	 lánguida,	 y	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 el	 pulso
empezaba	 a	 latir	 en	 su	muñeca	y	 la	 sangre	 corría	por	 sus	venas.	También	Nataniel
sentía	 en	 su	 interior	 una	 amprosa	voluptuosidad,	 así	 es	 que	 enlazó	 con	 su	brazo	 el
talle	de	la	bella	Olimpia	y	atravesó	los	filas	de	los	invitados.

Creyó	 haber	 bailado	 al	 compás,	 aunque	 sentía	 que	 la	 rigidez	 rítmica	 con	 que
Olimpia	bailaba,	a	veces	le	obligaba	a	detenerse,	y	entonces	se	daba	cuenta	de	que	no
seguía	bien	los	compases	de	la	música.	No	quiso	bailar	con	nadie	más,	y	si	alguno	se
hubiera	acercado	a	Olimpia	para	solicitar	un	baile,	de	buena	gana	le	hubiera	matado.
Solamente	 sucedió	 esto	 dos	 veces;	 para	 asombro	 suyo,	 Olimpia	 estuvo	 sentada
durante	todo	el	baile,	así	es	que	pudo	sacarla	cuantas	veces	quiso.

Si	Nataniel	hubiera	tenido	ojos	para	ver	otra	cosa	que	no	hubiera	sido	Olimpia,	de
seguro	que	se	hubiera	encontrado	con	más	de	una	pelea,	pues	era	evidente	que	por	los
rincones	los	jóvenes	se	reían	de	él,	y	hasta	un	sinfín	de	miradas	curiosas	se	dirigían	a
la	bella	Olimpia.	¿Podría	saberse	por	qué?	Excitado	por	la	danza	y	el	vino,	Nataniel
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había	perdido	la	timidez.	Sentándose	junto	a	Olimpia,	tomó	su	mano	entre	las	suyas	y
le	habló	de	su	amor	con	todo	el	fuego	de	la	pasión	que	sentía,	aunque	ni	Olimpia	ni	él
mismo	comprendían	bien	 lo	que	 trataba	de	 expresar.	Pero	ésta	mirándole	 fijamente
solo	suspiraba:	«¡Ah…	ah…	ah…!».	Nataniel	exclamó:	«¡Oh,	mujer	celestial,	que	me
iluminas	desde	el	cielo	del	amor!	¡Oh,	criatura	que	domina	todo	mi	ser!»,	y	cosas	por
el	estilo,	pero	Olimpia	únicamente	respondía:	«¡Ah,	ah!».

Durante	esta	singular	conversación,	el	Profesor	Spalanzani	pasó	varias	veces	por
delante	de	los	fieles	enamorados	y	los	miró	sonriendo	de	una	manera	extraña.	Poco	a
poco	Nataniel	se	dio	cuenta	con	terror	que	el	brillo	de	las	luces	disminuía	en	la	sala
vacía.	Hacía	mucho	que	 la	música	y	 el	 baile	 habían	 cesado.	 «¡Separarse,	 separarse
ahora!»,	 gritó	 desesperado	 y	 furioso,	 y	 besó	 la	 mano	 de	 Olimpia,	 e,	 inclinándose
hacia	su	boca,	sus	labios	ardientes	se	encontraron	con	los	labios	helados	de	Olimpia.
Apenas	hubo	tocado	la	fría	mano	de	Olimpia,	se	sintió	dominado	por	el	terror	y	se	le
pasó	por	la	mente	la	leyenda	de	la	novia	muerta,	pero	Olimpia	le	oprimía	contra	su
pecho	y	el	beso	pareció	vivificar	sus	labios…

El	 profesor	 Spalanzani	 atravesó	 lentamente	 la	 sala	 vacía,	 sus	 pasos	 resonaban
huecos,	 y	 su	 figura,	 que	 proyectaba	 una	 larga	 sombra,	 tenía	 un	 aspecto
fantasmagórico	 y	 horrible.	 «¿Me	 amas?»,	 musitó	 Nataniel;	 pero	 Olimpia	 suspiró,
poniéndose	de	pie:	«¡Ah!	¡Ah!».	«¡Sí,	amada	mía,	criatura	encantadora	y	celestial	—
decía	 Nataniel—,	 tú	 me	 aclaras	 todo	 y	 me	 explicas	 la	 existencia!».	 «¡Ah!	 ¡Ah!»,
replicó	Olimpia	en	el	mismo	 tono.	Nataniel	 le	siguió	y	 fueron	con	el	Profesor.	«Ya
veo	que	lo	ha	pasado	muy	bien	con	mi	hija	—dijo,	sonriendo—.	Bueno,	mi	querido
Nataniel,	tendremos	mucho	gusto	en	que	venga	a	Conversar	con	mi	hija,	y	su	visita
siempre	será	bienvenida».	A	Nataniel	le	pareció	que	se	le	abrían	las	puertas	del	Cielo.

El	baile	de	Spalanzani	fue	durante	mucho	tiempo	tema	de	conversación.	A	pesar
de	que	el	Profesor	les	había	obsequiado	espléndidamente,	no	pudo	evitar	la	crítica	y,
especialmente,	recayeron	los	comentarios	sobre	la	callada	y	rígida	Olimpia,	que,	no
obstante	su	hermoso	aspecto	exterior,	demostraba	ser	una	estúpida,	lo	cual	justificaba
que	Spalanzani	se	hubiera	abstenido	tanto	tiempo	de	presentarla	en	público.	Nataniel
se	encolerizaba	al	oír	cosas,	pero	callaba;	pues	creía	poderles	demostrar	a	estos	tontos
que	su	propia	estupidez	les	impedía	darse	cuenta	del	maravilloso	y	profundo	carácter
de	Olimpia.

«Dime,	 por	 favor,	 amigo	mío	—le	 dijo	 un	 día	 Segismundo—;	 dime,	 por	 favor,
¿cómo	 es	 posible	 que	 un	 hombre	 razonable	 como	 tú	 se	 pueda	 enamorar	 de	 una
muñeca?».	Nataniel,	encolerizado,	fue	a	responder;	pero	reflexionó	y	repuso:	«Dime,
Segismundo,	¿cómo	es	posible	que	un	hombre	con	tan	buenos	ojos	como	tú	no	haya
visto	 los	encantos	y	 los	 tesoros	ocultos	en	 la	persona	de	Olimpia?	Mejor	es	que	no
hayas	 visto	 todo	 eso	 porque	 serías	mi	 rival,	 y	 uno	 de	 los	 dos	 tendría	 que	morir».
Segismundo	 comprendió	 en	 qué	 estado	 se	 encontraba	 Nataniel	 y	 desvió	 la
conversación,	 diciendo	 que	 en	 amor	 era	muy	 difícil	 juzgar.	 «Es	muy	 extraño,	 pero
todos	nosotros	juzgamos	del	mismo	modo	a	Olimpia.	No	te	enfades,	hermano,	si	 te
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digo	que	nos	parece	rígida	y	como	inanimada.	Su	cuerpo	es	proporcionado,	como	su
semblante,	 es	 cierto…	 Podría	 decirse	 que	 sus	 ojos	 no	 tienen	 expresión	 ni	 ven.	 Su
paso	 tiene	una	extraña	medida	y	cada	movimiento	parece	deberse	a	un	mecanismo;
canta	y	toca	al	compás,	pero	siempre	lo	mismo	y	con	igual	acompañamiento,	como	si
fuera	una	máquina.	Esta	Olimpia	nos	ha	inquietado	mucho,	y	no	queremos	tratarnos
con	ella;	se	comporta	como	un	ser	viviente,	aunque	en	realidad	sus	relaciones	con	la
vida	son	muy	extrañas».

Nataniel	 se	 disgustó	 mucho	 al	 oír	 las	 palabras	 de	 Segismundo,	 pero	 hizo	 un
esfuerzo	para	contenerse,	y,	al	fin,	dijo	muy	serio:	«Todos	vosotros	sois	unos	jóvenes
prosaicos	y	por	eso	Olimpia	os	inquieta.	¡Solo	a	los	caracteres	poéticos	se	les	revela
lo	que	es	semejante!	Solamente	me	mira	a	mí,	y	sus	pensamientos	son	para	mí,	y	yo
solo	 vivo	 en	 el	 amor	 de	 Olimpia.	 Es	 posible	 que	 no	 logréis	 entablar	 con	 ella	 una
conversación	 vulgar,	 propia	 de	 los	 caracteres	 superficiales.	 Habla	 poco,	 es	 cierto,
pero	 las	 escasas	 palabras	 que	 dice	 son	 para	 mí	 como	 verdaderos	 jeroglíficos	 del
mundo	del	amor,	y	me	abren	el	camino	del	conocimiento	de	la	vida	del	espíritu	para
la	consideración	del	más	allá.	Vosotros	no	comprendéis	nada,	y	es	en	vano».

—«¡Que	Dios	 te	 proteja,	 hermano!	—dijo	 Segismundo	 bondadosamente	 y	 casi
con	 tristeza—;	 pero	 creo	 que	 vas	 por	 el	 mal	 camino.	 Puedes	 contar	 conmigo
cuando…	¡No	quiero	decir	nada	más!…».

Nataniel	 pareció	 conmoverse	 al	 oír	 estas	palabras	y	 le	 estrechó	 cordialmente	 la
mano,	antes	de	separarse.

En	 cuanto	 a	 Clara,	 Nataniel	 la	 había	 olvidado	 por	 completo,	 como	 si	 jamás
hubiera	existido,	y	para	nada	se	acordaba	 tampoco	de	Lotario	ni	de	su	madre.	Solo
vivía	para	Olimpia,	y	pasaba	los	días	enteros	junto	a	ella,	y	la	hablaba	de	su	amor,	de
la	 ardiente	 simpatía	 que	 sentía,	 y	 fantaseaba	 acerca	 de	 las	 afinidades	 electivas
psíquicas,	y	Olimpia	escuchaba	esto	con	suma	atención.	Nataniel	 iba	sacando	de	su
escritorio	 todo	 lo	que	había	escrito,	poesías,	 fantasías,	visiones,	novelas,	cuentos,	y
cada	 día	 aumentaba	 el	 número	 de	 sus	 composiciones	 con	 toda	 clase	 de	 sonetos,
estancias,	canciones,	que	leía	a	Olimpia,	que	jamás	se	cansaba	de	escucharle.	Nunca
había	tenido	una	oyente	tan	magnífica.	No	tejía,	no	cosía,	no	miraba	por	la	ventana,
no	daba	de	comer	a	ningún	pájaro,	no	jugaba	con	algún	perrillo	ni	con	algún	gatito,
no	hacía	pajaritas	ni	tenía	algo	en	la	mano,	ni	disimulaba	un	bostezo	fingiendo	toser;
en	una	palabra,	horas	enteras	permanecía	con	la	vista	fija	en	los	ojos	del	amado,	sin
moverse,	ni	menearse	y	su	mirada	era	cada	vez	más	ardiente	y	más	viva.	Solo	cuando
Nataniel,	al	terminar,	se	levantaba	se	llevaba	su	mano	a	los	labios	para	depositar	en
ella	un	beso,	decía:	«¡Ah!	¡Ah!…»,	y	luego:	«Buenas	noches,	¡amor	mío!…».

«¡Qué	encantadora	eres!	—exclamaba	Nataniel	en	su	cuarto—.	¡Solo	tú,	solo	tú
me	 comprendes!».	 Se	 estremecía	 de	 placer,	 al	 pensar	 qué	 resonancia	 tenían	 sus
palabras	en	el	ánimo	de	Olimpia,	pues	le	parecía	que	Olimpia	hablaba	en	su	interior,
y	 en	 sus	 obras	 se	manifestaban	 las	 palabras	 suyas.	Así	 debía	 de	 ser,	 pues	Olimpia
nunca	habló	más	de	las	palabras	mencionadas.
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Algunas	veces,	en	momentos	de	lucidez,	por	ejemplo	al	levantarse	por	la	mañana,
reflexionaba	 sobre	 la	 pasividad	 y	 el	 laconismo	de	Olimpia.	Entonces	 decía:	 «¿Qué
son	 las	 palabras?	 La	 mirada	 de	 sus	 ojos	 dice	 más	 que	 toda	 la	 elocuencia	 de	 los
hombres.	¿Puede,	acaso,	una	hija	del	Cielo	descender	al	círculo	mezquino	y	obligarse
a	vulgares	relaciones?».

El	profesor	Spalanzani	parecía	mirar	con	mucho	agrado	las	relaciones	de	su	hija
con	 Nataniel,	 y	 prodigaba	 al	 estudiante	 las	 mayores	 atenciones	 y	 cordial
benevolencia.	Así	 es	 que	 cuando	Nataniel	 se	 atrevió	 a	 insinuar	 un	matrimonio	 con
Olimpia,	el	Profesor	con	una	gran	sonrisa,	dijo	que	dejaba	enteramente	la	elección	al
juicio	de	su	hija…	Animado	por	estas	palabras,	con	el	corazón	anhelante,	Nataniel	al
día	siguiente	se	decidió	a	suplicar	a	Olimpia	que	le	manifestase	con	palabras	lo	que
ya	 le	 había	 expresado	 con	 ardientes	miradas,	 que	 deseaba	 ser	 suya.	 Buscó	 en	 una
cajita	el	 anillo	de	oro,	 recuerdo	de	 su	madre,	para	ponerlo	en	el	dedo	de	 su	amada
como	anillo	nupcial.	Lo	primero	que	encontró	en	la	cajita	fueron	las	cartas	de	Lotario
y	de	Clara,	 las	cuales	apartó	con	 impaciencia,	y	cuando	encontró	el	objeto	corrió	a
casa	del	Profesor.	Al	llegar	al	último	tramo	de	la	escalera,	oyó	un	estrépito	espantoso
en	 la	 habitación	 de	 Spalanzani,	 producido	 por	 repetidos	 golpes	 en	 el	 suelo	 y	 las
paredes,	 y	 luego	 choques	metálicos,	 percibiéndose	 en	medio	 de	 aquella	 barahúnda
dos	 voces	 que	 proferían	 tremendas	 imprecaciones:	 «¡Quieres	 soltar,	 miserable,
infame!	¿Te	atreves	a	robarme	mi	sangre	y	mi	vida?».	«¡Yo	hice	los	ojos!».	«¡Y	yo
los	resortes	del	mecanismo!».	«¡Vete	al	diablo!».	«¡Llévese	 tu	alma	Satanás,	aborto
del	Infierno!».

He	aquí	lo	que	decían	aquellas	dos	voces	formidables,	que	eran	las	de	Spalanzani
y	de	Coppelius.	Nataniel,	fuera	de	sí,	descargó	un	puntapié	en	la	puerta	y	se	precipitó
en	la	habitación,	en	medio	de	los	combatientes.	El	Profesor	y	el	italiano	Coppola	se
disputaban	con	furia	una	mujer,	el	uno	tiraba	de	ella	por	los	brazos,	y	el	otro	por	las
piernas.	Nataniel	retrocedió	horrorizado	al	reconocer	la	figura	de	Olimpia;	luego,	con
furia	salvaje,	quiso	arrancar	a	su	amada	de	manos	de	los	rabiosos	combatientes,	pero
en	el	mismo	 instante,	Coppola,	dotado	de	 fuerza	hercúlea,	obligó	a	 su	adversario	a
soltar	 la	presa,	gracias	a	una	vigorosa	sacudida;	 luego,	 levantando	la	mujer	con	sus
nervudos	 brazos,	 descargó	 tan	 rudo	 golpe	 en	 la	 cabeza	 del	 Profesor,	 que	 el	 pobre
hombre,	 completamente	 aturdido,	 fue	 a	 caer	 al	 suelo	 a	 tres	 pasos	 de	 distancia,
rompiendo	 con	 su	 caída	 una	 mesa	 llena	 de	 frascos,	 redomas,	 alambiques	 e
instrumentos.	Coppola	se	cargó	a	Olimpia	al	hombro	y	desapareció,	profiriendo	una
carcajada	 diabólico;	 hasta	 el	 fin	 de	 la	 escalera	 oyóse	 el	 choque	 de	 las	 piernas	 de
Olimpia	 contra	 los	 peldaños,	 el	 cual	 producía	 un	 ruido	 semejante	 al	 de	 unas
castañuelas.

Al	 ver	 la	 cabeza	 de	 Olimpia	 en	 el	 suelo,	 Nataniel	 reconoció	 con	 espanto	 una
figura	 de	 cera,	 y	 pudo	 ver	 que	 los	 ojos,	 que	 eran	 de	 esmalte,	 se	 habían	 roto.	 El
desgraciado	Spalanzani	 yacía	 en	medio	 de	 numerosos	 fragmentos	 de	 vidrio,	 que	 le
habían	 ocasionado	 sangrientas	 heridas	 en	 los	 brazos,	 en	 el	 rostro	 y	 en	 el	 pecho.
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Recuperándose,	 dijo:	 «¡Corre	 detrás	 de	 él!	 ¡Corre!	 ¿Qué	 dudas?…	 Coppelius,
Coppelius,	me	has	robado	mi	mejor	autómata…	en	el	que	he	trabajado	más	de	veinte
años…,	he	puesto	en	este	trabajo	mi	vida	entera,	yo	he	hecho	la	maquinaria,	el	habla,
el	paso…,	los	ojos…,	pero	yo	te	he	robado	los	ojos…,	maldito…,	condenado…	¡Vete
en	busca	de	él…,	tráeme	a	Olimpia…,	aquí	tienes	tus	ojos!».

Nataniel	vio	a	 sus	pies,	efectivamente,	dos	ojos	 sangrientos	que	 le	miraban	con
fijeza.	Spalanzani	los	recogió	y	se	los	arrojó	al	estudiante,	tocándole	con	ellos	en	el
pecho.	Apenas	sintió	su	contacto,	Nataniel	poseído	de	un	acceso	de	locura,	comenzó
a	 gritar,	 diciendo	 las	 cosas	 más	 incoherentes:	 «¡Hui…,	 hui…,	 hui!	 ¡Horno	 de
fuego…,	 horno	 de	 fuego!…	 ¡Revuélvete,	 horno	 de	 fuego!	 ¡Divertido…,	 divertido!
¡Muñeca	 de	 madera,	 muñeca	 de	 madera,	 vuélvete!»,	 y	 precipitándose	 sobre	 el
Profesor,	 trató	 de	 estrangularle.	 Y	 lo	 hubiera	 hecho	 si	 en	 aquel	 instante,	 al	 oír	 el
ruido,	 los	vecinos	no	hubieran	acudido	y	se	hubieran	apoderado	de	su	persona;	 fue
preciso	 atarle	 fuertemente	 para	 evitar	 una	 desgracia.	 Segismundo,	 aunque	 era	muy
fuerte,	 apenas	 si	 pudo	 sujetar	 al	 loco	 furioso.	 Mientras,	 gritaba,	 con	 una	 voz
espantosa:	«¡Muñeca	de	madera,	vuélvete!»,	y	se	pegaba	puñetazos.

Finalmente,	 varios	 hombres	 pudieron	 hacerse	 con	 él,	 le	 sujetaron	 y	 le	 ataron.
Todavía	se	oían	sus	palabras	como	si	fueran	los	rugidos	de	un	animal,	y	de	este	modo
fue	conducido	a	un	manicomio.

Antes	 que,	 ¡oh,	 amable	 lector!,	 continúe	 refiriéndote	 lo	 que	 sucedió	 al	 infeliz
Nataniel,	voy	a	decirte,	pues	me	imagino	que	te	interesarás	por	el	diestro	mecánico	y
fabricante	de	autómatas	Spalanzani,	que	se	restableció	al	poco	tiempo	y	fue	curado	de
sus	heridas.	Mas,	apenas	se	halló	en	estado	de	resistir	el	traslado	a	otro	punto,	fuéle
preciso	abandonar	la	Universidad,	pues	todos	los	estudiantes	que	tenían	conocimiento
de	 la	 burla	 de	 que	 Nataniel	 acababa	 de	 ser	 víctima,	 habían	 jurado	 vengarse
terriblemente	del	mecánico	 italiano,	por	haber	abusado,	 sirviéndose	de	un	maniquí,
de	la	confianza	de	personas	tan	honorables,	pues	nadie	(excepto	algunos	estudiantes
muy	 listos)	 había	 podido	 percatarse,	 ni	 sospechar	 nada.	 ¿Podía,	 acaso,	 resultar
sospechoso	que	Olimpia,	 según	decía	 un	 elegante	 que	 acudía	 a	 los	 tés,	 ofendiendo
todas	las	conveniencias,	hubiera	bostezado?	En	primer	lugar,	dijo	el	elegante,	había
ocultado	la	maquinaria	que	crujía,	etcétera.	El	Profesor	de	poesía	y	retórica	tomó	una
dosis	de	rapé,	estornudó	y	dijo	gravemente:	«Honorables	damas	y	caballeros,	¿no	se
dan	 cuenta	 de	 cuál	 es	 el	 quid	 del	 asunto?	 ¡Todo	 es	 una	 alegoría…,	 una	 absoluta
metáfora!…	¡Ya	me	entienden!…	¡Sapienti	sat!».

Pero	 muchos	 señores	 respetables	 no	 se	 conformaron	 con	 esto;	 la	 historia	 del
autómata	había	echado	raíces	y	ahora	desconfiaban	hasta	de	las	figuras	vivas.	Y	para
convencerse	 enteramente	de	que	no	amaban	a	ninguna	muñeca	de	madera,	muchos
amantes	exigían	a	la	amada	que	no	bailase	ni	cantase	a	compás,	y	que	se	detuviese	al
leer,	que	tejiera,	que	jugase	con	el	perrito,	etc.,	y	sobre	todo	que	no	se	limitase	a	oír,
sino	 que	 también	 hablase	 y	 que	 en	 su	 hablar	 se	 evidenciase	 el	 pensamiento	 y	 la
sensibilidad.	Los	lazos	amorosos	se	estrecharían	más,	pues	de	otro	modo	se	desataban
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fácilmente.	«Esto	no	puede	seguir	así»,	decían	todos.	En	los	tés,	ahora	se	bostezaba
para	evitar	sospechas.

Como	hemos	dicho,	Spalanzani	tuvo	que	huir	para	evitar	un	proceso	criminal,	por
haber	engañado	a	la	sociedad	con	un	autómata.	Coppola	también	desapareció.

Cuando	Nataniel	recobró	la	razón,	al	abrir	los	ojos	experimentó	un	sentimiento	de
bienestar	 y	 le	 invadió	 un	 placer	 celestial.	 Estaba	 en	 su	 cuarto,	 en	 su	 casa	 paterna.
Clara,	 inclinada	 sobre	 él,	 y	 al	 lado	 su	madre	 y	Lotario:	 «¡Por	 fin,	 por	 fin,	 querido
Nataniel!	Ya	estás	salvado	de	una	cruel	enfermedad.	¡Otra	vez	eres	mío!»,	dijo	Clara
con	 toda	 su	 alma,	 abrazando	 a	 Nataniel,	 mientras	 derramaba	 cristalinas	 lágrimas.
«¡Clara!	¡Clara!»,	murmuró	el	joven.

Segismundo,	 que	 no	 había	 querido	 abandonar	 a	 su	 amigo	 enfermo,	 entró	 en	 la
habitación	y	le	estrechó	la	mano.	Toda	huella	de	locura	había	desaparecido.	Pronto	se
restableció	con	los	excelentes	cuidados	de	su	madre,	de	su	amada	y	de	su	amigo.	La
felicidad	volvió	a	reinar	de	nuevo	en	la	casa,	pues	un	viejo	tío	que	parecía	ser	pobre,
porque	era	muy	avaro,	acababa	de	morir	y	había	dejado	a	la	madre	una	casa	cerca	de
la	 ciudad,	 con	 una	 buena	 herencia.	 Toda	 la	 familia	 se	 proponía	 ir	 allí,	 la	 madre,
Nataniel	con	Clara,	con	la	que	pensaba	casarse,	y	Lotario.

Nataniel	estaba	más	amable	que	nunca,	tenía	un	carácter	infantil,	y	ahora	se	daba
cuenta	del	maravilloso	y	puro	carácter	de	Clara.	Nadie	se	acordaba	ya	de	lo	pasado.
Solo	 cuando	 Segismundo	 se	 despedía	 de	 Nataniel,	 éste	 dijo:	 «¡Por	 Dios,	 hermano
mío,	iba	por	mal	camino,	pero	gracias	a	este	ángel	voy	por	el	bueno!».

Así,	pues,	llegó	el	día	en	que	los	cuatro,	muy	felices,	se	dirigieron	a	la	casa.	Era	el
mediodía	 y	 atravesaban	 las	 calles	 de	 la	 ciudad.	 Habían	 hecho	 ya	 las	 compras
necesarias.	Al	 pasar	 junto	 a	 la	 torre	 de	 la	 iglesia,	 cuya	 larga	 sombra	 se	 proyectaba
sobre	 el	mercado.	Clara	 dijo:	 «¡Eh!	Nataniel,	 ¿quieres	 que	 subamos	 al	 campanario
para	contemplar	una	vez	más	las	montañas	y	los	lejanos	bosques?».	¡Dicho	y	hecho!
Ambos,	Nataniel	y	Clara	 subieron	 solos,	pues	 la	madre	había	vuelto	a	 la	 casa	para
dejar	las	compras,	y	Lotario,	no	queriendo	cansarse	en	subir	una	escalera	de	muchos
peldaños,	 prefirió	 esperar	 al	 pie	 de	 la	 torre.	 Los	 dos	 amantes,	 apoyados	 en	 la
balaustrada	del	campanario,	contemplaban	absortos	los	grandes	árboles,	los	bosques
y	las	siluetas	azules	de	las	montañas	que	parecían	una	gigantesca	ciudad.

¿Ves	 aquel	 arbusto	 que	 se	 agita	 allá	 abajo?	—decía	Clara—.	Diríase	 que	 viene
hacia	nosotros.	Nataniel,	mecánicamente,	buscó	en	el	bolsillo	el	anteojo	de	Coppola.
Clara	 estaba	 delante	 del	 cristal.	 Entonces	 Nataniel	 sintió	 que	 su	 pulso	 latía
rápidamente	y	que	su	sangre	hervía	en	sus	venas;	pálido	como	la	muerte	miró	a	Clara
y	sus	ojos	tenían	siniestra	expresión.	Saltó	como	un	tigre,	profiriendo	un	grito	ronco	y
feroz:	«¡Muñeca	de	madera,	vuélvete…,	muñeca	de	madera,	vuélvete!»,	y	después,
cogiendo	 a	 la	 joven	 con	 fuerza	 convulsiva,	 quiso	 arrojarla	 desde	 la	 plataforma.	La
pobre	 Clara,	 poseída	 de	 espanto,	 agarrábase	 a	 la	 barandilla	 con	 la	 energía	 de	 la
desesperación,	 mientras	 que	 Lotario,	 oyendo	 por	 fortuna	 los	 gritos	 y	 sospechando
alguna	desgracia,	franqueaba	presuroso	la	tortuosa	escalera	de	la	torre.
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Rabioso	y	asustado	golpeó	la	puerta,	que	al	fin	saltó:	«¡Socorro,	salvadme!»,	se
oía	 una	 débil	 voz…	 «Ya	 está	 sin	 vida,	 la	 ha	 matado	 ese	 loco»,	 exclamó	 Lotario.
También	 la	 puerta	 de	 la	 galería	 estaba	 cerrada.	 La	 desesperación	 le	 dio	 fuerzas
descomunales	 e	 hizo	 saltar	 la	 puerta.	 Clara,	 poseída	 de	 espanto	 agarrábase	 a	 la
barandilla	 con	 una	 mano,	 con	 la	 energía	 de	 la	 desesperación.	 Rápido,	 como	 una
centella,	Lotario	agarró	a	su	hermana	y	asestó	un	golpe	en	la	cabeza	a	Nataniel,	que
soltó	su	presa	y	rodó	por	el	suelo.	Lotario	bajó	la	escalera	con	su	hermana	desmayada
en	brazos…	Estaba	salvada…	Nataniel,	entretanto,	corría	como	un	energúmeno	por	la
plataforma	y	gritaba:	«¡Horno	de	fuego,	revuélvete,	homo	de	fuego,	revuélvete!».	Al
oír	 los	 salvajes	 gritos,	 la	multitud	 se	 acercó.	En	medio	de	 los	 curiosos	 apareció	de
repente	 el	 abogado	 Coppelius,	 que	 acababa	 de	 entrar	 en	 la	 ciudad	 y	 se	 dirigía	 al
mercado.	Como	algunos	hombres	quisieran	subir	para	apoderarse	del	loco,	Coppelius,
riéndose,	dijo:	«¡Bah,	bah,	dejadle,	que	ya	sabrá	bajar	solo!».	Y	como	mirase	hacia
arriba	como	 los	demás,	Nataniel,	que	acababa	de	 inclinarse	sobre	 la	balaustrada,	 le
divisó	al	punto,	y	le	reconoció,	gritando	de	un	modo	estridente:	«¡Ah,	bellos	ojos…,
bellos	ojos!»,	y	saltó	al	vacío.

Mientras	 Nataniel	 yacía	 sobre	 las	 losas	 de	 la	 calle	 con	 la	 cabeza	 destrozada,
Coppelius	desaparecía	entre	la	multitud.

Algunos	años	después	hubiera	podido	verse	a	Clara	en	un	país	lejano,	a	la	puerta
de	 una	 casita	 de	 campo,	 y	 cerca	 de	 ella	 un	 hombre	 de	 fisonomía	 dulce	 y	 grave
estrechábale	la	mano;	dos	graciosos	niños	jugaban	a	sus	pies.	Debe	decirse	que	Clara
había	 encontrado	 una	 felicidad	 doméstica	 que	 correspondía	 a	 su	 alegre	 y	 dulce
carácter,	felicidad	que	nunca	hubiera	logrado	al	lado	del	trastornado	Nataniel.
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A

VAMPIRISMO

hora	que	habláis	de	vampirismo,	me	viene	a	la	mente	una	historia	cruel	que
hace	 tiempo	 leí	 o	 escuché.	 Creo	 que	más	 bien	 lo	 último,	 pues	 ahora	 que
recuerdo,	el	narrador	insistió	mucho	en	que	el	relato	era	verdadero	y	nombró

la	familia	condal,	y	el	solar	donde	ocurrió	el	suceso.	Si	la	historia	se	ha	publicado	y	la
conocéis,	 interrumpidme,	pues	no	hay	nada	más	 fastidioso	y	aburrido	que	escuchar
cosas	conocidas	de	antiguo.

—Me	parece	notar	que	nos	vas	a	ofrecer	algo	horroroso	y	tremendo;	así	es	que,
por	 lo	menos,	 piensa	 en	San	Serapio	 y	 procura	 ser	 lo	más	 breve	 posible,	 para	 que
Vincenzo	tenga	la	palabra,	pues,	según	veo,	está	impaciente	por	referirnos	el	cuento
que	nos	prometió.

—¡Calma,	 calma!	 —exclamó	 Vincenzo—.	 Nada	 mejor	 deseo	 para	 mí	 que
Cipriano	tienda	un	tapiz	negro	que	sirva	de	fondo	a	la	representación	mímicoplástica
de	mis	alegres,	pintorescas	y	saltarinas	figuras.	Empieza,	Cipriano	amigo,	muéstrate
seco,	terrorífico,	incluso	espeluznante,	más	que	el	vampírico	Lord	Byron,	al	que	por
cierto	no	he	leído.

—El	 Conde	 Hipólito	—comenzó	 Cipriano—	 había	 regresado	 ya	 de	 sus	 largos
viajes,	 para	 hacerse	 cargo	 de	 la	 rica	 herencia	 de	 su	 padre,	 fallecido	 tiempo	 ha.	 El
palacio	 solariego	estaba	 situado	en	una	de	 las	 regiones	más	bellas	y	agradables	del
país,	 y	 las	 rentas	 que	 le	 proporcionaban	 sus	 pensiones	 bastaban	 para	 el	 costoso
embellecimiento	del	mismo.

Todo	lo	que	el	Conde	había	visto	a	lo	largo	de	sus	viajes	de	más	bello	y	atractivo
y	 suntuoso	 quería	 verlo	 de	 nuevo	 levantarse	 ante	 sus	 ojos.	 Cortesanos	 y	 artistas
reuníanse	en	torno	a	él	y	acudían	a	su	llamada,	de	modo	que	pronto	comenzaron	las
obras	 del	 palacio,	 y	 el	 diseño	 de	 un	 amplio	 parque	 de	 gran	 estilo,	 en	 el	 que	 se
hallarían	incluidas	iglesia,	cementerio	y	parroquia,	formando	parte	del	artístico	jardín.
El	Conde	dirigía	todos	los	trabajos,	pues	tenía	conocimientos	suficientes	para	ello.	Se
entregó	en	cuerpo	y	alma	a	estas	ocupaciones,	de	modo	que	 transcurrió	un	año	 sin
que	 se	 le	 ocurriese	 (según	 le	 aconsejó	 su	 anciano	 tío)	 dejarse	 ver	 a	 los	 ojos	 de	 las
jóvenes,	para	escoger	como	esposa	a	la	más	bella,	a	la	mejor	y	a	la	más	noble.

Una	 mañana	 que	 se	 encontraba	 precisamente	 sentado	 ante	 la	 mesa	 de	 dibujo,
haciendo	 el	 proyecto	 de	 un	 nuevo	 edificio,	 se	 hizo	 anunciar	 una	 vieja	 Baronesa,
lejana	pariente	de	su	padre.	Hipólito	recordó,	al	oír	el	nombre	de	la	Baronesa,	que	su
padre	sentía	una	indignación	intensísima	contra	esta	mujer,	e	incluso	que	hablaba	de
ella	 con	 repugnancia,	 y	 a	 todas	 cuantas	 personas	 trataban	 de	 acercarse	 a	 ella	 les
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aconsejaba	 que	 se	 alejasen,	 aunque	 sin	 explicar	 jamás	 los	 motivos	 del	 peligro.
Cuando	se	le	preguntaba	al	Conde,	solía	decir	que	había	ciertas	cosas	sobre	las	que
más	 valía	 callar	 que	 hablar.	 Con	 más	 razón,	 cuanto	 que	 en	 la	 residencia	 corrían
turbios	rumores	de	un	extraño	e	insólito	proceso	criminal,	en	el	que	estaba	implicada
la	Baronesa,	que	separada	de	su	marido	y	expulsada	de	su	alejado	lugar	de	residencia,
solo	gracias	a	la	intervención	del	Príncipe	se	veía	libre	de	encarcelamiento.

Muy	molesto	 se	 sintió	 Hipólito	 por	 la	 proximidad	 de	 una	 persona	 a	 la	 que	 su
padre	aborrecía,	 aunque	 los	motivos	del	aborrecimiento	 le	 fuesen	desconocidos.	La
ley	de	 la	hospitalidad,	que	era	privativa	de	 toda	esta	región,	 le	obligaba	a	recibir	 la
desagradable	 visita.	 Jamás	 una	 persona	 había	 causado	 al	 Conde	 una	 impresión	 tan
antipática	 en	 su	 apariencia	 —aunque	 en	 realidad	 no	 fuese	 odiosa—	 como	 la
Baronesa.

Nada	más	entrar,	 traspasó	al	Conde	con	una	mirada	de	fuego,	 luego	entornó	los
párpados	y	se	disculpó	de	su	visita,	casi	con	expresión	humilde.	Se	quejó	de	que	el
padre	 del	 Conde,	 poseído	 por	 extraños	 prejuicios,	 al	 que	 le	 habían	 inducido	 sus
enemigos	 maliciosamente,	 la	 había	 odiado	 hasta	 la	 muerte,	 de	 modo	 que,	 aunque
languidecía	en	la	mayor	pobreza,	y	se	avergonzaba	de	su	estado,	nunca	había	recibido
la	menor	ayuda.	Al	 fin,	como	inesperadamente	se	hubiera	visto	en	posesión	de	una
pequeña	suma	de	dinero,	 le	había	sido	posible	abandonar	su	residencia	y	huir	hacia
un	 pueblo	 muy	 alejado	 de	 aquella	 región.	 Antes	 de	 emprender	 el	 viaje	 no	 había
podido	 resistir	el	 impulso	de	conocer	al	hijo	del	hombre	que	 le	había	profesado	un
odio	tan	injusto	e	irreconciliable,	aunque	a	su	pesar	le	reverenciase.

Fue	el	conmovedor	tono	de	verdad	con	que	habló	la	Baronesa,	lo	que	emocionó	al
Conde,	cuanto	más	que	lejos	de	mirar	el	desagradable	semblante	de	la	vieja,	hallábase
absorta	 su	 mirada	 en	 la	 contemplación	 de	 la	 adorable,	 maravillosa	 y	 encantadora
criatura	que	la	acompañaba.

Calló	ésta	y	el	Conde	pareció	no	darse	cuenta:	permanecía	abstraído.	La	Baronesa
pidió	que	la	disculpase,	pues	al	entrar	sintióse	desconcertada,	y	se	le	olvidó	presentar
a	su	hija	Aurelia.	Solo	al	oír	esto,	recuperó	el	Conde	la	palabra,	y	juró,	enrojeciendo
totalmente,	 lo	 que	 sumió	 en	 la	 mayor	 confusión	 a	 la	 adorable	 joven,	 que	 le
concediesen	enderezar	 lo	que	su	padre	había	ejecutado	por	error,	y	 les	suplicó	que,
conducidas	por	su	propia	mano,	entrasen	en	el	palacio.

Para	confirmar	estas	palabras	tomó	la	mano	de	la	Baronesa,	pero	la	respiración	y
el	habla	se	le	cortaron,	al	tiempo	que	un	frío	enorme	la	recorría	el	cuerpo.	Sintió	que
su	mano	era	apresada	por	unos	dedos	 rígidos,	helados	como	 la	muerte	y	 le	pareció
como	si	 la	enorme	y	huesuda	figura	de	 la	Baronesa	—que	le	contemplaba	con	ojos
sin	visión—	estuviese	envuelta	en	la	espantosa	vestimenta	de	un	cadáver.

«¡Oh,	Dios	mío,	qué	desgracia	está	sucediendo	en	este	momento!»,	gritó	Aurelia,
y	empezó	a	gemir	con	una	voz	tan	quejumbrosa,	que	su	pobre	madre	repentinamente
fue	presa	 de	 un	 ataque	 convulsivo,	 de	 cuyo	 estado,	 como	de	 costumbre,	 solía	 salir
unos	instantes	después,	sin	necesidad	de	valerse	de	ningún	medio.	Con	gran	trabajo
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se	 desprendió	 el	 Conde	 de	 la	 Baronesa,	 y	 como	 tomase	 la	 mano	 de	 Aurelia	 y
depositase	en	ella	un	ardiente	beso,	sintió	que	el	dulce	deleite	del	amor	y	el	fuego	de
la	vida	retornaban	a	invadir	su	ser.

Próximo	a	la	edad	madura,	sintió	el	Conde,	por	primera	vez,	todo	el	poder	de	la
pasión,	 de	 tal	 modo	 que	 le	 resultó	muy	 difícil	 esconder	 sus	 sentimientos,	 y	 como
Aurelia	le	manifestase	su	agrado	de	manera	ingenua,	se	encendió	en	él	la	esperanza.
Apenas	pasaron	unos	cuantos	minutos	cuando	la	Baronesa	despertó	de	su	desmayo	e,
ignorante	de	lo	que	había	sucedido,	aseguró	al	Conde	que	estimaba	la	invitación	de
permanecer	en	el	palacio,	y	que	olvidaba	para	siempre	 todo	el	mal	que	su	padre	 le
había	 causado.	Así	 fue	como,	 repentinamente,	 cambió	el	hogar	del	Conde,	hasta	 el
punto	que	llegó	a	pensar	que,	por	un	especial	favor,	el	destino	le	había	llevado	hasta
allí	a	 la	persona	más	ardientemente	adorada	de	 todo	el	universo,	para	concederle	 la
mayor	felicidad	de	que	puede	gozar	un	ser	humano.

La	 conducta	 de	 la	 Baronesa	 fue	 idéntica,	 permaneció	 silenciosa,	 seria,	 incluso
reservada,	 y	mostró,	 siempre	 que	 había	 ocasión	 favorable,	 un	 dulce	 talante	 y	 hasta
una	inocente	alegría	en	el	fondo	de	su	corazón.

El	Conde,	que	ya	se	había	habituado	al	extraño	semblante	cadavérico	y	a	su	figura
fantasmal,	atribuyó	 todo	esto	a	su	enfermedad,	así	como	 la	 tendencia	a	una	 intensa
exaltación,	de	 la	que	daba	muestras	—según	 le	había	dicho	 su	gente—	durante	 los
paseos	nocturnos	que	efectuaba	por	el	parque,	en	dirección	al	cementerio.

El	Conde	se	avergonzó	de	que	 los	prejuicios	de	su	padre	 le	hubiesen	prevenido
tanto	 contra	 ella	 y	 trató	 de	 vencer	 el	 sentimiento	 que	 le	 sobrecogía,	 siguiendo	 los
consejos	de	su	buen	tío	que	le	indicaba	librarse	de	una	relación	que	tarde	o	temprano
le	perjudicaría.

Convencido	 del	 intenso	 amor	 de	 Aurelia,	 pidió	 su	 mano	 y	 figuraos	 con	 que
alegría	la	Baronesa	aceptó,	viéndose	transportada	de	la	mayor	indigencia	al	seno	de	la
felicidad.	 La	 palidez	 y	 aquel	 aspecto	 que	 denotaba	 un	 interior	 extremadamente
desasosegado,	 fue	 desapareciendo	 del	 semblante	 de	Aurelia.	 La	 felicidad	 del	 amor
resplandecía	en	su	mirada	y	daba	a	sus	mejillas	un	tono	rosado.

La	mañana	del	día	que	se	iba	a	celebrar	la	boda,	un	acontecimiento	sobrecogedor
vino	a	contrariar	los	deseos	del	Conde.	Encontraron	a	la	Baronesa	inerte	en	el	parque,
caída	en	el	suelo,	con	el	rostro	en	tierra,	no	lejos	del	camposanto,	y	la	transportaron	al
palacio,	precisamente	cuando	el	Conde	se	levantaba	dominado	por	el	sentimiento	de
su	 felicidad	 inminente.	 Pensó	 que	 la	 Baronesa	 había	 sido	 atacada	 por	 su
acostumbrado	mal;	sin	embargo,	fueron	vanos	 todos	 los	medios	de	que	se	sirvieron
para	volverla	a	la	vida.	Estaba	muerta.

Aurelia	no	se	entregó	a	 los	desahogos	propios	de	un	 intenso	dolor,	y	muda,	 sin
derramar	una	 lágrima,	 parecía	 haberse	quedado	 como	paralizada	después	del	 golpe
recibido.	El	Conde,	que	temía	por	su	amada,	con	gran	cuidado	y	suavidad	se	atrevió	a
recordarle	 su	 situación	 de	 criatura	 sola,	 de	 modo	 que	 ahora	 más	 que	 nunca	 era
necesario	aceptar	el	destino	y	proceder	convenientemente	acelerando	la	ceremonia	de
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la	 boda	 que	 se	 había	 diferido	 a	 causa	 de	 la	 muerte	 de	 la	 madre.	 A	 esto,	 Aurelia,
echándose	 en	 los	 brazos	 del	Conde,	 gritó,	 al	 tiempo	 que	 derramaba	 un	 torrente	 de
lágrimas,	con	una	voz	que	desgarraba	el	corazón:	«¡Sí,	sí,	por	todos	los	Santos,	por
mi	 bien,	 sí!».	 El	 Conde	 pensó	 que	 éste	 vehemente	 desahogo	 era	 debido	 a	 la
consideración	bien	amarga	de	que	se	encontrase	sola,	sin	patria,	y	no	supiese	adónde
ir,	e	incluso	a	las	consideraciones	sociales	que	le	impedían	permanecer	en	el	palacio.

El	Conde	se	ocupó	de	que	una	dama	honorable	le	hiciese	compañía	hasta	que	el
matrimonio	 se	 celebró,	 sin	 que	 ningún	 suceso	 desgraciado	 interrumpiese	 le
ceremonia,	e	Hipólito	y	Aurelia	alcanzaron	la	cumbre	de	su	felicidad.	Mientras	todo
esto	sucedía,	Aurelia	se	había	mostrado	siempre	en	un	estado	de	gran	excitación.	No
era	el	dolor	por	la	pérdida	de	su	madre	lo	que	la	desasosegaba,	sino	una	sensación	de
miedo	mortal	que	parecía	atenazarla	continuamente.

En	mitad	de	los	más	dulces	transportes	amorosos,	sentíase	sobrecogida	de	terror,
palidecía	 como	 una	 muerta	 y	 abrazaba	 al	 Conde,	 derramando	 lágrimas,	 como	 si
quisiera	 asegurarse	 bien	 de	 que	 un	 poder	 invisible	 y	 enemigo	 no	 la	 llevase	 a	 la
perdición.	Entonces	gritaba:	«¡No,	nunca,	nunca!».

Una	vez	que	se	encontró	casada	con	el	Conde	pareció	que	el	estado	de	excitación
cesaba	y	que	se	veía	libre	del	miedo	que	la	sobrecogía.	Esto	no	impidió	que	el	Conde
adivinase	 que	 algún	 secreto	 fatídico	 se	 escondía	 en	 el	 seno	 de	 Aurelia,	 pero,
ciertamente,	le	pareció	inoportuno	preguntarle	acerca	de	ello,	en	tanto	que	persistiese
la	 excitación,	 y	 ella	 misma	 se	 mantuviese	 callada.	 Hasta	 que	 un	 día	 se	 atrevió	 a
insinuarle	la	pregunta	de	cuál	era	la	causa	de	su	desasosiego.	Entonces	Aurelia	afirmó
que	suponía	un	inmenso	bien	para	ella	desahogar	por	entero	su	corazón	en	su	amado
esposo.	No	poco	se	sorprendió	el	Conde	cuando	se	enteró	de	que	únicamente	la	fatal
conducta	 de	 la	 madre	 era	 el	 motivo	 del	 malestar	 de	 Aurelia.	 «¿Hay	 algo	 más
espantoso	—gritó	Aurelia—	que	odiar	a	 la	propia	madre	y	 tener	que	aborrecerla?».
De	aquí	 se	deduce	que	 tanto	el	padre	como	el	 tío	no	estaban	dominados	por	 falsos
prejuicios	 y	 que	 la	 Baronesa	 había	 engañado	 al	 Conde	 con	 una	 premeditada
hipocresía.

Como	 un	 signo	 muy	 favorable,	 el	 Conde	 consideró	 que	 la	 malvada	 madre	 se
hubiese	muerto	el	mismo	día	que	se	iba	a	celebrar	su	boda,	y	no	tenía	ningún	reparo
en	decirlo.	Aurelia,	en	cambio,	dijo	que	precisamente	desde	el	día	de	la	muerte	de	su
madre	se	sentía	dominada	por	los	más	lúgubres	y	sombríos	presentimientos,	que	no
podía	evitar	sentir	un	miedo	espantoso	a	que	los	muertos	saliesen	de	sus	tumbas	y	la
arrancasen	de	los	brazos	de	su	amado	para	llevarla	al	abismo.

Aurelia	 recordaba	(según	refería),	confusamente,	 los	 tiempos	de	su	niñez,	cómo
una	mañana,	 cuando	 acababa	 de	 despertarse,	 oyó	 un	 tumulto	 espantoso	 en	 la	 casa.
Las	puertas	se	abrían	y	cerraban,	se	oían	voces	extrañas.	Cuando	finalmente	se	hizo
la	calma,	la	doncella	tomó	a	Aurelia	de	la	mano	y	la	llevó	a	una	gran	estancia	donde
estaban	muchos	 hombres	 reunidos,	 y	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación	 sobre	 una	 gran
mesa	yacía	un	hombre,	que	jugaba	a	menudo	con	Aurelia,	que	le	daba	golosinas,	y	al
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que	solía	llamar	papá.	Extendió	las	manos	hacia	él	y	quiso	besarle.	Los	labios	que	en
otro	 tiempo	 estaban	 cálidos	 ahora	 estaban	 helados,	 y	 Aurelia,	 sin	 saber	 por	 qué,
prorrumpió	en	sollozos.	La	doncella	la	condujo	a	una	casa	desconocida,	donde	estuvo
durante	mucho	tiempo,	hasta	que	apareció	una	señora	y	se	la	llevó	en	un	coche.	Era
su	madre	 que	 la	 trasladó	 a	 la	 Corte.	 Aurelia	 debía	 tener	 ya	 dieciséis	 años	 cuando
apareció	un	hombre	en	casa	de	la	Baronesa,	al	que	ésta	recibió	con	alegría,	denotando
la	confianza	e	intimidad	de	un	amigo	querido	desde	hace	tiempo.	Cada	vez	venía	más
a	 menudo,	 y	 cada	 vez	 era	 más	 evidente	 que	 su	 casa	 se	 transformaba	 y	 ponía	 en
mejores	 condiciones.	 En	 lugar	 de	 vivir	 como	 en	 una	 cabaña	 y	 vestirse	 con	 pobres
vestidos	 y	 alimentarse	 mal,	 ahora	 vivían	 en	 la	 parte	 más	 bella	 de	 la	 ciudad,
ostentaban	lujosos	vestidos	y	comían	y	bebían	con	el	desconocido,	que	diariamente	se
sentaba	a	la	mesa	y	participaba	en	todas	las	diversiones	públicas	que	se	ofrecían	en	la
Corte.	 Únicamente	 Aurelia	 permanecía	 ajena	 a	 las	 mejoras	 de	 su	 madre,	 que,
evidentemente,	se	debían	al	extranjero.	Se	encerraba	en	su	cuarto	cuando	la	Baronesa
departía	con	el	desconocido	y	permanecía	tan	insensible	como	antes.

El	 desconocido,	 aunque	 era	ya	 casi	 de	 cuarenta	 años,	 tenía	un	 aspecto	 fresco	y
juvenil,	 poseía	 una	 gran	 figura	 y	 su	 semblante	 podía	 considerarse	 varonil.	 No
obstante,	 le	 resultaba	 desagradable	 a	 Aurelia	 porque,	 a	 menudo,	 su	 conducta	 —
aunque	trataba	de	comportarse	educadamente—	le	parecía	vulgar,	torpe	y	plebeya.

Las	 miradas	 que	 empezó	 a	 dirigir	 a	 Aurelia	 le	 causaron	 inquietud	 y	 espanto,
incluso	un	temor	que	ella	misma	no	sabía	explicar.	Hasta	el	momento,	la	Baronesa	no
se	 había	 molestado	 en	 dar	 alguna	 explicación	 a	 Aurelia	 acerca	 del	 desconocido.
Ahora	mencionó	 su	 nombre	 a	 Aurelia,	 añadiendo	 que	 el	 barón	 era	muy	 rico	 y	 un
pariente	lejano.	Alabó	su	figura,	sus	rasgos,	y	terminó	preguntando	a	Aurelia	que	qué
le	 parecía.	 Aurelia	 no	 ocultó	 el	 aborrecimiento	 que	 sentía	 por	 el	 desconocido;	 la
Baronesa	 le	 lanzó	una	mirada	que	 le	 produjo	un	 terror	 indecible	 y	 luego	 la	 regañó
acusándola	de	ser	necia.	Poco	después	la	Baronesa	se	conducía	más	amablemente	que
nunca	 con	 Aurelia.	 Le	 regaló	 hermosos	 vestidos	 y	 ricos	 adornos	 que	 estaban	 de
moda,	 y	 la	 dejó	 participar	 en	 las	 diversiones	 públicas.	 El	 desconocido	 trataba	 de
ganarse	el	favor	de	Aurelia,	de	tal	modo	que	se	hacía	todavía	más	odioso.	Fue	fatal
para	su	tierno	espíritu	juvenil	que	la	casualidad	le	deparase	ser	testigo	de	todo	esto,	lo
que	 motivó	 que	 sintiese	 un	 odio	 tremendo	 hacia	 el	 desconocido	 y	 la	 corrompida
madre.	Como	pocos	días	después	el	desconocido,	medio	embriagado,	la	estrechase	en
sus	 brazos,	 de	 modo	 que	 no	 dejase	 lugar	 a	 dudas	 de	 sus	 aviesas	 intenciones,	 la
desesperación	 diole	 fuerzas	 varoniles,	 de	 forma	 que	 le	 propinó	 tal	 empujón	 al
desconocido	que	lo	tiró	de	espaldas,	tuvo	que	huir	y	se	encerró	en	su	cuarto.

La	 Baronesa	 explicó	 a	 Aurelia	 fríamente	 y	 con	 firmeza	 que	 el	 desconocido
mantenía	la	casa	y	que	no	tenía	el	menor	deseo	de	volver	a	la	antigua	indigencia,	y
que,	por	consiguiente,	eran	vanos	e	inútiles	los	melindres.	Aurelia	debía	ceder	a	los
deseos	 del	 desconocido,	 que	 amenazaba	 abandonarlas.	En	 vez	 de	 compadecerse	 de
las	súplicas	desgarradoras	de	Aurelia,	de	sus	ardientes	lágrimas,	 la	vieja	comenzó	a
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proferir	 amenazas	 y	 a	 burlarse	 de	 ella,	 agregando	 que	 estas	 relaciones	 le
proporcionarían	el	mayor	placer	de	 la	vida,	así	como	 toda	clase	de	comodidades,	y
dio	muestras	de	un	desaforado	aborrecimiento	hacia	los	sentimientos	virtuosos,	por	lo
que	Aurelia	quedó	aterrada.	Vióse	perdida,	de	modo	que	la	única	salvación	posible	le
pareció	una	rápida	huida.

Aurelia	 se	 había	 hecho	 con	 una	 llave	 de	 la	 casa	 y	 envolviendo	 algunas	 cosas
indispensables	 para	 su	 fuga,	 se	 deslizó	 a	 medianoche	 cuando	 vio	 a	 su	 madre
profundamente	dormida,	hasta	el	vestíbulo	iluminado	débilmente.	Con	sumo	cuidado
trataba	de	salir,	cuando	la	puerta	de	la	casa	chocó	violentamente	y	retumbó	a	través
de	 la	 escalera.	 En	 medio	 del	 vestíbulo,	 haciendo	 frente	 a	 Aurelia,	 apareció	 la
Baronesa	vestida	con	una	bata	sucia	y	vieja,	con	el	pecho	y	los	brazos	descubiertos,	el
pelo	gris	despeinado,	moviéndose	airada.	Y	detrás	de	ella	el	desconocido,	que	gritaba
y	 chillaba:	 «¡Espera,	 condenado	 Satanás,	 bruja	 endemoniada,	 que	 me	 las	 vas	 a
pagar!»,	 y	 arrastrándola	 por	 los	 pelos,	 empezó	 a	 golpearla	 de	 un	 modo	 brutal,	 en
mitad	del	cuerpo,	envuelto	como	estaba	en	su	gruesa	bata.

La	Baronesa	empezó	a	proferir	gritos	de	 terror.	Aurelia,	casi	desvanecida,	pidió
auxilio,	asomándose	a	la	ventana	abierta.	Dio	la	casualidad	que	precisamente	pasaba
por	allí	una	patrulla	de	guardias,	que	entraron	al	 instante	en	 la	casa:	«¡Cogedle!	—
gritaba	 la	Baronesa	a	 los	guardias,	 retorciéndose	de	 rabia	y	de	dolor—.	¡Cogedle	y
agarradle	bien!	¡Miradle	la	espalda!».

En	 cuanto	 la	 Baronesa	 pronunció	 su	 nombre,	 el	 jefe	 de	 la	 patrulla	 exclamó
jubilosamente:	 «¡Ajá!	 ¡Al	 fin	 te	 cogimos,	 Urian!»,	 y	 con	 esto	 le	 agarraron	 y	 le
llevaron	consigo,	no	obstante	resistirse.	A	pesar	de	todo	lo	sucedido,	la	Baronesa	se
había	 percatado	 de	 las	 intenciones	 de	 Aurelia.	 De	 momento	 se	 conformó	 con
agarrarla	violentamente	del	brazo,	arrojarla	al	interior	de	su	cuarto	y	cerrarlo	bien,	sin
decir	 palabra.	A	 la	mañana	 siguiente,	 la	Baronesa	 salió	 y	 regresó	muy	 tarde	por	 la
noche,	mientras	Aurelia	permanecía	en	su	cuarto	encerrada	como	en	una	prisión,	sin
ver	ni	oír	a	nadie,	de	modo	que	pasó	el	día	sin	que	tómase	comida	ni	bebida.

Así	 transcurrieron	 varios	 días.	 A	 menudo	 la	 miraba	 la	 Baronesa	 con	 ojos
encendidos	de	 ira,	y	parecía	como	si	quisiera	 tomar	una	decisión,	hasta	que	un	día
encontró	una	 carta,	 cuyo	 contenido	pareció	 llenarla	de	 alegría:	 «Odiosa	 criatura	—
dijo	la	Baronesa	a	Aurelia—	eres	culpable	de	todo,	aunque	te	perdono,	y	lo	único	que
deseo	es	que	no	 te	alcance	 la	espantosa	maldición	que	este	malvado	ha	descargado
sobre	ti».	Luego	de	decir	esto	se	mostró	muy	amable,	y	Aurelia,	ahora	que	ya	aquel
hombre	se	había	alejado,	no	volvió	a	pensar	en	la	huida,	por	lo	que	le	fue	concedida
mayor	libertad.

Pasado	ya	algún	tiempo,	un	día	que	Aurelia	estaba	sentada	sola	en	su	cuarto,	oyó
un	gran	 tumulto	en	 la	calle.	La	doncella	 salió	y	volvió	diciendo	que	era	el	hijo	del
verdugo	que	iba	detenido,	después	de	ser	marcado	por	robo	y	asesinato,	y	que	al	ser
conducido	a	la	cárcel	se	había	escapado	de	entre	las	manos	de	los	guardianes.	Aurelia
vaciló,	 asomándose	 a	 la	 ventana,	 dominada	 por	 temerosos	 presentimientos;	 no	 se
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había	 engañado,	 era	 el	 desconocido	 que,	 rodeado	 de	 numerosos	 guardianes,	 iba
aherrojado	subido	en	una	carreta.	Le	conducían	camino	de	la	ejecución	de	la	condena
y	 de	 la	 expiación	 de	 sus	 faltas.	 Casi	 estuvo	 a	 punto	 de	 desmayarse	 en	 su	 sillón,
cuando	la	espantosa	y	salvaje	mirada	del	hombre	se	cruzó	con	la	suya,	al	tiempo	que
con	gestos	amenazadores	levantaba	el	puño	cerrado	hacia	su	ventana.

Era	costumbre	de	la	Baronesa	estar	siempre	fuera	de	casa,	aunque	regresaba	para
hablar	con	Aurelia	y	hacer	consideraciones	acerca	de	 su	destino	y	de	 las	amenazas
que	se	cernían	sobre	ella,	presagiando	una	vida	muy	triste.	Por	medio	de	la	doncella
que	había	entrado	a	su	servicio,	el	día	después	del	suceso	de	aquella	noche,	y	a	la	que
habían	tenido	al	corriente	de	las	relaciones	de	la	Baronesa	con	aquel	pícaro,	se	enteró
Aurelia	 de	 que	 todos	 los	 de	 la	 casa	 compadecían	 a	 la	 Baronesa	 por	 haber	 sido
engañada	tan	vilmente	por	un	delincuente	tan	despreciable.

Bien	sabía	Aurelia	que	la	cosa	era	de	otro	modo,	y	le	parecía	imposible	que	los
guardias	que	poco	antes	habían	detenido	a	este	hombre	en	casa	de	 la	Baronesa,	no
supieran	de	sobra	la	buena	amistad	de	la	Baronesa	con	el	hijo	del	verdugo,	ya	que	al
apresarle,	la	Baronesa	había	proferido	su	nombre	y	había	hecho	alusión	a	la	marca	de
su	espalda,	que	era	la	señal	de	su	crimen.	De	aquí	que,	incluso,	la	misma	doncella	a
veces	expresase	con	ambigüedad	lo	que	se	decía	por	todas	partes,	y	que	insinuase	que
los	 jueces	 estaban	 haciendo	 averiguaciones,	 de	 forma	 que	 hasta	 la	 honorable
Baronesa	estuviese	a	punto	de	sufrir	arresto,	debido	a	las	extrañas	declaraciones	del
malvado	hijo	del	verdugo.

De	nuevo	se	dio	cuenta	la	pobre	Aurelia	de	la	situación	tan	lamentable	en	que	se
hallaba	 su	 madre,	 y	 no	 comprendió	 le	 hubiera	 sido	 posible	 después	 de	 aquel
horroroso	acontecimiento	permanecer	un	instante	más	en	la	residencia.

Finalmente,	viose	obligada	a	abandonar	el	 lugar,	donde	se	sentía	 rodeada	de	un
justificado	desprecio	y	a	dirigirse	a	una	región	alejada	de	allí.	El	viaje	la	condujo	al
palacio	del	Conde,	donde	sucedió	lo	que	ya	hemos	referido.

Aurelia	se	sintió	extremadamente	feliz,	libre	de	las	tremendas	preocupaciones	que
tenía,	pero	he	aquí	que	quedó	aterrada	cuando	al	expresarle	su	madre	el	favor	divino
que	 le	 concedía	 este	 sentimiento	 de	 bienaventuranza,	 ésta,	 echando	 llamas	 por	 los
ojos,	 gritó	 con	 voz	 destemplada:	 «¡Tú	 eres	 la	 causa	 de	mi	 desgracia,	 desventurada
criatura!,	 pero	 ya	 verás,	 toda	 tu	 soñada	 felicidad	 será	 destruida	 por	 el	 espíritu
vengador,	 cuando	 me	 sobrecoja	 la	 muerte.	 En	 medio	 de	 las	 convulsiones	 que	 me
costó	tu	nacimiento,	la	astucia	de	Satanás…»,	y	aquí	se	detuvo	Aurelia,	se	apoyó	en
el	 pecho	 del	 Conde	 y	 le	 suplicó	 que	 le	 permitiese	 callar	 lo	 que	 la	Baronesa	 había
proferido	en	su	furor	demencial.	Hallábase	destrozada,	pues	creía	firmemente	que	se
cumplirían	las	amenazas	de	los	malos	espíritus	que	poseían	a	su	madre.

El	 Conde	 consoló	 a	 su	 esposa	 lo	mejor	 que	 supo,	 no	 obstante	 sentir	 él	mismo
escalofríos	que	le	recorrían	el	cuerpo.	Hubo	de	confesarse	a	sí	mismo,	cuando	estuvo
tranquilo,	que	el	profundo	aborrecimiento	de	la	Baronesa,	aunque	hubiese	fallecido,
arrojaba	una	negra	sombra	sobre	la	vida,	que	le	había	parecido	tan	clara.
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Poco	 tiempo	 después	 se	 notó	 un	marcado	 cambio	 en	Aurelia.	Como	 la	 palidez
mortal	de	su	semblante	y	la	mirada	extenuada	denotasen	enfermedad,	pareció	como	si
Aurelia	ocultase	un	nuevo	secreto	en	el	interior	de	su	ser,	que	se	mostrase	inquieto,
inseguro	 y	 temeroso.	 Huía	 incluso	 hasta	 de	 su	marido,	 se	 encerraba	 en	 su	 cuarto,
buscaba	los	lugares	más	apartados	del	parque,	y	cuando	se	la	veía,	sus	ojos	llorosos	y
los	consumidos	rasgos	de	su	semblante	denotaban	que	sufría	una	pena	profunda.	En
vano	 el	 Conde	 se	 esforzaba	 por	 conocer	 los	motivos	 del	 estado	 de	 su	 esposa.	Del
enorme	 desconsuelo	 en	 el	 que	 finalmente	 se	 sumió,	 la	 sacó	 un	 famoso	médico,	 al
insinuar	 que	 la	 gran	 irritabilidad	 de	 la	 Condesa,	 a	 juzgar	 por	 los	 síntomas,
posiblemente	denotaba	un	cambio	de	estado,	que	haría	la	dicha	del	matrimonio.	Este
mismo	médico	se	permitió,	 como	se	 sentase	a	 la	mesa	del	Conde	y	de	 la	Condesa,
toda	clase	de	alusiones	al	supuesto	estado	en	que	se	hallaba	la	Condesa.

La	Condesa	parecía	indiferente	a	todo	lo	que	escuchaba,	aunque	de	pronto	prestó
gran	atención,	cuando	el	médico	comenzó	a	hablar	de	 los	caprichos	 tan	raros	que	a
veces	tenían	las	mujeres	que	estaban	en	estado,	y	a	los	que	se	entregaban,	sin	tener	en
consideración	la	salud	y	la	conveniencia	del	niño.

La	Condesa	abrumó	al	médico	con	preguntas,	y	éste	no	se	cansó	de	responder	a
todas	 ellas,	 refiriendo	 casos	 asombrosamente	 curiosos	 y	 divertidos	 de	 su	 propia
experiencia:	«También	—repuso—	hay	ejemplos	de	caprichos	anormales,	que	llevan
a	las	mujeres	a	realizar	hechos	espantosos.	Así	la	mujer	de	un	herrero	sintió	tal	deseo
de	la	carne	de	su	marido,	que	no	paró	hasta	que	un	día	que	éste	llegó	embriagado,	se
abalanzó	 sobre	 él	 con	 un	 cuchillo	 grande	 y	 le	 acuchilló	 de	 manera	 tan	 cruel,	 que
pocas	horas	después	entregaba	el	espíritu».

Apenas	hubo	pronunciado	el	médico	estas	palabras,	la	Condesa	se	desmayaba	en
la	silla	donde	estaba	sentada,	y	con	gran	trabajo	pudo	ser	salvada	de	los	ataques	de
nervios	 que	 sufrió	 a	 continuación.	 El	 médico	 se	 percató	 de	 que	 había	 sido	 muy
imprudente	al	mencionar	en	presencia	de	una	mujer	tan	débil	y	nerviosa	aquel	terrible
suceso.

Sin	embargo,	pareció	que	aquella	crisis	había	ejercido	un	influjo	bienhechor	en	el
ánimo	 de	 la	 Condesa,	 pues	 se	 tranquilizó,	 aunque	 como	 de	 nuevo	 volviese	 a
enmudecer	y	a	convertirse	en	una	extraña	criatura	solitaria,	con	un	fuego	intenso	que
brotaba	 de	 sus	 ojos,	 adquiriendo	 la	 palidez	mortal	 de	 antes,	 el	 Conde	 nuevamente
volvió	a	sentir	pena	e	inquietud	acerca	del	estado	de	su	esposa.	Lo	más	raro	de	él,	era
que	la	Condesa	no	tomaba	ningún	alimento,	y	sobre	todo	que	demostraba	tal	asco	a	la
comida,	especialmente	a	la	carne,	que	más	de	una	vez	se	alejó	de	la	mesa	dando	las
más	vivas	muestras	de	aborrecimiento.

El	médico	se	sintió	incapaz	de	curarla,	pues	ni	las	más	fuertes	y	cariñosas	súplicas
del	 Conde,	 ni	 nada	 en	 el	 mundo	 podía	 hacer	 que	 la	 Condesa	 tomase	 ninguna
medicina.	Como	transcurriesen	semanas	y	meses	sin	que	la	Condesa	probase	bocado,
y	pareciese	que	un	insondable	secreto	consumía	su	vida,	el	médico	supuso	que	había
algo	raro,	más	allá	de	los	límites	de	la	ciencia	humana.	Abandonó	el	palacio	con	un
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pretexto	 cualquiera,	 y	 el	 Conde	 pudo	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 enfermedad	 de	 la
Condesa	 parecía	 muy	 sospechosa	 al	 acreditado	 médico,	 y	 denotaba	 que	 la
enfermedad	 estaba	 muy	 arraigada,	 sin	 que	 hubiese	 medio	 de	 curarla.	 Hay	 que
suponerse	 en	 qué	 estado	 de	 ánimo	 quedó	 el	 Conde,	 no	 satisfecho	 con	 esta
explicación.

Justamente	 por	 esta	 época	un	viejo	 y	 fiel	 servidor	 tuvo	ocasión	de	 descubrir	 al
Conde	que	la	Condesa	abandonaba	el	palacio	todas	las	noches	y	regresaba	al	romper
el	alba.	El	Conde	se	quedó	helado.	Ahora	es	cuando	se	dio	cuenta	de	que	desde	hacía
bastante	 tiempo,	a	eso	de	 la	media	noche,	 le	sobrecogía	un	sueño	muy	pesado,	que
atribuía	a	algún	narcótico	que	la	Condesa	le	administraba	para	poder	abandonar	sin
ser	vista	el	dormitorio	que	compartía	con	él.

Los	 más	 negros	 presentimientos	 sobrecogieron	 su	 alma;	 pensó	 en	 la	 diabólica
madre,	 cuyo	 espíritu	 quizá	 revivía	 ahora	 en	 la	 hija,	 en	 alguna	 relación	 ilícita	 y
adulterina,	 y	 hasta	 en	 el	 malvado	 hijo	 del	 verdugo.	 A	 la	 noche	 siguiente	 iba	 a
desvelársele	 el	 espantoso	 secreto,	 único	 motivo	 del	 estado	 misterioso	 en	 que	 se
hallaba	su	esposa.

La	 Condesa	 acostumbraba	 ella	misma	 a	 preparar	 el	 té	 que	 tomaba	 el	 Conde	 y
luego	se	alejaba.	Aquel	día	decidió	el	Conde	no	probar	una	gota,	y	como	leyese	en	la
cama,	según	tenía	por	costumbre,	no	sintió	el	sueño	que	le	sobrecogía	a	media	noche
como	otras	veces.	No	obstante,	se	acostó	sobre	los	cojines,	e	hizo	como	si	durmiese.
Suavemente,	con	gran	cuidado,	abandonó	la	Condesa	el	lecho,	se	aproximó	a	la	cama
del	Conde	e	iluminó	su	rostro,	deslizándose	de	la	alcoba	sin	hacer	ruido.

El	corazón	le	latía	al	Conde	violentamente,	se	levantó,	echóse	un	manto	y	siguió	a
su	esposa.	Era	una	noche	de	luna	clara,	de	modo	que,	no	obstante	lo	veloz	de	su	paso,
se	 podía	 ver	 perfectamente	 a	 la	Condesa	Aurelia,	 envuelta	 su	 figura	 en	 una	 túnica
blanca.	La	Condesa	se	dirigió	a	través	del	parque	hacia	el	cementerio	y	desapareció
tras	el	muro.

Rápidamente	 corrió	 el	 Conde	 tras	 ella,	 atravesó	 la	 puerta	 del	 muro	 del
cementerio,	 que	 halló	 abierta.	Al	 resplandor	 clarísimo	de	 la	 luna	 vio	 un	 círculo	 de
espantosas	 figuras	 fantasmales.	 Viejas	 mujeres	 semidesnudas,	 con	 el	 cabello
desmelenado,	hallábanse	arrodilladas	en	el	suelo,	y	se	inclinaban	sobre	el	cadáver	de
un	 hombre,	 que	 devoraban	 con	 voracidad	 de	 lobo.	 ¡Aurelia	 hallábase	 entre	 ellas!
Impelido	 por	 un	 horror	 salvaje,	 el	 Conde	 salió	 corriendo	 irreflexivamente,	 como
preso	de	un	espanto	mortal,	por	el	pavor	del	infierno,	y	cruzó	los	senderos	del	parque,
hasta	 que	 bañado	 en	 sudor,	 al	 amanecer	 encontróse	 ante	 la	 puerta	 del	 palacio.
Instintivamente,	sin	meditar	lo	que	hacía,	subió	corriendo	las	escaleras,	y	atravesó	las
habitaciones	 hasta	 llegar	 a	 la	 alcoba.	 La	Condesa	 yacía,	 al	 parecer	 entregada	 a	 un
dulce	y	 tranquilo	sueño.	El	Conde	 trató	de	convencerse	de	que	solo	había	sido	una
pesadilla	o	una	visión	engañosa	que	le	había	angustiado,	ya	que	era	sabedor	del	paseo
nocturno,	del	cual	daba	trazas	su	manto,	mojado	por	el	rocío	de	la	mañana.
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Sin	 esperar	 a	 que	 la	 Condesa	 despertase,	 se	 vistió	 y	 montó	 en	 su	 caballo.	 La
carrera	 que	 dio	 a	 lo	 largo	 de	 aquella	 hermosa	 mañana	 a	 través	 de	 los	 arbustos
aromáticos,	 de	 los	 que	 parecía	 saludarle	 el	 alegre	 canto	 de	 los	 pájaros	 que
despertaban	 al	 día,	 disipó	 las	 terribles	 imágenes	 nocturnas;	 consolado	 y	 sereno
regresó	al	palacio.

Como	 ambos,	 el	 Conde	 y	 la	Condesa,	 se	 sentasen	 solos	 a	 la	mesa,	 y	 como	 de
costumbre	 ésta	 tratase	 de	 salir	 de	 la	 estancia	 a	 la	 vista	 de	 la	 carne	 guisada,	 dando
muestras	del	mayor	asco,	se	le	hizo	evidente	al	Conde,	en	toda	su	crudeza,	la	verdad
de	lo	que	había	contemplado	la	noche	anterior.	Poseído	del	mayor	furor	se	levantó	de
un	 salto	 y	 gritó	 con	 voz	 terrible:	 «¡Maldito	 aborto	 del	 infierno,	 ya	 sé	 por	 qué
aborreces	 el	 alimento	 de	 los	 hombres,	 te	 cebas	 en	 las	 tumbas,	 mujer	 diabólica!».
Apenas	había	proferido	estas	palabras,	la	Condesa,	dando	alaridos,	se	abalanzó	sobre
él	con	la	furia	de	una	hiena	y	le	mordió	en	el	pecho.	El	Conde	dio	un	empujón	a	la
rabiosa	 mujer	 y	 la	 tiró	 al	 suelo,	 donde	 entregó	 su	 espíritu	 en	 medio	 de	 las
convulsiones	más	espantosas.	El	Conde	enloqueció.
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E.	 T.	 A.	 HOFFMAN	 (Königsberg,	 24	 de	 enero	 de	 1776	 -	 Berlín,	 25	 de	 junio	 de
1822).	 «El	 día	 de	 San	 Juan	 Crisóstomo,	 es	 decir,	 el	 24	 de	 enero	 del	 año	 mil
setecientos	 y	 tantos,	 hacia	 las	 doce	 del	 mediodía,	 nació	 un	 niño	 que	 tenía	 rostro,
manos	y	 pies…	Su	padre	 se	 vertió	 una	 cucharada	de	 sopa	 en	 la	 barba…	su	madre
estalló	 en	 tal	 carcajada	 que	 a	 la	 vihuelista	 que	 estaba	 tocando	 una	 canción	 se	 le
rompieron	las	cuerdas	del	instrumento…».	Estas	palabras	se	refieren	al	nacimiento	de
Kreisler,	 el	 doble	 imaginado	por	Hoffmann,	 personaje	 que,	 homenajeando	 al	 autor,
daría	título	a	una	composición	de	Schumann.

El	propio	Hoffmann	tendría	mucho	que	ver	con	la	música,	aparte	de	con	la	pintura,	y
sobre	todo	con	la	literatura	de	escalofrío,	fantasía	y	sueño.	Nació	realmente	en	1776
—como	Kreisler—	y	murió	en	1882.	Es	quizá	el	más	importante,	desde	luego	el	más
popular,	de	los	románticos	alemanes.	Véase,	para	empaparse	de	su	vida	y	datos	sobre
su	 obra,	 «El	 alucinante	mundo	 de	 E.	T.	A.	 Hoffmann»,	 excelente	 libro	 de	 Carmen
Bravo	Villasante,	cuyas	traducciones	hemos	adquirido	para	nuestra	Biblioteca.
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